


LA MARQUISE 


PREMIÈRE PARTIE, 


I, 


— Vous ne connaissez pas l’histoire? dit Maurice Gendron; je vais 
vous la raconter. M. Voÿs laisse douze cent mille francs. 

— Il n’est donc pas ruiné à la Bourse ? 

— Allons donc! chacun sait qu’il n’aimait qu’une chose au monde. 
(on ébaucha quelques sourires discrets) son... amie M”° Repp. Ils habi 
taient depuis dix ans deux maisons voisines, à Nice. On les appelait 
les Inséparables. 

— Alors pourquoi les Inséparables se sont-ils séparés? demanda 
une jolie femme de vingt ans, aux yeux bleus. 

La maîtresse de la maison, M"* Vernier, mordit ses lèvres pour ne 
pas rire, Elle se pencha vers Maurice, et, à voix basse : 

— Décidément, elle est innocente! 

Le jeune komme ne broncha pas : 

— Il m'est bien difficile de répondre à M"° Kersaint, dit-il en 
saluant de la tête la jeune femme de vingt ans que M"° Vernier 
trouvait innocente. Il court trop de versions sur_cette brouille inat- 
tendue pour que je me risque à en choisir une. Ce qu’il y a de 
positif, c'est que M. Voÿs a supplié son. amie de se raccommoder 
avec lui, Me Repp a refusé. Alors, il a fait un testament qui l’insti- 
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tue sa légataire universelle; ensuite, il s’est tué d’un coup de pis- 
tolet. 

— Est-ce que M. Repp a accepté l’héritage ? demanda un homme 
grand, maigre et chauve, beau-frère de M"° Vernier, et célèbre par 
sa sottise. 

— Parfaitement, répliqua Maurice. M. Repp est un garçon pra- 
tique. Au surplus, je l’excuse : il lui fallait au moins soixante mille 
francs de rente pour se consolerid'être raccommodé avec sa femme! 

La porte du salon s’ouvrit et’une créature admirablement belle, 
blonde comme une héroïne de Goethe, entra, l'air calme, le regard 
assuré, sans paraître remarquer le léger murmure soulevé par sa 
présence. 

— Ah! çà, vous recevez donc M" Trakof, maintenant? demanda 
Maurice tout bas à M®° Vernier. 

— Bah! qui ne reçoit-on pas aujourd'hui? 

Un silence se faisait comme par enchantement. Chacun dévisageait 
la nouvelle venue. On voyait aisément, à la moue dédaigneuse de la 
plupart des femmes, que M"° Trakof était fort jalousée. On racontait 
sur elle des histoires extraordinaires. D’après les uns, elle sortait 
d'une troupe de bohémiens hongrois; d’après les autres, on l'avait 
connue à Londres dans un mauvais lieu. Calomnies ou vérités? Paris 
n’en demande pas tant. Il calomnie tout le monde et il ne méprise 
personne. M. Trakof était follement riche : l'argent n’a pas d'odeur. 
Pourvu qu'on soit millionnaire, les gens s'inquiètent fort peu de 
savoir qui l’on est et d’où l’on vient. D'ailleurs la visite de la jeune 
Russe ne fut pas longue. Au bout de dix minutes, elle se retira avec 
son même air calme, avec son même regard assuré, se souciant fort 
peu des bruits malveillans répandus sur son compte. Elle disparais- 
sait à peine que la conversation devenait bruyante; les interjections 
pleuvsient sur cette malheureuse M" Vernier, qui ne savait à qui 
répondre. 

En vérité, elle était bien coupable de s’être liée avec une pareille 
femme ! Mais elle n’est reçue nulle part, ma chère! Est-ce qu’on sait 
d’où viennent ces Trakof? L'ambassade de Russie leur est fermée! 
Les salons de Paris ne seraient plus possibles, bientôt, si l'on se 
montrait d’une facilité de relations aussi grande! 

Jeanne Vernier a trente-quatre ans. Elle est jolie, vive, spiri- 
tuelle et mordante: juste assez méchante pour n’avoir pas la fâcheuse 
réputation d'être bonne. Son salon est un des derniers où l’on cause. 
Elle se plaît à recevoir les hommes célèbres et les gens d'esprit; 
avant tout, elle veut qu’on ne s'ennuie pas chez elle, et elle y 
arrive. Dieu sait ce qu’on y débite de potins, ce qu'on y invente de 
racontars invraisemblables ! En moyenne, on y déshonore une dou- 
zaine de femmes tous les jours, mais sans malveillance, oh! non! 
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Uniquement pour le plaisir de s'amuser une demi-heure. Le dos 
tourné, on n’y pense plus : Jeanne serait bien étonnée si on lui 
reprochait ses légèretés de parole. Ce qu’on dit chez elle est géné- 
ralement bien dit. On cffleure la méchanceté sans y appuyer jamais ; 
cela tient le milieu entre la médisance et la calomnie. Un peu plus 
que celle-ci, un peu moins que celle-là. Mais le diable n’y perdrien! 
Et puis les intimes de la maison se connaissent tous ; ils se sont fait 
un monde à part dans le monde. Aujourd’hui, la société est 
presque entièrement composée d’une agglomération de petites cote- 
ries qui se frôlent les unes les autres sans se fondre jamais. Le 
monde tel que nos mères l'ont connu n'existe plus, et lorsqu'on 
n'est pas d'une de ces coteries, on risque fort d'être dépaysé en 
y allant par hasard. 

Cependant l'émotion soulevée par la visite de M"° Trakof se cal- 
mait peu à peu ; on causait maintenant du livre récent ou du scan- 
dale à la mode. Jeanne Vernier offrait discrètement à M”° Kersaint 
un verre de malaga, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, et deux 
femmes, la mère et la fille, parurent dans l'encadrement sombre 
des draperies. Jeanne s’avança vivement au-devant d'elles : 

— Comme vous êtes gentilles d’être venues ! s’écria-t-elle en ser- 
rant la main de la mère. 

Puis, embrassant la jeune fille sur les deux joues : 

— Si vous ne vous appeliez pas Diane, ajouta-t-elle, il faudrait 
changer votre prénom pour vous donner celui-là. 

La jeune fille sourit et alla droit à M°° Kersaint, en lui disant 
d'un ton de reproche : 

— Tu es donc de retour de Nice? Pourquoi ne m’as-tu pas pré- 
venue, méchante ? 

— Parce que je voulais te faire une surprise. Je comptais te 
demander à diner ce soir. 

— Anne-Marie et Diane se sont retrouvées, elles sont perdues 
pour nous, dit Jeanne. 

Puis, se tournant vers la mère de la jeune fille : 

— M. de Morère se porte bien ? 

— Fort bien, chère madame, je vous remercie. Il m'a chargée de 
vous présenter ses respects. Vous savez qu'il travaille beaucoup 
et sort fort peu. 

— Îais, vous-même, vous n’avez guère été dans le monde depuis 
deux mois ? 

— Nous étions en deuil d’une de mes cousines. Si j'ai rompu 
ce deuil, c'est que j'ai une grande nouvelle à annoncer à mes amies, 
et vous êtes des meilleures, vous le savez. 

— Une grande nouvelle? répliqua M" Vernier, étonnée et 
Curieuse à la fois. 
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— Je tenais, reprit M" de Morère, à vous faire part du prochain 
mariage de Diane. 

— Vraiment, cette chère enfant se marie? Et qui épouse- 
t-elle ? 

Mo. de Morère rougit, comme si elle hésitait à prononcer le nom 
attendu. Les hommes et les femmes qui se trouvaient là se taisaient 
par un accord tacite. Un mariage que tout le monde ignorait encore, 
quelle bonne fortune! 

— Diane épouse le marquis de Tandray, reprit M®° de Morère d’une 
voix légèrement altérée. 

Un profond silence suivit ces paroles. On voyait aisément que cha- 
cune des personnes présentes n’en revenait pas. Il fallut à Me Ver- 
nier tout son aplomb, toute son habitude du monde pour féliciter 
Me de Morère. Elle s’embarqua dans un compliment interminable 
sans savoir comment elle en sortirait, s'embrouillant, se débrouil- 
lant, pour finir par cette banalité : 

— Oh! je souhaite à cette chère enfant tout le bonheur qu’elle 
mérite ! 

Seule , M» Kersaint gardait le silence. En entendant prononcer 
le nom du marquis, elle pâlit; puis elle regarda Diane d’un air si 
triste que la jeune fille en demeura toute surprise. Mais elle n'eut 
pas le temps de questionner son amie; sa mère se levait et lui fai- 
sait signe de l’imiter. 

De même qu'après le départ de Me Trakof, la conversation devint 
fort bruyante sitôt que M"° et M'° de Morère furent sorties. Mais 
cette fois, on mit plus d’ordre et de convenance dans les questions 
et les réponses : d’abord à cause d’Anne-Marie, l’amie intime de 
Diane, ensuite parce qu'on se trouvait en présence d’une actualité 
très piquante. Ce fut Maurice Gendron qui résuma l'opinion générale 
en disant : 

— Je sais bien que ces aventures-là sont assez répandues; n'im- 
porte, cela me surprend toujours quand je vois la fille épouser l'amant 
de sa mère. 

— Comment! Maurice, vous n’êtes que surpris? s’écria Jeanne. 
Moi je suis indignée ! 

— M. Gendron et vous, chère madame, allez peut-être un peu 
loin, hasarda timidement Anne-Marie. En somme, rien ne prouve 
que le marquis soit l'amant de M"° de Morère. 

On éclata de rire. Comme si, depuis quinze, ans cette liaison 
n'était pas de notoriété publique! Bien plus, elle était acceptée, 
reconnue quasiment légitime, grâce à la facilité touchante des mœurs 
contemporaines. Mais le marquis et Catherine de Morère ne se 
cachaient même pas! On les voyait toujours ensemble au Bois, au 
concert et au théâtre, au point qu’un homme d’esprit disait un jour: 
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— Si jamais le marquis abandonnait M*° de Morère, ce serait un 
scandale ! 

Paris a de ces indulgences-là, très naturelles, en somme. Il 
respecte, malgré lui, ces amours illégitimes que l’absurdité des lois 
fait pousser comme des fleurs à côté du mariage. Il faut si souvent 
le parfum de celles-ci pour consoler des odeurs de celui-là! Par 
contre, il est sans pitié quand ces liaisons se rompent par la lassi- 
tude de l’un ou la satiété de l’autre. Logique dans son illogisme, il 
veut au moins qu'on soit fidèle à son infidélité. 

Et voilà maintenant qu'après avoir été pendant quinze ans l'amant 
de la mère , le marquis devenait l'époux de la fille! Certes, comme 
le disait Maurice, l'aventure n’était pas nouvelle; on voit quelque- 
fois se produire de ces accouplemens: bizarres que nul ne comprend 
parce que personne n'ose les expliquer. Mais enfin l’annonce de ce 
mariage révolterait tout le monde, et même ceux qui resteraient 
indifférens feindraient au moins de s’en indigner. 

Aussi, pour être bien sûre de ne pas manquer son effet, Jeanne 
Vernier s'empressa d'en faire part à toutes les personnes qui vin- 
rent chez elle. Et il en vint beaucoup, car ses samedis étaient fort 
courus. On y causait bien, sans préciosité, mais avec une distinction 
d'esprit particulière ; les visiteurs savaient qu’ils recueilleraient tou- 
jours quelque nouvelle affriolante. Enfin l’on se plaisait dans ce 
grand salon un peu sombre, un peu sévère d'aspect, mais d’une 
suprême élégance et d’un parisianisme achevé. Les lourdes tentures 
en satin noir broché de fleurs vives, les tapis sourds, épais et moel- 
leux, étouffaient le bruit des pas, comme les hautes fenêtres massives 
éteignaient le tapage criard de la rue. Quelques objets d'art, peu 
nombreux, mais d’une valeur artistique de premier ordre ; un carton 
de Puvis de Chavannes digne de la renaissance; un portrait de la 
maîtresse de la maison, d’une beauté grave, mais saisissante, par 
Élie Delaunay ; çà et là des bibelots de valeur. 

Et tout ce monde arrivait et s’en allait, causant, médisant et 
jasant. C'était des : « Je ne l'aurais jamais cru! » des: « Oh! vous 
m'en direz tant, ma chère! » entrecoupés de petits rires aigus, vite 
étoufés, d’éclats de voix bientôt réprimés, de promenades vers lé 
large plateau d'argent où se dressaient le samovar de cuivre fauve 
et les bouteilles de vin d’Espagne droites dans leurs tuniques d’osier. 
En un mot, le jour d’une jolie Parisienne : habitude qui tient si fort 
au cœur des femmes modernes qu’elles lui sacrifient tout, même leur 
bonheur. Ne demandez jamais pourquoi une Parisienne préfère vivre 
avec son mari (qu’elle n’aime pas) que de se laisser enlever par son 
amant (qu’elle adore). C'est pour ne pas perdre son jour! Vers le 
soir, le cercle de M°* Vernier s’était plusieurs fois renouvelé : si bien 
que cinquante personnes, au moins, pouvaient répandre à travers 
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Paris la nouvelle invraisemblable du mariage de Diane. Seul, Mau- 
rice Gendron, très intime dans la maison, n’avait pas quitté la place, 
Vers six heures, cependant, le salon de M°° Vernier demeurait 
presque vide, quand elle vit entrer l’un de ses cousins, M. Fauré, 
procureur de la république à Marseille, Le magistrat venait rare- 
ment à Paris ; néanmoins on lui conta également l'histoire du mariage. 

— À quoi bon annoncer la nouvelle à votre cousin? observa Mau- 
rice en riant. Il habite Marseille et ne connait pas les héros du 
roman. 

M. Fauré sourit discrètement. 

— C'est ce qui vous trompe, monsieur, répliqua-t-il. Je n’ai 
jamais entendu parler du marquis de Tandray, mais je connais 
M°° de Morère depuis longtemps. 

— Bah! depuis longtemps? 

— Mais une vingtaine d'années ; cela commence à compter, n'est-il 
pas vrai? 

— Cependant, mon cousin, interrompit Jeanne, vous ne quittez 
jamais la province. 

— Aussi est-ce en province que j'ai rencontré M”: de Morère. 
À cette époque , elle habitait l'Ariège; j'étais substitut à Foix, et 
c'est en qualité de magistrat que j'ai eu affaire à la belle Catherine 
Jouve, comme on l’appelait. 

Me Vernière battit des mains. Cette fois, il ne s'agissait plus 
d’un simple racontar, d’une histoire plus ou moins authentique. 
Non, c'était un magistrat qui avait vu, et qui savait. 

— Je vous déclare, mon cher Fauré, dit-elle en riant, que vous 
ne sortirez pas d’ici avant de nous avoir raconté votre roman, Car 
c'est un’roman, n’est-ce pas? 

— Mieux que cela, ma cousine, c’est un drame, et un drame 
d'autant plus poignant qu'il a été vécu. Vous me pardonnerez simon 
récit est un peu long; mais l'habitude des réquisitoires me con- 
damne à être prolixe : je ne sais plus être bref. 

— Soyez aussi bavard que vous voudrez, pourvu que vous soyez 
intéressant. 

— J'y tâcherai. D'abord, deux mots sur l'origine de M"* de 
Morère : elle est créole de la Martinique. Elle perdit sa mère étant 
encore au berceau. Quant à son père, il mourut plus tard, fou furieux, 
dans une maison d’aliénés. Elle vint alors habiter Foix, chez une 
vieille tante. Je vous ai dit qu’à cette époque, on l’appelait la belle 
Catherine Jouve. En effet, je n’ai jamais vu plus admirable créa- 
ture. Malheureusement pour elle, ses parens ne lui avaient rien 
laissé, et les Ariégeois sont trop pratiques pour ne pas tenir à la for- 
tune, N'ayant pas de dot, elle ne pouvait pas se marier aisément : 
il se présentait beaucoup d’amans, mais pas un seul époux. Peut- 
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être aussi les goûts de luxe de Catherine effrayaient-ils les jeunes 
gens de son entourage. Bref, elle allait coiffer le chapeau de sa 
sainte patronne, lorsqu'un oficier de la garnison, resté veuf avec un 
fils, s'éprit follement d'elle. J'ai peu connu le capitaine Sorbier ; 
j'ignore donc comment marchèrent les choses. D'ailleurs, le temps 
affaiblit mes souvenirs, Après trois mois d'une cour assidue, le 
capitaine fit sa demande et fut agréé. Le mariage eut lieu en grande 
pompe, et. 

— Comment! M°° de Morère a été mariée deux fois! s’écria Mau- 
rice. Ma parole, les Parisiens ne sont que des ignorans. 

— Vous m'interrompez au moment le plus intéressant, reprit en 
souriant le magistrat. Je répète ma phrase : faites bien attention, 
monsieur, et vous aussi, ma cousine. Le mariage eut lieu en grande 
pompe, et. et le lendemain des noces les deux époux se séparèrent 
d’un commun accord. 

— C'est un vaudeville que vous nous récitez là et vous nous 
promettiez un drame ! 

— Un peu de patience, le drame viendra. Vous comprenez que 
le tapage fut grand. A Paris, on n’eût parlé de l'aventure que pendant 
vingt-quatre heures ; mais, dans nos petites villes on s'ennuie à 
mourir. Aussi l'on fait durer les scandales plus longtemps! On les 
économise pour ne pas les user d’un seul coup. Si bien que pendant 
six semaines on ne s’occupa que de M. et de M°* Sorbier. Sans 
compter les petits commentaires grivois dont on ne se prive pas. 
Pensez donc! un mari et une femme se séparant le lendemain de 
leur première nuit de noces. quelle aubaine! 

M» Vernier et M. Gendron ne pensaient plus à interrompre le 
procureur de la république. Ce fut M. Fauré qui s'arrêta pour dé- 
gusier le verre de malaga placé à côté de lui sur un guéridon. 
Peut-être voyait-il que son récit produisait de l'effet : avec la coquet- 
terie des conteurs habiles, il se plaisait à se laisser désirer. + 

— La suite! la suite! mon cousin, dit M®:° Vernier avec impa- 
tience. 

— En province, reprit-il, et surtout dans les petites “villes, il est 
impossible de rester neutre. C’est chose commode à Paris, où il est 
aisé de ne pas se rencontrer : mais à Foix!.. Les uns prirent parti 
pour le mari, pendant que les autres se prononçaient pour la femme. 
Naturellement tous les jeunes gens se déclarèrent pour celle-ci. La 
belle Catherine ne disait rien sur les motifs de cette brouille subite, 
mais elle poussait de petits soupirs qui accusaient terriblement le 
Capitaine. De son côté, M. Sorbier se taisait également. Pourtant 
deux ou trois faits lui gardèrent l’estime de tous. Ainsi il avait donné 
sa démission; son colonel, sans doute au courant du secret, courut 
à Paris, et la démission fut refusée; les officiers du régiment témoi- 
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gnèrent à leur collègue une sympathie d'autant plus remarquée 
qu'on affectait de la rendre publique. Bref, l'opinion hésitait lorsque 
éclata un événement terrible qui épaissit encore le mystère. 

— Pour le coup, c’est le drame promis? 

— Oui. Je vous ai dit que le capitaine avait eu d’un premier 
mariage un fils nommé Maximilien, je crois. Un matin, cet enfant, 
en entrant chez son père, le trouva mort dans son lit. Pendant la 
nuit, le capitaine s'était fait sauter la cervelle. 

De nouveau M. Fauré s'arrêta. Mais ce n’était pas le compte de 
ses auditeurs. 

— Et puis? demandèrent en même temps M"° Vernier et Mau- 
rice Gendron. 

— Et puis c’est tout. Le petit garçon alla dans la famille de sa 
mère; M"° veuve Sorbier quitta Foix, et l’on n’entendit plus parler 
d’elle. Moi seul peut-être sais aujourd’hui que l’ancienne Catherine 
Jouve est devenue M”° de Morère. 

— Comment ! l’histoire est finie? Mais pas du tout, mon cousin, 
il nous faut l'explication du mystère. D'autant que vous reconnais- 
siez tout à l’heure avoir été mêlé à cette affaire et que je ne vous 
ai pas encore vu paraître. 

— Malheureusement, ma cousine, il m'est impossible de vous en 
dire plus long. Un magistrat est quelquefois un confesseur. Les 
secrets qu’il découvre doivent rester enfouis dans sa conscience 
quand l'intérêt de la justice n’est pas en jeu. Contentez-vous de ce 
que je vous ai appris. C’est bien assez joli déjà! En vérité, je ne 
m'attendais guère à m'occuper aujourd'hui de la belle Catherine 
Jouve. Je vois qu’elle continue comme elle a commencé ; elle trompe 
son second mari, comme, sans doute, elle a trompé le premier. Et 
elle finit par livrer sa fille à son amant. Pouah ! 

M°< Vernier n'insista plus : elle connaissait son cousin. Cet 
homme de haute taille, aux cheveux grisonnans, aux yeux clairs et 
froids, possédait la rigidité de conscience des magistrats du temps 
passé. Si M. Fauré croyait de son devoir de se taire, aucune 
puissance humaine ne le ferait parler. Au surplus, la Parisienne 
en savait assez. Grâce à l’histoire de la belle Catherine Jouve, elle 
allait se procurer la délicate jouissance d’un succès de salon. Ce 
n’est pas qu'elle eût envie de dire du mal de M"° de Morère.. oh! 
mon Dieu, non. Mais comment eût-elle résisté au plaisir de répandre 
partout cette aventure qui commençait par un vaudeville et finissait 
par un suicide ? 

— Je tombe de mon haut, reprit-elle. Quoi! Mn° de Morère est une 
héroïne de roman? On apprend tous les jours, paraît-il. Enfin, c’est 
la journée des étonnemens, car ce mariage me semble incompré- 
hensible. On disait Catherine fort amoureuse du marquis. 
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— Bah! répliqua insoucieusement Maurice, ils ont peut-être assez 
l'un de l’autre. 

— Mon cher, répondit Jeanne, passé quarante ans une femme ne 
rompt jamais volontairement une ancienne liaison. Elle sait trop 
bien que c’est la dernière; elle s’y attache comme le lierre au chêne. 

— Dites qu’elle s’y cramponne! 

— Je veux bien. Aussi ce mariage est tout à fait inexplicable, je le 
répète. Quel est votre avis, mon cousin? Un magistrat philosophe 
tel que vous doit savoir déchiffrer l’énigme de toutes les passions 
humaines. 

— Vous me flattez, ma chère, répondit M. Fauré, avec son sou- 
rire fin et sceptique. Je ne connais guère qu’en théorie ces passions 
humaines dont vous parlez, et il y a loin de la théorie à la pra- 
tique. Cependant, je me suis trouvé quelquefois en présence de 
situations pareilles à celle de M" de Morère, et j'ai réfléchi sur la 
question. Pour moi, la femme est un être fin, rusé, nerveux à 
l'excès, impressionnable par tempérament, confondant aisément la 
sensation avec le sentiment, exagéré dans le bien comme dans le 
mal, jamais pondéré, capable des plus grandes fautes et des plus 
sublimes dévoûmens. Or plus je vais, plus je suis convaincu qu’il 
faut s'attendre à tout d’une femme quand elle est jetée dans un cer- 
tain courant. Prenons le cas de M”* de Morère, par exemple, puisque 
c'est celui qui nous occupe. Eh bien! savons-nous comment les 
choses se sont passées ? Ce qui vous paraît inexplicable est, au con- 
traire, très facile à expliquer. Elle aime son amant, et vous vous 
étonnez qu’elle lui donne sa fille? Peut-être y est-elle forcée ; peut- 
être M. de Tandray a-t-il préparé ce mariage-là de longue main ou se 
sert-il de ce moyen pour détourner les soupçons de M. de Morère, 
qui, lents à venir, se seraient éveillés tout à coup? Vous souriez tous 
les deux? Votre sourire signifie que M. de Morère sait parfaitement 
à quoi s’en tenir. Soit, cherchons une explication psychologique. 
Dans une liaison de quinze ans, ma chère Jeanne, il entre autant 
d'habitude que d'amour. La belle Catherine s’est faite à voir le 
Marquis tous les jours; bien souvent, elle a consulté son miroir 
et s'est dit, à mesure que les années passaient, accusant les traits 
de son visage ou creusant les rides de ses yeux : « Un jour il m'’aban- 
donnera, et je ne le verrai plus! » Pen à peu, même à son insu, 
elle s’est pliée à l’idée d’un changement qui ne modifierait qu’à 
moitié l’état des choses. Certes, elle a dû s'indigner, protester, 
refuser d’abord; le marquis lui a mis le marché à la main brutale- 
ment : « Consentez, ou vous ne me verrez plus ! » Et elle a con- 
senti, et elle a été conquise de haute lutte, Elle a songé qu’en 
sacrifiant l'amant, elle gardait le gendre : mieux vaut perdre la moitié 
que de perdre le tout! Son amour en souffrirait, mais ses habitudes 
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n’en pâtiraient pas. Maintenant, ne me demandez plus rien : j'ai 
parlé pendant une demi-heure, c’est assez pour une fois. 

Quand son cousin et Mauricekeurent pris congé d'elle, M** Vernier 
demeura toute songeuse. Elle cherchait à analyser les paroles de 
M. Fauré, paroles d'un sceptique, mais d'un philosophe habile à 
sreuter le cœur humain. Cette psychologie cruelle la frappait par 
sa cruauté même et par son apparente brutalité. Les raisonnemens 
du magistrat lui paraissaient terriblement logiques. M. Fauré avec 
son habitude de la vie, accoutumé à étudier les dessous des pas- 
sions violentes, à connaitre les ressorts qui font mouvoir ce pantin 
qui est l’homme, devait reconstituer fidèlement ce drame intime. 
Évidemment il y avait eu lutte entre cet amant et cette maitresse : 
la maîtresse vaincue acceptait les conditions de lamant vain- 
queur. 

Mais Jeanne Vernier était trop intelligente pour ne pas regarder 
plus haut et plus loin. Elle pensait amèrement que toutes les per- 
sonnes mises au courant de ce mariage scandaleux, — et elle-même 
comme les autres, — s'occupaient beaucoup de M"* de Morère, et 
pas du tout de Diane, Celui-ci s’étonnait, celle-là s’indignait, cha- 
cun jugeant selon son caractère ou son tempérament; mais nul ne 
songeait à plaindre la jeune fille. Et M°° Vernier restait pensive devant 
les flammies mourantes de la cheminée qui se tordaient rougeûtres; 
elle se disait tout bas qu’il fallait expliquer cet oubli par l’égoisme 
cruel des individus. Le côté scabreux de l'aventure émoustillait 
tout le monde : personne ne pensait à la pauvre enfant, vendue 
moralement, livrée chair et âme. Qu'importait à ces gens-là que 
Diane de Morère fût ou non malheureuse? Après tout, elle aimait 
peut-être aussi le marquis! Si elle ne l’aimait pas, on ne cherchait 
pas à savoir pourquoi elle l’épousait, quelles pressions elle subis- 
sait, quelles contraintes elle supportait. Il est bien plus intéressant 
de ne voir dans les choses que leur côté scandaleux : c’est si fati- 
gant de plaindre les autres ! À part Me Kersaint et peut-être M. Fauré, 
M®- Vernier s'avouait que tous ses amis, ce jour-là, n'avaient été que 
des égoistes, en eflet. Pour ne pas être personnel, il faut être très 
bon ou avoir beaucoup souffert. 


IL. 


Jeanne disait vrai : jamais, mieux que M'"° de Morère, femme ne 
mérita ce nom charmant de Diane. La jeune fille ressemblait à une 
statue de la Chasteté. Petite, mais d’une élégance rare et d’une exquise 
finesse de formes ; modelée comme une vierge de la sculpture an- 
tique, avec des mains et des pieds incomparablement beaux; très 
brune, comme une lille de Velasquez, de ce brun éclatant qui devient 
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bleu sous le jeu capricieux des lumières, elle frappait à première 
vue, et l'attention ne se détournait plus d'elle après s’y être fixée. 
Elle tenait de sa mère ce magnifique teint des créoles d’une pâleur 
mate éblouissante. Pâleur que ni les veilles, ni la fatigue, ni la 
chaleur n’altèrent jamais : une nacre perlée, un étincellement de 
jeunesse et de fraîcheur. Les yeux, noirs, brillans, profonds, regar- 
daient bien en face. On aurait dit des yeux d’Indienne, à les voir à 
demi noyés, avec une sereine expression de fierté calme. L’en- 
semble était bien celui de Diane, la Diane élancée des poètes grecs, 
la rêveuse d’idéal, l’amante passionnée des hautes cimes et des hori- 
zons lointains. 

M de Morère avait dix-neuf ans; elle n’habitait dans sa famille 
que depuis dix-huit mois. Sa mère ne s'était jamais occupée d’elle. 
Aussi loin qu’elle reportait son souvenir, elle se trouvait seule lais- 
sée dans l’abandon. Jusqu'à huit ans, elle vivait en Bretagne, aux 
environs de Nantes, chez des parens pauvres pour qui sa présence 
devenait une petite fortune. Ce fut l'époque heureuse de son exis- 
tence, Elle se revit souvent depuis lors, par la pensée fidèle de 
son cœur, libre, insouciante, courant les champs, errant sur les 
falaises, avec un jeune garçon du voisinage devenu son ami. Le 
temps coulait. Un jour, une femme de chambre venait la chercher, 
— sa mère ne se dérangeait pas pour si peu de chose, — et elle 
passait quinze jours dans sa famille, absolument perdue dans le 
tourbillon des visites, des fêtes, des diners qui se succédaient à 
l'hôtel de Morère. 

Les enfans observent beaucoup sans qu’on s’en doute ou qu’on s’en 
aperçoive. Diane se souvenait fort bien que, pendant ces quinze jours, 
sa mère ne l'avait embrassée que deux fois : à l’arrivée et au départ. 
Elle se rappelait aussi deux figures qui la frappaient : M. de Morère, 
son beau-père, et dont elle portait le nom, lui disait-on, parce qu’il 
l'avait adoptée : un homme de taille moyenne, silencieux, glacial 
d'aspect, avec ses cheveux gris de bonne heure. Il avait le visage pâle, 
des yeux froids, interrogateurs, animés parfois d'une flamme vive, 
éteinte presque aussitôt. Il lui témoignait d'abord une certaine affec- 
tion, mais, malgré elle, Diane ne pouvait s’accoutumer à lui. 11 lui 
inspirait une sorte de terreur vague, inconsciente, qu’elle ne raison- 
nait pas, terreur aussi vivante chez la jeune fille que chez l’enfant. 
Elle préférait beaucoup le marquis de Tandray, qui venait souvent 
chez sa mère. Il parlait au moins, ce qui faisait ressortir davantage 
l'éternel silence de M. de Morère; il était gai, riait et jouait quel- 
quefois avec « la bambine, » comme il l’appelait. Et puis, il plaisait 
par sa beauté mâle, par son esprit en éveil, toujours alerte et vif, 
par l'élégance innée de ses manières et de sa taille élancée. 

Au bout de ces quinze jours, on la confiait à la même femme de 
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chambre, et Diane s’en allait dans son nouvel exil : un couvent 
triste et glacé de province, où elle restait plus de neuf ans. Pen- 
dant ces neuf ans, elle vit sa mère cinq fois, car elle ne vint dans 
sa famille qu’à cinq reprises différentes. Elle usait ses vacances 
avec les religieuses, dont la rudesse austère l’intimidait. Sans la 
tendresse de son amie Anne-Marie, elle serait morte de chagrin. 
Seul, M. de Morère la visita plusieurs fois, mais seulement pen- 
dant la première et la seconde année. Ensuite, il ne reparut plus. 
Sans doute il se lassait d’être reçu par une enfant, muette, terrifiée, 
et pour qui son départ était une délivrance. 

Enfin, dix-huit mois auparavant, la supérieure du couvent, qui 
l’aimait peu à cause de sa piété trop calme, lui annonçait qu'une 
sœur converse allait la conduire à Paris. Diane quitta le couvent 
avec joie; Anne-Marie seule aurait pu le lui faire regretter, et elle 
était partie, elle aussi, depuis six semaines, pour épouser M. Ker- 
saint. Elle retrouva l'hôtel de Morère tel qu'il était neuf ans aupa- 
ravant : sa mère et son beau-père avaient vieilli, voilà tout. On la 
reçut mal : lui, avec sa froideur habituelle ; elle, avec une séche- 
resse mêlée de dépit. La mère en voulait à sa fille de sa jeunesse 
triomphante et de son éblouissante beauté. Diane remarqua que tous 
les deux l’examinaient longuement, mais d'une façon différente, 
Elle s’aperçut aussi que le marquis de Tandray se faisait beaucoup 
plus rare. Il avait également vieilli, mais ses quarante ans le lais- 
saient toujours beau et distingué. 

Pendant les dix-huit mois qui s’écoulèrent depuis, Diane prit l’ha- 
bitude d'observer et de se taire. Elle avait peu parlé chez M®° Ver- 
nier : sans la présence d’Anne-Marie, elle n’eût point parlé du tout. 

En sortant de chez Jeanne, M"° de Morère et sa fille montèrent 
dans leur coupé et rentrèrent à l'hôtel sans échanger une parole, 
selon leur coutume. Au logis seulement, Catherine dit : 

— Mr Kersaint ne vous a-t-elle pas annoncé qu'elle viendrait 
diner ce soir? 

— Oui, en effet, 

Et ce fut tout. Diane se réfugia dans sa petite chambre, fraiche 
et virginale comme elle, pendant que sa mère regagnait son appar- 
tement. La belle Catherine se sentait affreusement lasse. Elle s’é- 
tendit sur une chaise longue et resta là, dans ce boudoir obscur, 
sans lumières, ne s’apercevant pas que la nuit grandissait dans le 
fardin de l’hôtel. Les seules ombres qu’elle vit étaient celles de 
sa pensée. Elle avait consommé le sacrifice. Le lendemain, tout 
Paris saurait qu'on l’abandonnait et que son amant devenait son 
gendre. C'était Diane qui le lui volait, et un frisson de colère 
l'agitait. Les heures coulaient sans qu’elle les comptât quand sa 
femme de chambre entra, apportant une de ces lampes anciennes, 
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à la mode depuis quelques années: une lueur douce éclaira la 
pièce. Étrange boudoir qui faisait douter si l’on se trouvait chez 
une dévote ou chez une mondaine. À la muraille, un grand crucifix 
d'ivoire, et sur les pieds du Sauveur, un chapelet de Lourdes en 
bois jaune grossièrement taillé et dont les grains s’attachaient les 
uns aux autres par des fils de laiton; en face, une belle gravure 
avant la lettre représentant la voluptueuse Antiope du Corrège, nue 
sur la mousse, et surprise en son sommeil par le Faune aux yeux 
luisans. Les murs étaient épais, capitonnés; les meubles pro- 
fonds et moelleux ; de larges coussins s’étalaient sur les tapis de 
haute lice; une petite bibliothèque en chêne sculpté, à rayons 
ouverts, contenait, les uns à côté des autres et faisant bon ménage 
ensemble, l’Imitation de Jésus-Christ et les Contes de la reine de 
Navarre, Boccace près des Confessions de saint Augustin, pendant 
que l’Introduction à la vie dévote, dans un cartonnage de quinze 
sous, frôlait les quatre volumes des Liaisons dangereuses, enchâs- 
sés dans une fine reliure en maroquin gris, à coins d'argent. Dans 
l'air flottait, insaisissable, un parfum doux et séduisant imprégné 
dans les meubles, les capitonnages et les tentures. Ce contraste 
expliquait tout le caractère de cette femme : dévote et corrompue, 
superstitieuse et sensuelle, absolument dénuée de sens moral et 
craignant des châtimens futurs. 

Catherine se replongeait dans ses pensées pleines de fiel et d’amer- 
tume, Tous les souvenirs de son passé d'amour s’épandaient à travers 
ce boudoir : et il fallait rompre à jamais avec cet amour-là! De nou- 
veau, la camériste parut et demanda si madame pouvait recevoir 
M. le marquis de Tandray. Lui!.. Catherine se leva, et, rapidement, 
d'une voix brève : 

— Oui, dit-elle. Allez prier M. le marquis de m'attendre, et revenez 
m'habiller. 

Pendant que la femme de chambre faisait sa commission, Cathe- 
rine s’accoudait à la cheminée et se regardait longuement dans 
la glace. Elle examinait sa figure, jolie malgré son âge; le temps 
y Marquait à peine sa trace par quelques rides au coin des yeux et 
une fine couperose sur les joues. La taille gardait sa sveltesse har- 
monieuse d'autrefois, la gorge ses splendeurs pleines de fermeté. 
Un sourire amer plissa les lèvres de M®° de Morère : 

— Je suis encore belle, pourtant! murmura-t-elle les yeux fixés 
sur ce miroir, où se contemplait naguère la maîtresse victorieuse 
et qui reflétait maintenant le pâle fantôme de la maîtresse vaincue. 

La camériste rentra, et Catherine s’habilla vite, revêtant une robe 
de satin noir à longue traîne, qui moulait ses formes superbes et 
faisait ressortir la pâleur nacrée de son teint. Elle jeta un voile de 
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poudre de riz sur ses joues, et, lentement, comme si elle s’écontait 
parler : 

— Introduisez M. de Tandray, dit-elle. 

Elle restait debout, appuyée à la cheminée, immobile, l'œil fixe. 
Conservait-elle done un dernier espoir et voulait-elle en effet jouer 
une partie suprême? Le marquis parut, souriant, superbe, impu- 
dent. 

— Vous allez bien, chère madame? dit-il de sa voix un peu 
grasseyante. 

— Pourquoi ne m'appelez-vous pas Catherine, puisque nous 
sommes seuls ? 

Il eut un geste d’ennui, comme un homme qui se voit menacé 
d’une scène et qui regrette de s’y être exposé. Elle eut peur 
qu’il ne restât pas; elle redevint souple, humble, presque sup- 
pliante. 

— J'ai fait ce que vous vouliez, Fabien, reprit-elle; j'ai rendu 
plusieurs visites aujourd’hui et, partout, j’ai annoncé votre mariage 
avec Diane, puisque j'y ai consenti, puisque vous y êtes décidé, 
Car vous êtes bien décidé, n'est-ce pas? 

Il sourit, s’avança vers elle et lui baisa la main d’une façon singu- 
lière, baiser à demi tendre comme celui d’un amant, à demi galant 
comme celui d’un ami. 

— Je vous ai tant aimée, Fabien, et. (elle baissa la voix) je vous 
aime tant! 

Il reprit posément, lentement, avec l'air résigné d’un homme qui 
répète une chose pour la vingtième fois : 

— Et moi aussi, je vous ai beaucoup aimée, Catherine. Je vous 
serai toujours reconnaissant des années de bonheur que vous m'avez 
données. Mais tout doit finir, et vous savez mieux que personne... 
vous savez, seule, ce que j'ai recherché dans cette alliance. 

Il lui prit la main, la força de s'asseoir auprès de lui, et, très 
doucement : 

— Est-ce par amour que je désire ce mariage, ma chère Cathe- 
rine? Nullement. Je n'aime point Diane, vous ne l’ignorez pas. 
Quand un homme a eu le bonheur de rencontrer dans sa vie une 
femme telle que vous, sa passion peut décroître à une heure 
donnée, parce que, hélas! rien n’est éternel, mais son cœur est à 
jamais éteint. Non, c’est un mariage de convenance, pas autre 
chose. Nous ne sommes plus jeunes, tous les deux, permettez-moi 
de vous le dire: vous avez quarante-cinq ans, moi quarante. Nous 
avons passé l’âge des folies ; ce qui doit subsister entre vous et moi, 
c'est un sentiment durable, profond, si bien que nous soyons sûrs 
de pouvoir toujours compter l’un sur l’autre. 
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Il parlait avec onction, mettant un accent amoureux dans ces 

roles amicales, essayant de bercer la douleur de Gatherine, 
d'étendre un baume sur sa plaie, 

_— Vous me connaissez, reprit-il; je suis un homme d'intérieur. 
J'arrive à l'âge où il faut avoir un foyer, une famille, et c’est préci- 
sément là que je vous ai donné une preuve de tendresse en dési- 
rant épouser votre fille. Avec mon nom et ma fortune, je pouvais 
aisément me marier. Mais notre liaison a été connue de tous. Ma 
future famille aurait évidemment exigé que toutes relations cessas- 
sent entre vous et moi. Pas un instant je n’ai voulu accepter cette 
idée odieuse. C'eût été de ma part une lâcheté et une ingratitude. 
Plus même, je n'en aurais pas eu le courage. Ne plus vous voir, 
vous, mon amie la meilleure et la confidente de toutes mes pen- 
sées! Séparer ma vie d'avec la vôtre, au point que vous devinssiez 
une étrangère pour moi de même que je serais un étranger pour 
vous! Mieux valait chercher à concilier nos tendresses communes 
avec les lois du monde où nous vivons, avec mon secret désir de me 
créer un iutérieur, — je vais plus loin, — avec votre désir à vous- 
même de rentrer dans une existence régulière. 

Catherine eut un mouvement brusque ; le marquis feignit de ne 
pas s'en apercevoir. Îl continua sur ce mème ton tranquille et tendre, 
jouant jusqu'au bout son audacieuse comédie, débitant ses petites 
infamies comme des maximes de morale bourgeoise. 

— Vous êtes la plus honnète femme que je connaisse, dit-il gra- 
vement. J'ai bien vite deviné, mon amie, le combat qui se livre chez 
vous, entre vos idées religieuses d'autrefois et votre passion d'au- 
jourd'hui. Je n'ai eu qu’à jeter les yeux sur les livres de votre 
bibliothèque. La première fois que le révérend père Brémond 
est entré ici, j'ai compris que je n'étais plus seul dans votre cœur. 

Il se rapprochait d'elle tout doucement, accentuant la langueur 
de ses paroles : 

— Ah! j'ai beaucoup souflert, Catherine, lorsque j'ai vu qu'il me 
fallait prendre un parti. J'ai vite écarté l’idée d'un mariage étranger 
qui m'éloignait de vous. C’est alors que j'ai résolu d'épouser Diane. 
Certes elle est belle, mais d'une beauté froide qui ne me plaît guère 
et qu'on ne peut pas admirer à côté de la vôtre. Ah ! vous faites bien 
du tort à votre fille, mon amie! Puis je l’ai connue enfant, et elle 
restera toujours une enfant pour moi. Enfin, rien ne nous séparera 
plus ; nous mènerons la vie la plus charmante qu’on puisse rêver ; 
car nous ne nous quitierons jamais, n'est-ce pas, et nous nous ver- 
rons toujours ? 

Sans doute M. de Tandray avait réfléchi longtemps au rôle qu'il 
jouait. Jamais comédien n'eut des inflexions de voix plus habiles, 
des gestes plus calculés que cet homme. Peu lui importait vraiment 
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de guérir la blessure faite au cœur et à la vanité de Catherine ; ‘il 
se contentait de l’endormir lentement afin d'éviter j jusqu’au mariage 
au moins un éclat qui eût bouleversé ses projets. Dans tout ce qu’il 
disait, un observateur tel que M. Fauré, par exemple, eût remar- 
qué le soin qu’il mettait à ménager, pour l'instant, ce cœur et cette 
vanité. Il se faisait plus vieux que son âge, fatigué de la vie, même 
blasé, pour que M": de Morère ne crût pas une minute qu’un nouvel 
amour existait en lui. Et tous ces mensonges devaient porter, car 
il les lui répétait pour la vingtième fois peut-être. Puis où serait 
la morale humaine si les coquins n’en arrivaient pas à se tromper 
les uns les autres ? 

— Mr. Rochez est au salon, dit la femme de chambre en entr'ou- 
vrant discrètement la porte du boudoir. 

Catherine jeta les yeux sur le cartel de vieux style appendu à la 
muraille; il marquait sept heures. M de Morère prit le bras du 
marquis et se dirigea vers le salon afin de recevoir ses convives : 
de même que M"° Rochez, ils ne tarderaient point à paraître. 

— J'avais peur que vous ne vinssiez pas, dit Catherine en embras- 
sant son amie. Ma lettre a dû vous arriver ce matin seulement ? 

— Par bonheur, je ne dînais nulle part, puis je me serais rendue 
libre si je ne l’avais pas été. Ce n’est pas la peine d’être veuve si 
l'on ne fait pas selon son caprice. Or mon caprice est toujours de 
venir chez vous. 

Henriette Rochez porte son veuvage très orné. Après avoir eu le 
bonheur de l'épouser, son mari, le plus galant homme du monde, 
a pris le parti de mourir! C’est le seul moyen qu'il ait trouvé de ne 
pas vivre avec sa femme : un monstre charmant, mais un monstre. 
Grande, d’une minceur diaphane, extrêmement jolie, grâce à de 
grands yeux d’un bleu sombre et à des traits d’une pureté exquise, 
Henriette est la créature la plus naïvement, mais la plus absolu- 
ment méchante qu'on puisse voir. Elle a pour spécialité de dire 
du mal de tout le monde, de ses parens, de ses amies et d’elle- 
même. Pas une fierté qu’elle ne cherche à flétrir, pas un honneur 
qu’elle ne tente de souiller. Pourquoi cet acharnement contre les 
autres? « Parce qu’elle est maigre! » affirmait un homme d'es- 
prit. Henriette savait que dans le monde on plaisantait beaucoup sur 
cette maigreur de phénomène qui la désespérait. Quand son mari 
vivait, on faisait allusion à sa célébrité de tireur habile en disant : 
« M. Rochez est la première lame de Paris; sa femme est la 
seconde ! » Depuis son veuvage, on a changé le proverbe; on dit 
maintenant : « Avec les deux bras d’Henriette, on en ferait un 
maigre! » Elle déguisait sous un sourire éternellement poétique sa 
méchanceté et sa rage froide qui ne s’exhalait que par éclairs. On lui 
a prêté des amans. Mais généralement les mieux épris s’éloignent 
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d'elle à une heure donnée, comme pris de dégoût pour la difformité 
morale de son esprit ou d'horreur pour la difformité physique de 
son corps. Elle rit d’un rire qui fait mal : c'est une espèce de siffle- 
ment de vipère qui précêde et suit généralement chacune des petites 
calomnies que sa lèvre rose débite dans un sourire. 

Deux femmes aussi perverties devaient se plaire tout naturelle- 
ment malgré leur différence d'âge: M"° Rochez avait vingt-sept 
ans. Henriette et Catherine étaient donc fort liées. Une sorte de pacte 
tacite existait entre elles : elles se prêtaient assistance et se défen- 
daient mutuellement. Mais Henriette, possédée du démon de mal 
dire, manquait souvent au traité. 

Deux ou trois intimes de la maison parurent encore les uns après 
les autres, suivis bientôt de M"* Kersaint, qui chercha aussitôt Diane 
des yeux, comme si la jeune fille eût deviné la présence de son amie, 
elle ne tarda pas à arriver, elle aussi. Quant à M. de Morère, on ne 
le prévenait, de coutume, qu'au moment de se mettre à table : il 
entra juste au moment où le valet de pied ouvrait à deux battans la 
porte du salon pour annoncer que « madame était servie. » IlLoffrit 
silencieusement son bras à M°° Kersaint, pendant que Catherine, 
appuyée à celui de M. de Tandray, restait en arrière. 

Le commencement d'un diner est presque toujours froid, soit que 
la communauté de magnétisme ne se soit pas encore établie entre 
les convives, soit que ceux-ci songent à briller par leur fourchette 
avant de briller par leur esprit. Mais, à l’hôtel de Morère, c'était 
plus froid que partout ailleurs. Tant que la douce quiétude amenée 
par des mets exquis et des vins de premier ordre ne déliait pas 
les langues, on restait sous l'impression glaciale causée par la pré- 
sence de M. de Morère. Il se tenait, au milieu de la table, en face 
de Catherine, qu’il n’appelait jamais que « madame. » Il mangeait 
peu, ne buvait que de l’eau, et ne parlait jamais, excepté pour 
répondre quelques mots à ses voisins. Quand un de ses hôtes lui 
adressait la parole, M. de Morère répliquait par des phrases brèves, 
Où par un signe de tête. On le disait très occupé de ses travaux de 
tous genres, surtout de ses études géographiques. Il était l’un des 
plus assidus aux réunions de la société célèbre qui compte, parmi 
ses membres les plus illustres géographes et voyageurs du monde. 
Souvent il s'y départait de son mutisme accoutumé et prononçait 
un discours net, précis et substantiel. Le monde le traitait de braque 
et d'original, ce qui l’aidait à excuser Catherine et lui épargnait la 
peine d'étudier plus avant ce caractère concentré. Nul ne remarquait 
la douceur rayonnante qu’avaient par momens les yeux froids de cet 
homme et l’expression de sereine bonté que prenaient soudain ses 
lèvres fermées : il est vrai que ce rayonnement de douceur durait 
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peu, que cette sérénité de bonté s’effaçait bien vite. Tel un éclat de 
soleil luisant dans un paysage d'automne et qu'a bientôt chassé la 
tristesse du ciel gris. 

Cependant, peu à peu, la conversation s’animait. Henriette étant là, 
on ne pouvait manquer de médire souvent et de calomnier beaucoup, 
En une demi-heure, on eflleura tous les scandales, on étala toutes les 
hontes, on fouilla toutes les plaies : les uns et les autres ne voyaient 
guère dans la pourriture du monde parisien qu'un prétexte à mois 
d’esprit ou à comparaisons grivoises. Seules, Anne-Marie et Diane 
ne disaient rien ; quant à M. de Morère, le regard perdu dans le 
vide, il semblait aussi loin de chez lui que s’il eût été au Kamt- 
chatka. Un jeune homme, tiré à quatre épingles, frais comme 
la devanture d'un chemisier du boulevard, eut cependant le mérite 
de l'enlever à ses rêves et d’arracher de lui quelques paroles, 

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, dit-il. Qui de vous 
serappelle l'aventure de Maximilien Danglars, qui fit tant de bruit 
dans la presse le mois dernier ? 

À ce nom, M. de Morère tourna vivement la tête vers le jeune 
homme qui le prononçait ; évidemment le géographe s’étonnait qu'une 
tête vide comme celle de ce Louis Maréchal pût connaitre Maximi- 
lien Danglars. Celui-ci devina sans doute la pensée de M. de Morère, 
car il ajouta en riant : 

— J'étais bien sûr de ramener notre amphitryon sur la terre en 
parlant de Max, comme nous l'appelions au lycée. Quant à vous, 
mesdames et messieurs, vous avez déjà oublié l'aventure dont je 
parle. C’est l'histoire de ce voyageur intrépide qui a été seul à 
Tombouctou, la ville mystérieuse. Au retour, il a livré un grand 
combat à coups de fusil pour délivrer une petite Arabe qu’on emme- 
nait en esclavage. 

— C'est un héros, répliqua M. de Morère. 

Il dit ces quatre mots d’une voix si vibrante, d'un accent si 
chaud, que Diane, qui, se taisant, observait beaucoup, le regarda 
stupéfaite. 

— Il paraît que vous comptez recevoir le grand voyageur d'une 
façon pompeuse? poursuivit Louis Maréchal en s'adressant toujours 
à M. de Morère. 

Celui-ci eut un signe de tête aflirmatif. 

— Oh! acheva le jeune homme, la société de géographie lui 
réserve, dit-on, une réception comparable à celle qu'on a faite à 
Nordensjkiold. Le président de la république et un couple de minis- 
tres viendront. Max a été décoré il y a deux ans; on le nommerà 
officier, et on lui ouvrira l'institut. Je ne l'envie point, parce que 
c'est un garçon de cæur que nousaimions beaucoup. Le voilà illustre! 
C'est beau la gloire,.. oui, mais... c’est bien fatigant à gagner | 
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On se mit à rire; la conversation changea. On parla courses, 
pendant que M. de Morère rentrait dans son rêve et que Diane se 
demandait tout bas quel pouvait bien être ce jeune homme dont les 
actions fondaient la glace de son beau-père. Quant à Me Kersaint, 
revenue seulement la veille de Nice, inopinément mise au courant 
du mariage inattendu de son amie, elle passait son temps à obser- 
ver tour à tour Diane, Catherine et le marquis. Elle remarqua que 
M. de Tandray, contre sa coutume, était placé, non à côté de sa 
fiancée, mais de sa future belle-mère; enfin qu’il affectait de négli- 
ger Diane. Et cependant, lorsque le marquis regardait par hasard 
la jeune fille, une lueur flambait dans ses yeux, comme si un flot 
de passion montait à son cœur. Mais l’éclair s’éteignait vite, et M. de 
Tandray semblait faire un effort pour redevenir indifférent en appa- 
rence. 

Le diner s’achevait. On rentrait au salon, quand Anne-Marie se 
pencha vers Diane et lui dit tout bas : 

— Emmène-moi dans ta chambre; il faut que je te parle. 

Presque aussitôt, Mlle de Morère souleva une tenture, et, faisant 
signe à Me Kersaint, elles disparurent; puis, arrivées dans la petite 
chambre : 

— Je suis bien heureuse que tu m'aies enlevée, s’écria Diane 
en se jetant au cou de son amie. J'ai tant de choses à te dire ! 

— Et moi donc ! Assieds-toi là, en face de moi. Depuis combien 
de temps ton mariage avec M. de Tandray est-il décidé? 

— Depuis huit jours. 

— Pourquoi ne m'en avais-tu point parlé, naguère, avant mon 
départ pour Nice ? 

— Parce qu’il n’en était pas encore question. 

— Bien; mais depuis huit jours, pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? 

— Ma mère m'a fait appeler un matin ; elle m’a dit que M. de 
Tandray sollicitait ma main et qu’elle désirait connaître ma réponse, 
attendu que j'étais absolument libre de mon choix. J'ai demandé 
à réfléchir jusqu’au soir, et, le soir, j'ai déclaré que je consentais 
à épouser M. de Tandray. Tu allais revenir, j'ai jugé inutile de 
l'écrire. 

Anne-Marie semblait fort embarrassée. Évidemment, elle se sen- 
tait dans une situation gênante, mais, guidée par sa conscience, 
elle ne voulait pas fuir l'explication qu’elle provoquait. Elle reprit, 
en affectant une grande tranquillité : 

— Ta mère ne t'a fait aucune observation ? 

— Aucune. Tu sais que nous ne causons jamais bien longuement 
ensemble. Puis, ce soir-là, ma mère avait une migraine si forte, 
que son boudoir était resté sans lumière. D'ailleurs elle me renvoya 
tout de suite. 
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Anne-Marie éprouvait une pitié profonde. Comme elle plaignait 
cette malheureuse enfant ! 

— Alors, reprit-elle, tu aimes M. de Tandray ? 

Un sourire navré plissait les lèvres de la jeune fille. 

— Non, dit-elle. 

Anne-Marie jeta ce cri : 

— Tu ne l’aimes pas et tu l’épouses! 

Et comme Diane baissait la tête, M"° Kersaint lui prit les mains, 
et ardemment : 

— Puisqu’il en est ainsi, tout peut être sauvé. Tu ne l’épouse- 
ras pas, c’est bien simple. Tu diras que tu as changé d'avis, que 
tu as réfléchi au dernier moment. Il est impossible que tu épouses 
le marquis! 

Diane la regarda une minute avec des yeux où remuait une pen- 
sée profonde ; puis, très simplement : 

— Pourquoi? dit-elle. 

M°° Kersaint était de plus en plus gênée. Elle répliqua, après un 
silence. 

— Parce que... lorsqu'on est jeune, jolie et riche comme toi... ou 
on ne se marie pas, ou on se marie avec un homme qu’on aime. 

Le même sourire navré revint sur les lèvres de la jeune fille : 

— As-tu quelque chose à reprocher au marquis de Tandray? 
demanda-t-elle, 

— Moi! 

— Oui, toi. 

Mr Kersaint rougit un peu. 

— Que veux-tu que j'aie à lui reprocher ? 

— Alors, quand tu dis qu’il est impossible que je l'épouse, tu ne 
veux point faire allusion à un fait que j'ignorerais et qui serait de 
nature à me détourner de lui ? 

Anne-Marie frissonna. Est-ce que Diane aurait un soupçon? Mais 
non, c'était impossible; la vierge ne se doutait de rien. Comment 
l'idée du mal viendrait-elle à celle qui ignore le mal? 

— Je sais seulement, dit-elle, que c’est un homme de plaisir, très 
mondain, joueur enragé, et que, par conséquent, tu ne seras pas 
heureuse avec lui. 

— Je me doute bien que je ne serai pas heureuse, mais j'y suis 
accoutumée. Tout ce que je désire, c'est de ne pas être malheu- 
reuse avec lui, et je crois qu’il en sera ainsi. C’est un galant 
homme, d'abord... Car c’est un galant homme, n'est-ce pas ? et je 
ne vois pas quel reproche grave on peut lui adresser. Si je ne 
l'aime pas d'amour, du moins il m'inspire une certaine amitié. Je 
le connais depuis mon enfance, Jadis, quand nul ne s’occupait de 
moi, il me témoignait assez d'affection pour que je lui en aie été 
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reconnaissante plus tard. Enfin je suis sûre qu'il ne contrariera en 
rien mes goûts, et qu'avec lui j'aurai la vie que je désire. 

— Pourquoi en es-tu sûre ? 

— Parce qu’il m'aime passionnément. 

— C'est vrai, murmura M°° Kersaint, il t'aime passionnément ; 
je m'en suis aperçue pendant le diner. RU 

— Alors, tu t'es aperçue aussi, sans doute, qu'il évitait de me 
témoigner ouvertement cet amour? Je t'avoue que je lui en sais gré. 

Anne-Marie se leva pour cacher la rougeur qui montait à son front. 
Elle fit quelques pas à travers la chambre ; puis, revenant à Diane, 
elle reprit avec violence : 

— Eh bien! non. Toutes ces raisons que tu me donnes ne sont 
pas des raisons. Une fille telle que toi n’épouse pas un homme uni- 
quement parce que cet homme l'aime et qu’elle a de l'amitié pour 
lui! On ne se marie pas pour ne pas être malheureuse, on se marie 
pour être heureuse, et je veux que tu le sois, car tu mérites de l'être. 
Je t'en supplie encore, reviens sur ta décision, renonce à ce parti; 
fais ce que tu voudras, mais n’épouse pas le marquis de Tändray. 

Les yeux de Diane flamboyaient : 

— Écoute, Anne-Marie, tu me forces à te dire des choses que je n’ai 
jamais dites à personne. Tu ne connais pas tout ce que ma vie a d’af- 
freux. Ma mère ne m'aime pas, et, — c’est terrible de l'avouer, — 
je n'aime pas ma mère. Excepté toi et un jeune garçon que j'ai connu 
en Bretagne quand j'étais toute petite, personne ne m'a jamais témoi- 
gné de tendresse. Mon existence ressemble à une grande steppe 
déserte : va, c'est à peine si quelques fleurs y ont poussé! J'ai tout 
tenté pour que ma mère pût m'aimer ; je me suis heurtée à je ne sais 
quel mur de glace. Et je l'aurais tant chérie, moi, si elle avait voulu! 
Enfin, je me consolais avec l'espoir de me créer une famille plus 
tard. Tous les enfans que je voyais avaient un père, une mère, des 
frères ou des sœurs ; ils ne se préoccupaient pas de l’avenir puis- 
qu'ils avaient le présent. Moi, au contraire, il me fallait rêver au 
bonheur que j'aurais pour ne point souffrir du bonheur que je 
n'avais pas. Puis, je suis rentrée ici, j'ai vu, j'ai observé. 

Elle s'arrêta : une sourde émotion la poignait. 

. Je vis dans une atmosphère de glace. Ma mère me hait, te 
dis-je ! Pourquoi ? J'ai longtemps cherché. Peut-être en souvenir de 
mon père ; car tu sais ou tu ne sais pas que M. de Morère est seu- 
lement mon beau-père, et que si je porte son nom, c’est par une 
complaisance légale que l’on a pas daigné m'expliquer. Et, à côté de 
cetie première haine, j'en devine une seconde : celle que ma mère 
ét Son mari ont l’un pour l’autre. Je sens qu’il y a autour de moi des 
choses qui ne devraient pas être; je sens qu'on nous regarde, au 
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théâtre et au bal, avec cette curiosité particulière qui s'attache au 
gens dont on parle. Je suis sûre qu'il existe de cruelles fautes dansh 
vie de l’un des êtres qui me touchent. Non pas dans celle de ma mère 
grand Dieu! Elle est froide, hautaine, mais sans tache : sa piété l' 
préservée de tout. Mais, mon père! ce père, déjà mort quand jesuis 
née, peut-être a-t-il commis un crime dont je porte le poids! Bref, 
l’aversion qu’ on me témoigne en cette maison me pèse comme des 
haillons que je jette loin de moi! J'en veuxsortir!.. Attendre l'amour! 
Je n'aime aucun de ceux que j'ai rencontrés, et j'ai hâte d’en finir 
avec une existence qui me tue!.. Le marquis s’est présenté; il a été 
bon pour moi quand j'étais enfant; il m'aime, et je suis si peu bh. 
sée sur la tendresse des autres que cela me touche profondément, 
Tu reconnais comme moi que c’est un galant homme... Eh bien! 
je l'épouse, et il me conduira loin d'ici, et il m'emmènera, et m 
vie sera libre et honorée! J'aurai des enfans, si je n'ai pas eu de 
mère, et je les chérirai doublement, pour moi qu’on n'aura pas 
aimée, et pour eux qui mériteront de l'être. 

Elle parlait avec une ardeur, avec une violence qui coloraient son 
visage pâle. Ses yeux étincelaient. 

— Si tu savais, Anne-Marie, acheva-t-elle, comme j'ai hâte de 
m'en aller, hâte de fuir cet hôte! où tout m'est étranger : les cœurs, 
les habitudes, les murailles elles-mêmes! Attendre que j'aime quel: 
qu'un? Mais s’il ne m'aime pas, celui-là que je choisirais? Non, 
le marquis est libre, il est sincèrement épris de moi : je l’accepte. 
Va, j'en suis à me dire que le bonheur consiste moins à être heu- 
reuse qu'à ne pas souffrir, et qu'on n’est plus à plaindre du moment 
qu’on a le repos. Voilà ma philosophie. Elle est cruelle. et j'ai du 
neuf ans ! 

Rien ne peut rendre l’amertume que Diane mit en ces dernières 
paroles. Tout ce qu’elle avait souffert s’épanchait à la fin. Comme 
il fallait qu'elle eût été martyrisée pour en arriver à une aussi 
dure conclusion! Anne-Marie sentit qu’elle n'avait plus rien à ajou- 
ter. Pour empêcher ce mariage, elle aurait dà crier à la jeune 
fille : « Cet homme est l'amant de ta mère! » En avait-elle le droit 
et n’eût-elle pas commis un crime en agissant ainsi? Diane n'avait 
déjà que trop de soupçons, soupçons que sa prescience de femme 
faisait naître, mais que son ignorance de vier gel empêchait de pré- 
ciser. M Kersaint poussa un profond soupir, embrassa Diane et 
se tut. 

— Maintenant, dit-elle, rentrons au salon, où notre absence pour- 
rait être remarquée, À propos, veux-tu te promener avec moi, 
demain? 

— Qui; où cela? 
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_ Tu verras. Je l'emmènerai à la campagne, et la campagne est 
charmante par ces premiers jours de printemps. 

_ Tant mieux! quand je suis avec toi, j'oublie. 

_— Tu ne viens pas au salon? acheva-t-elle, en voyant que son 
amie ne la suivait pas. 

— Non; tu m'excuseras en disant que je suis fatiguée. Oh! ne 
crains rien, on ne s’élonnera pas; je suis une sauvage, moi. Tout le 
monde le sait. 

Ms Kersaint sortit. Diane demeurait seule, immobile, enfoncée en 
ses réflexions amères. Elle pensait à la conversation qui venait d’avoir 
lieu et ne se repentait pas d'avoirsoulagé son cœur. C'était vrai : que 
pouvait-elle faire sinon épouser le marquis? Entrer au couvent? 
Elle y songeait souvent; mais elle était croyante, non dévote; sa 
raison droite la portait à douter de bien des choses. Elle eût menti 
au Dieu qu'elle adorait dans son cœur en servant les dieux que les 
hommes ont inventés. 

Le lendemain, Anne-Marie vint la prendre de bonne heure. 

— J'enlève votre fille, dit M“ Kersaint à Catherine, et je vous 
préviens que je la garde toute la journée. 

Ms de Morère ne se plaignait jamais de ne point voir Diane. Elle 
ne souleva aucune opposition, et les jeunes femmes disparurent 
comme deux oiselets efarouchés qui s'envolent. La victoria de 
M Kersaint attendait devant l'hôtel; elles s’enveloppèrent de four- 
rures, et les chevaux partirent au grand trot. Diane ne savait pas où 
son amie la conduisait; elle se laissait aller, grisée par la volupté de 
la vitesse. Bientôt, elles eurent franchi l'avenue du bois de Bou- 
logne; autour d'elles montaient des senteurs prinianières, des par- 
fums de bois mouillés, ces caresses de la terre qu’avril envoie dans 
les baisers de la brise. Un joyeux soleil riait sous les feuillées 
bleuâtres, étalant ses plaques dorées sur les mousses nouvelles. La 
nature revêtait son manteau d'azur et d’émeraude pour se fiancer 
au printemps qui naissait. L'air, encore vif, mais déjà fleurant bon, 
fouettait doucement le visage des deux amies qui fermaient les yeux, 
s'abandonnant à leurs rêves. 

Quand la victoria arriva le long de la Seine, Anne-Marie étendit 
la main et joyeusement : 

— Vois donc comme c’est joli! dit-elle. 

Eten effet, ce paysage que tous les Parisiens connaissent, prenait, 
ce matin-là un aspect ravissant. La Seine était bleue et verte, selon 
les caprices de la lumière ; des poules d’eau caquetaient et voletaient 
dans les longues herbes jaunâtres qui bordent la berge. Un remor- 
Queur trainait, en suant et en soufllant, un lourd chaland où se 
tenait debout un marinier au visage bruni ; plus loin les villas s’éta- 
geaient les unes au-dessus des autres. Il n’était pas jusqu'à ces 
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maisonnettes ridicules qu’affectionne le bourgeois parisien, où une 
boule d’acier trône au milieu d’un jardin poussif, qui, vues à dis 
tance, n’eussent un air coquet et déluré. . 

— Maintenant, m'apprendras-tu où nous allons? demanda Diane 
en souriant. 

— Nous allons d’abord déjeuner. 

— Et où cela, mon Dieu? 

— À Chatou, chez Fournèze. Tu ne connais pas Fournèze? C’est un 
traiteur campagnard où, le dimanche, se réunissent de petites 
actrices et des peintres. J'y ai diné l’été dernier, en cachette, avec 
mon mari. Oh! ne crains rien. Un jour de semaine, il n’y aura per- 
sonne, et nous serons seules. Une petite débauche à nous deux : 
est-ce que cela n’est pas charmant? 

Anne-Marie riait comme une folle à cette idée que deux Pari- 
siennes élégantes et fines déjeuneraient chez le traiteur accoutumé 
de ces dames des Variétés ou des Bouffes-Parisiens. Bientôt les sabots 
durs des chevaux claquèrent sur le pavé de Chatou, et la victoria 
s'arrêta devant une hôtellerie, au bord du fleuve. Anne-Marie entra 
délibérément, et avec un aplomb de grisette en bonne fortune : 

— Monsieur, nous voulons le cabinet vert. 

Puis elle ordonna au valet de pied d'apporter le panier de provi- 
sions caché dans le coffre de la voiture; elle se méfiait de l’insuffi- 
sance du repas. Les deux femmes s'engagèrent dans l'escalier étroit 
qui conduisait au premier étage, toutes gaies, même Diane, que 
cette promenade au grand air arrachait à ses tristesses. Elles sem- 
blaient plus jolies que jamais avec leur teint avivé par la course, 
avec la joyeuseté de leurs yeux brillans. Si l'un des peintres habi- 
tués de Fournèze eût été là, il aurait saisi vite son fusain pour 
esquisser le portrait de l’une d’elles. 

En entrant dans le fameux cabinet vert, Me Kersaint fut un peu 
décontenancée. Deux étrangers déjeunaient frugalement devant une 
petite table. Mais, après les avoir examinés tous les deux, elle se 
rassura en reconnaissant des gens comme il faut. L'un, âgé d'une 
soixantaine d'années, magnifique vieillard de haute taille, portait fière- 
ment une tête couverte de cheveux blancs comme la neige. C'était 
un homme de race; ses vêtemens noirs, d’une coupe sévère, Ses 
yeux gris empreints d’une gravité douce, ses gestes rares et sobres, 
indiquaient une vie calme, de même qu’à son allure générale, on 
distinguait aisément en lui quelque chose des puritains d'autrefois. 
Son compagnon était un jeune homme d’une trentaine d’années, 
au regard fier, au visage pâle. Ses yeux noirs pleins de flammes 
éclairaient une tête fine et intelligente, d’une expression mobile, 
comme si chacune des émotions du cœur s’y reflétait fidèlement. 
Son front haut, légèrement bombé aux tempes comme celui des 
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penseurs, se ridait déjà : par momens on voyait des plis s’y creu- 
ser; lui aussi portait des vêtemens noirs, très simples, qui déce- 
Jaient l’élégante minceur de sa taille. Les cheveux et la barbe blonds 
contrastaient avec le noir de ses yeux, et cette barbe, taillée en 
pointe, complétait la ressemblance avec le portrait d'Henri de Valois 

i est au Louvre. 

Ils saluèrent respectueusement en voyant entrer les deux femmes ; 
mais ils baissèrent un peu la voix pour ne pas gêner leurs voi- 
sines. 

— Et tu crois, mon cher Max, disait le vieillard, qu'il ne nous fau- 
dra pas plus de vingt minutes ? 

_— Non, père, répliqua le jeune homme. C’est le temps que j'ai mis 
à ma dernière visite. Nous irons à pied, si vous voulez bien, et nous 
retrouverons la voiture ici. 

Puis ils ne causèrent plus que de choses banales ou indifférentes. 
Diane et Anne-Marie les observaient du coin de l'œil; de leur côté, 
elles ne prononçaient aussi que des paroles vagues. Les deux cou- 
ples achevèrent de déjeuner presque en même temps ; mais, quoique 
arrivées les dernières, les deux jeunes femmes furent les premières 
à se lever. Elles reçurent au départ un second salut respectueux ; 
puis elles descendirent l'escalier, traversèrent la salle du bas et se 
trouvèrent le long de la Seine. 

— Voyons, dit M”* Kersaint, il ne faut pas que je me trompe. 

Et comme répétant une leçon apprise par cœur : 

— Tourner à gauche, suivre la route tout droit jusqu’à ce qu’on 
rencontre un petit bois : la maison est au bout... Vite, Diane, 
prends mon bras et partons. 

— N'admires-tu pas ma confiance ? répliqua Mie de Morère. Je ne 
sais même pas où nous allons. 

— Tu te souviens de Jeanne Borel, qui était avec nous au cou- 
vent? Elle est ruinée, ma chère. Son père, un agent de change, a 
sauté; alors elle est entrée comme institutrice dans un grand pen- 
sionnat. Mais cela lui pèse. Elle m'a écrit à Nice pour me prier de 
lui chercher une place de dame de compagnie. J'ai ce qu’il lui faut : 
une vieille comtesse qui s'ennuie. Je vais le lui annoncer. Puis- 
qu'elle est pauvre et que je suis riche, c’est à moi de me déranger. 
À nous deux, nous lui fournirons un trousseau, et tu me seras recon- 
naissante de t'avoir associée à une bonne action. 

Pour toute réponse, Diane embrassa son amie, et elles poursui- 
virent leur course, toujours gaies sous l'influence de cette première 
journée de printemps. 

— Comment as-tu trouvé les voisins que nous avions à déjeuner? 
demanda Anne-Marie. 
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— Mais très distingués. 

— N'est-ce pas? 

Elles touchaient au petit bois indiqué. Alors elles quittèrent k 
route, qui continuait à filer le long de la Seine, et se dirigèrent 
vers le bois, en prenant un sentier montueux, bordé à droite età 
gauche par des pommiers souffreteux et maigres. Elles mirent cinq 
minutes à le gravir; puis, un peu lasses et voyant un banc de bois 
sous la verdure, elles se reposèrent un moment. Quelques instans 
après, elles entraient dans le pensionnat et demandaient Mi: Jeanne 
Borel. 

Elles causaient depuis un quart d’heure, dans un coin du parloir, 
avec leur ancienne amie, et celle-ci les remerciait avec effusion, 
lorsque deux hommes se présentèrent à leur tour ; c’étaient les étran- 
gers rencontrés chez Fournèze. Près d'eux marchait une enfant 
d'une douzaine d'années, à l'aspect très étrange. On eût dit une 
sauvagesse jetée en pleine civilisation et tout effarouchée encore de 
cette vie nouvelle pour ses instincts et pour ses goûts. Elle était 
de taille moyenne, avec une forêt de cheveux noirs, épais, lourds, 
luisans, qui pendaient le long de ses joues halées, tombant par 
derrière au-dessous de la taille. Elle avait l’air grave, réfléchi, médi- 
tatif, semblant regarder plus loin que ces murs gris qui bornaient sa 
vue, plus haut que ce plafond qui écrasait sa tête. Son visage, 
d'une teinte brune uniforme, gardait une mélancolie songeuse. 
Mais ce qui frappait le plus en elle, c'étaient les yeux, énormes, 
d'une profondeur calme, des yeux qui brillaient par leur fixité 
comme des diamans noirs. 

Jeanne Borel se pencha vers ses amies et, tout bas : 

— Examinez bien cette enfant et ce jeune homme, dit-elle. Elle, 
est une petite Arabe qui arrive du fond du désert; ni, est une célé- 
brité. C'est Maximilien Danglars, le voyageur. 

— Lui! s’écrièrent en même temps Diane et Anne-Marie. 

Aussitôt elles se rappelèrent la conversation de la veille, pendant 
le diner, à l'hôtel de Morère. C'était donc là ce hardi pionnier qui 
s’en allait tout seul à travers les déserts et les chemins inextricables 
de la mystérieuse Afrique; ce héros, comme le nommait M. de 
Morère, qui défendait une pauvre esclave à coups de fusil; ce 
grand homme de trente ans, à qui des personnages illustres réser- 
vaient une réception digne d’un roi. Par les hautes fenêtres du 
parloir, le soleil entrait à flots, et ses rayons enveloppaient d'une 
auréole lumineuse le front pensif du jeune homme. Il apparaissait 
à Diane en pleine gloire, avec l'éclat d’un nom déjà célèbre, et 
de nobles actions simplement accomplies. Malgré elles, les trois 
femmes subissaient le prestige : elles se taisaient instinctivement, 
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comme pour écouter cet étranger presque passé à l'état de légende. 

— Alors tu es contente, Gemma? disaït-il, 

— Oui, puisque je serai près de toi. 

Pendant leur long voyage, Maximilien lui avait appris un peu de 
français ; et le pensionnat continuant l’éducation commencée, elle le 

lait déjà bien, mais avec une intonation gutturale et chantante : 

_— Ce vieillard est mon père; il viendra te chercher dans quel- 
ques jours, et nous nous en irons dans mon pays, du côté de la 
mer. 

— Je l'aimerai, puisque c’est ton pays, et je serai heureuse de 
vivre auprès de ce vieillard, puisque c’est ton père. 

La jeune Arabe avait courbé le front; elle murmurait quelques 
paroles tout bas. 

— Quedis-tu, Gemma? demanda Maximilien. 

Elle fixa sur lui des yeux noirs et profonds comme la nuit : 

— Je dis : — Louange à Dieu, à qui retournent toutes choses. 
Sortons, je veux te montrer mon jardin. 

Elle prit le jeune homme par la main, et, se tournant vers le 
vieillard : 

— Viens-tu, mon père? 

Et tous les trois se dirigèrent vers le parc. 

Cette scène étrange, si poétique, colorée d’un reflet d'Afrique, 
frappa tellement les trois femmes qu’elles se turent encore pendant 
quelques instans. Enfin Jeanne reprit la parole et convint avec Anne- 
Marie de ce qu elle devait faire. Quant à Diane, elle demeurait dis- 
traite et songeuse. Il y avait en elle un trouble inexprimable, quelque 
chose d'inconnu l’agitait, si bien que M"* Kersaint s’en aperçut. 

— Qu'as-tu donc? demanda-t-elle à son amie. 

— Je cherche à me rappeler, répliqua Diane, où j'ai vu M. Dan- 
glars et où j'ai entendu sa voix. 

Pendant le retour, en dépit des eflorts d’Anne-Marie, Diane resta 
muelie comme si elle évoquait dans sa pensée ce jeune homme, 
aux actions chevaleresques, et cette petite Arabe au parler doux et 
sentencieux des habitans du désert. 


IE. 


Les bans étaient publiés. On ne voyait plus à l'hôtel de Morère 
qu'un va-et-vient perpétuel de fournisseurs empressés étalant les 
splendeurs destinées à la future marquise. On avait fixé le mariage 
à la mairie au samedi 23 avril et le mariage à l’église au mardi 26. 
Dans le monde, on ne jasait presque plus. Paris est ainsi fait qu'il 
ét incapable de s'indigner longtemps. Ses accès de morale sont tou- 
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jours à brève échéance. Il ressemble au public des théâtres de mé. 
lodrames, qui s’irrite contre le traître, cruel persécuteur de la pauvre 
héroïne. Mais s’il voue le personnage aux dieux infernaux, il salue 
respectueusement l'acteur chargé du rôle. Peut-être les Parisiens 
ont-ils conscience que, la vie étant une farce lugubre, nous ne 
sommes tous que des comédiens chargés de jouer une pièce écrite 
par un Shakspeare inconnu! Puis de nouveaux scandales piquaient 
la curiosité des uns et des autres. Le suicide de M. Voys et sm 
testament, le mariage de Diane, étaient oubliés comme des ço- 
mètes disparues. On ne parlait même plus de Maximilien Danglars, 
devenu pendant huit jours « l’homme à la mode. » Durant une 
semaine, on n’ouvrait plus une feuille publique sans y lire plusieurs 
fois imprimé le nom du célèbre voyageur ; les journaux quotidiens 
décrivaient par le menu l'appartement qu'il occupait, sa manière 
de déjeuner, sa façon de s’habiller et même le nombre de cigarettes 
qu’il fumait par vingt-quatre heures. Plus ou moins indiscrets, les 
journaux illustrés se contentaient de publier son portrait; quant 
aux photographes, comme quelques-uns ne possédaient pas le cli- 
ché représentant l'illustration du moment, ils s'étaient empressés 
de choisir dans leurs collections la tête qui ressemblait le plus à 
celle de Maximilien! Naturellement Gemma avait partagé cet engoi- 
ment. Après l’Arabe et son défenseur, on s’occupa d’un personnage 
très répandu qui venait de se tuer en découvrant que sa femme 
possédait des vues particulières sur l'emploi des valets de chambre. 
Ensuite on passa à M®° Trakof, disparue subitement du firmament 
parisien. On colportait mille légendes. La plus accréditée voulait 
qu’elle eût accompagné pour vingt-quatre heures un prince de sang 
royal dans quelque retraite mystérieuse. Puis on oublia la fugue 
de M®*° Trakof comme on avait oublié Gemma, Maximilien, le tes- 
tament de M. Voÿs et le mariage de Diane. 

Catherine et sa fille, elles, n’oubliaient pas. Les dates du 23 et du 
26 avril étaient pour l’une l'abandon, pour l’autre la délivrance. Les 
intimes de la maison remarquèrent que le révérend père Brémond 
venait maintenant bien plus souvent qu’autrefois et que Mw Kersaint 
ne quittait plus M": de Morère; c’est que Catherine avait besoin de rési- 
gnation et Diane besoin de courage. En effet, depuis quelque temps, 
la jeune fille formait un projet dont elle ne s’ouvrait même pas à sa 
meilleure amie. Elle devenait soucieuse ; on crut autour d'elle que, 
touchant à une heure solennelle, elle songeait à un avenir nouveau. 
Nul ne soupçonna que cette noble créature allait tenter un combat. 
Sa mère, de plus en plus sombre, sortait peu et, ne se montrant 
qu'aux heures de repas, ne voyait guère sa fille. M. de Morère, 
chargé par la société de géographie d’un rapport sur le voyage 
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et les découvertes de Maximilien Danglars, vivait enfermé dans 
son cabinet. Seul, M. de Tandray rayonnait lorsqu'il ne craignait plus 
le regard investigateur de son ancienne maîtresse. Ses amis, amis 
du monde ou du cercle, savaient fort bien à quoi s’en tenir sur 
l'apparente froideur qu’il affectait à l’hôtel de Morère. Le vaude- 
villiste Lerambois prétendait que le beau marquis « était absolument 
envoûté, » phrase vulgaire, mais pittoresque, ayant ce mérite d’être 
rigoureusement vraie. Cet homme sensuel, qui ne cherchait dans 
ses amours que la satisfaction de ses désirs matériels, aimait Diane 
comme s’il eût eu vingt ans. 

— Ne vous y trompez pas, ajoutait un soir Lerambois dans une 
causerie au club, le marquis est épris sérieusement pour la pre- 
mière fois de sa vie. Vous allez vous récrier? vous auriez tort, car 
je le connais bien, allez. En 1860, nous avons eu la même maîtresse 
pendant six mois. Nous n'avons donc pas de secrets l'un pour 
l’autre! Voyez, jamais il n’a pu être fidèle dans ses liaisons; il a 
trompé toutes les femmes qui l’ont aimé, même M°° de Morère, qu'il 
a gardée pendant quinze ans. Et savez-vous le secret du long pou- 
voir de celle-ci? 

Ilbaissa un peu la voix, comme font les hommes qui s'apprêtent 
à émettre une pensée qu'ils croient hardie : 

— Habitude de sens : pas autre chose! Je vous assure que le cœur 
n’a rien eu à démêler là dedans. Il avait trouvé en M"*° de Morère la 
maîtresse qui plaisait le plus à son corps. Car enfin, elle n’a eu que 
sa beauté pour elle, cette femme. Elle est bête comme une tanche ; 
elle ne cause pas, elle récite ; elle n’a jamais lu que des livres gri- 
vois ou que des ouvrages de piété : la dévotion mitigée par la 
licence, et Choderlos de Laclos corrigé par Massillon! Elle est inca- 
pable de donner un conseil, à moins qu’il ne soit mauvais; à souper, 
elleattristerait Polichinelle en goguette… elle ale ræderer poétique! 
Vous voyez bien que j'ai raison, et je vous défie, au reste, de me 
prouver que j'ai tort ! 

Le vaudevilliste montrait plus d'observation dans cette seule tirade 
que dans toutes ses pièces réunies. Pour la première fois de sa vie, 
le marquis de Tandray connaissait l'amour, c'est-à-dire que, pour la 
première fois, il désirait d’une femme autre chose que son corps. 
Il découvrait chez Diane des puretés sans mélange, des cheva- 
leries d'âme, des noblesses de conscience qui troublaient cet homme 
accoutumé aux galanteries charnelles. Non qu'il ne la désirât folle- 
ment; mais ce désir s’épurait en raison même des sentimens plus 
élevés qu’il ressentait. 

Huit jours avant le mariage, et malgré la froideur qu'il s’impo- 
sat en présence de Catherine, il faillit se trahir. Diane possédait 
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une belle voix de soprano, d'un registre étendu, qu’elle maniait 
avec l'autorité et la science d'une artiste. Anne-Marie lui avait 
demandé une célèbre mélodie de Bizet, des Adieux de l'hôtesse 
arabe. Elle mit tant d'âme dans cet admirable poème que Fabien 
de Tandray fut bouleversé. Oubliant sa réserve prudente, il s’avan- 
çait avec passion vers la jeune fille, quand celle-ci, commençant un 
autre morceau, le força de s'arrêter. Il comprit qu’il aurait trop 
de peine à se contenir; connaissant les jalousies violentes de 
Mw de Morère, il craignit un éclat qui aurait tout perdu. 
Quoi qu’il lui en coûtàt, il abrégea sa visite, ce soir-là, et se 
retira de bonne heure. D’habitude, Catherine rentrait dans son 
appartement, et Diane restait seule avec Anne-Marie, que M. Kersaint 
venait chercher à minuit. Elles aimaient toutes les deux cette heure 
de bonne causerie, dans le grand salon, vaguement éclairé, pen- 
dant que les bruits de la rue s’apaisaient, au dehors, et qu'un pâle 
rayon de lune se glissait discrètement à travers les hautes tentures. 
Aussi M” Kersaint fut-elle très étonnée quand, après le départ du 
marquis et avant la sortie de Catherine, Diane dit à celle-ci : 

— Auriez-vous la bonté de ne pas vous coucher tout de suite 
et de m’accorder un moment d'entretien ? J'ai besoin de causer avec 
vous, ma mère. 

M°®* de Morère avait déjà traversé la moitié du salon; elle s'ar- 
rêta, et se tournant vers Diane avec une surprise mêlée de crainte : 

— Vous désirez causer avec moi ? 

— Qui. 

— Venez me rejoindre dans mon boudoir : je vous y attends. 

Cette crainte et cette surprise, Anne-Marie les ressentait aussi. 
Diane était plus pâle que d'habitude; on voyait qu’elle venait de 
prendre une forte résolution. Elle devina la question que son amie 
allait lui poser : 

— Ne me demande rien. Je vais tenter auprès de ma mère une 
démarche décisive. Voici plusieurs jours que j'y songe; mon devoir, 
ma conscience me disent que je fais bien. A’ quoi bon t'aver- 
tir? Si j'échoue, ce serait t'attrister inutilement ; si je réussis, 
je serai si heureuse que je courrai vite chez toi demain pour te l'ap- 
prendre. 

Et comme Anne-Marie insistait, Diane mit doucement sa main 
pâle sur les lèvres de la jeune femme : 

— Je t'en prie, ne me questionne pas; je regrette bien assez déjà 
d’avoir-un secret pour toi. 

M": Kersaint s’en allait, fort inquiète. Qu'était donc ce secret? 
qu'était donc cette démarche, et comment Diane ne lui parlait-elle 
de rien? Certes, elle avait bien remarqué, les jours précédens, la 
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préoccupation de la jeune fille, mais elle l’attribuait à l'événement 
qui se préparait. Et voilà maintenant qu’elle se trompait et que 
Diane lui cachait cette démarche qu’elle-même qualifiait de déci- 
sive. Que se passerait-il entre la mère et la fille? Malgré sa curio- 
sité anxieuse, elle ne questionna plus son amie, et se retira après 
l'avoir tendrement embrassée : 

— À demain, n'est-ce pas ? dit-elle. 

— À demain. 

Diane était dans le grand salon, debout, immobile, la tête haute, 
les yeux perdus dans le vide; elle suivait du regard une espérance 
lointaine, qui flottait au-delà de sa pensée comme une ombre insai- 
sissable. Enfin, elle fit un geste de résolution et s'avança vers le 
corridor attenant au salon, qui conduisait au boudoir de M®- de 
Morère. 

Catherine attendait, contre la cheminée, à la place même où elle 
avait reçu Fabien quelques semaines auparavant. Le cœur humain 
a des replis que la philosophie ne comprend guère et que la 
psychologie n'explique pas. Cette femme qui n’osait pas refuser 
à son amant de lui douner sa fille, qui se trouvait faible devant 
l'homme qu'elle craignait de ne plus revoir et de perdre tout entier: 
cette femme se disait tout bas que Diane lui annoncerait peut-être 
son intention de ne pas épouser le marquis! Une joie inavouée l’en- 
vahissait : oui, l'entrevue sollicitée ne pouvait avoir un autre but. 
I fallait un motif grave puisque, pour la première fois, sa fille 
demandait à lui parler de cette façon un peu solennelle. Si, en effet, 
elle ne se trompait pas ?.. Certes, ce mariage rompu, M. de Tandray 
en conclurait un autre; mais au moins il n'aurait pas sujet de lui 
en vouloir, à elle, et avant que ce nouveau mariage fût arrêté, leur 
liaison pourrait se renouer. Oh! alors, elle espérait bien reprendre 
son ancien empire, cette domination de sens que quinze ans de 
satiété n’affaiblissaient pas. 

Diane entra. 11 y eut d’abord un silence, puis, doucement : 

— Ma mère, dit la jeune fille, dans quelques jours je me marie- 
rai et je quitterai cette maison. Avant de nous séparer, je veux vous 
demander si je vous ai jamais offensée. 

Catherine devint aussi rouge que Diane était pâle. Les premiers 
mots l'atteignaient en plein cœur. « Dans quelques jours je me 
marierai!.. » Comme elle était loin de cette espérance où elle se 
raccrochait cinq minutes auparavant, ainsi que le noyé à une 
branche ! Elle se remit assez vite cependant, et froidement : 

— Je ne comprends pas bien vos paroles, dit-elle. N'importe, je 
vous sais gré de cette démarche. Rassurez-vous, ma fille, vous ne 
M avez jamais offensée. 
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Diane sourit de ce sourire navré qui flottait si souvent sur ges 
lèvres : 

— Alors, ma mère, puisque vous n'avez rien à me reprocher, 
pourquoi ne m'avez-vous jamais aimée?.. Pourquoi ne m'aime. 
vous pas? 

— Diane! 

— Oh! laissez-moi vous ouvrir mon cœur. J'ai dix-neuf, ans et 
depuis ma naissance c’est la première fois que j'ose le faire! Quand 
j'étais enfant, je ne voyais pas bien quelle faute j'avais pu com. 
mettre. Mais enfin je comprenais que vous me punissiez, puisque 
vous m'’exiliez loin de vous. J'en ai bien so ( allez ! Tous les 
enfans de mon âge avaient leur mère auprès € ; quand leur mère 
n'était pas auprès d'eux, c'est qu’elle était morte. Alors ils se con- 
solaient en allant voir une tombe. Moi, je ne possédais ni une mère 
vivante ni une tombe fermée. J'ai supporté mon sort sans me 
plaindre, car je ne raisonnais pas encore, et quand on ne raisonne 
pas, on subit sans chercher à expliquer. J'ai grandi; vous m'avez 
mise au couvent. Je vous le jure, tous les jours pendant neuf ans 
j'ai attendu votre visite; vous n'êtes point venue. Plus même, vous 
me laissiez seule, et quanc par extraordinaire vous consentiez à ce 
que je sortisse, je me heurtais à votre froideur ou à votre indiffé- 
rence. Vous êtes ma mère, et je pourrais compter vos baisers depuis 
dix-neuf ans! 

Diane parlait d’une voix si douce, si tendre que le cœur de Cathe- 
rine remua. Elle eut un mouvement vers sa fille, qui crut avoir 
amolli ce rocher, et dans l'élan de sa nature ardente et généreuse : 

— Je vous en supplie, maman, laissez-moi m'expliquer avec 
vous ! Je vous dirai des choses bien osées pour une fille peut-être, 
mais c’est qu’en vérité nous sommes l’une et l’autre dans une situa- 
tion si étrange! J'ai beaucoup réfléchi depuis que je suis presque 
une femme; vous m'en voulez sans doute à cause des souvenirs 
pénibles que je vous rappelle. Mon père, que je n’ai jamais connu, 
vous a cruellement offensée peut-être et vous reportez sur moi le 
ressentiment que vous aviez contre lui. Mais j'en suis innocente, 
mais je n’ai rien fait de mal, moi! Par grâce, si je ne me trompe 
pas, si j'ai deviné, fléchissez cette rancune et ne me maudissez 
pas d’avoir eu le malheur de naître! 

Catherine était livide : ses lèvres blémissaient, ses yeux flam- 
boyaient. On eût dit que les paroles de Diane éveillaient en elle 
des souvenirs pleins d’épouvante. Qui sait? Elle se rappelait sans 
doute ce secret que M. Fauré cachait à M”° Vernier et que Cathe- 
rine croyait bien enseveli sous les ombres du passé. Sa pre- 
mière émotion avait bien disparu ; son premier attendrissement s’étalt 
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évanoui déjà. Elle demeurait toujours debout, immobile contre la 
cheminée, comme si elle revoyait par une évocation magique ce 
qui avait précédé et suivi cette naissance de Diane. La jeune 
fille se trompa sur l'émotion de sa mère. Elle prit la terreur pour 
de la tendresse réveillée ; n’écoutant que son cœur. elle se jeta aux 
pieds de M°”° de Morère et, couvrant de baisers des mains fré- 
missantes qu’on n'avait pas la force de lui retirer : 

— Maman, maman, s’écria-t-elle, aime-moi et je t'adorerai! C'est 
peut-être de ma faute si tu ne m'as pas chérie jusqu'à présent; 
j'aurais dû vaincre ta résistance, puisque quelque chose que j'ignore 
te séparait de moi! Au lieu de cela, j'ai été craintive et orgueil- 
leuse; aussi tu ne connais point mon cœur et tu ne sais pas les 
trésors de tendresse que je te réserve. J'ai eu le temps d'en 
amasser, va, depuis le temps! Je te dois ma confession tout entière ; 
je disais à Anne-Marie que je ne t’aimais pas : c’est un blasphème 
que j'ai prononcé là et dont je te demande bien humblement par- 
don ! Je suis toute prête à t'aimer! Comme tu regretteras le temps 
perdu quand tu me verras si tendre ! 

Elle se faisait humble, petite, attendant une réponse qui ne venait 
pas. 

— J'ai bien deviné, n'est-ce pas? poursuivit Diane avec une 
chaleur croissante : c'est mon père qui est cause que tu ne m'aimes 
pas? Réponds-moi, je t’en supplie, maman ! 

— Vous vous trompez, ma chère Diane, dit enfin M"° de Morère, 
je vous aime comme une mère doit aimer sa fille. Je vous ai élevée 
sévèrement, je ne le nie pas; mais j'ai toujours pensé qu'il est 
mauvais de garder les enfans dans leur famille. Vous y avez gagné 
une régularité de conduite, une instruction solide que vous n’eus- 
siez pu acquérir si je vous avais eue auprès de moi. Je n’ai donc 
pas de reproche à vous adresser, si ce n’est d’être moins pieuse que 
je ne voudrais. Le révérend père Brémond, pour lequel je professe 
une haute estime, vous le savez, remarquait l’autre jour que vous 
n'aviez point de directeur. Je ne vous aurais rien dit sans cette con- 
fiance que vous me témoignez et qui me touche beaucoup, croyez-le 
bien. Notez bien, ma chère enfant, que je ne vous donne là ni un 
ordre ni même un conseil : il ne faut jamais peser sur la conscience 
des autres. C’est une simple observation dont vous ne tiendrez 
compte que si cela vous convient. 

Ainsi voilà tout ce que sa mère trouvait à lui répondre ! A l'élan 
du cœur, au mouvement de tendresse qui la courbait aux pieds de 
cette femme, on répliquait par des louanges sur sa régularité de 
conduite et son instruction! par des critiques sur sa tiédeur de 
Piété! Le marbre ne s’amollissait pas sous ses humbles caresses ! 

TOME L. — 1882, 33 
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La froideur ne fondait pas devant ses prières ardentes! Elle g 
releva, essuyant les larmes qui glissaient lentement sur ses jones 


— Je vous remercie de vos observations, ma mère, et je tâcherai 
d'en profiter, murmura-t-elle en se retirant. 

— Non, non, restez encore, Diane, dit vivement Mme de Morère, 
J'ai une question à vous poser. 

La jeune fille regarda sa mère avec un étonnement douloureux, 
Après ce qu'elle, la fille, avait dit, après ce qu'elle, la mère, avait 
répondu, de quoi donc ces deux femmes pouvaient-elles encore 
parler? Était-ce la blessure qu'elle portait à son cœur, blessure sai- 
gnante que Catherine avivait à nouveau? Mais jamais Diane n'avait 
paru plus belle. M"° de Morère la contemplait, enviant ce visage 
pur, ces yeux admirables, ce corps de statue, cette jeunesse en 
pleine floraison. Elle les avait eus ces trésors de beauté, et ce qui 
était à jamais perdu pour elle, elle le retrouvait dans sa fille, sa 
rivale ! Sa jalousie la mordit au cœur. 

— C'est au sujet de votre mariage, continua M” de Morère, Quand 
M. de Tandray a demandé votre main, je vous ai laissée libre. Vous 
aimez donc le marquis ? 

— Non. 

— Alors pourquoi consentez-vous à l'épouser ? Je ne vous com- 
prends guère. 

Diane attacha sur sa mère un regard ineffablement triste. 

— Parce que j'ai hâte de sortir de cette maison, où je ne suis 
qu'une étrangère. J'épouse le premier venu pour la quitter plus 
vite. C'est bien naturel puisque vous ne m'aimez pas et que vous 
n'avez jamais voulu que je vous aimasse. ‘ 

Et saluant sa mère d’une inclination de tête respectueuse, elle 
sortit. Quand elle eut disparu, un sourire de triomphe vint aux 
lèvres de Catherine. 

— Elle ne l'aime pas ! murmura-t-elle. 

Cependant Diane était rentrée dans sa chambre. Ah! plus que 
jamais, elle voulait ce mariage qui serait la délivrance. Elle frisson- 
nait encore d’avoir trouvé sa mère si implacable, de n'avoir pu 
pénétrer jusqu'à ce cœur qui lui restait obstinément fermé. Pour k 
millième fois, elle tournait et retournait dans sa tête les causes de 
cette aversion inexplicable ; pour la millième fois aussi, elle cher- 
chait de quelles fautes elle était coupable. C’est en y songeant d'a- 
bord souvent, puis longtemps et toujours, qu’elle en arrivait à cette 
conclusion d'une grande faute, — d’un crime peut-être, — commis 
autrefois par son père. Elle se faisait un raisonnement assez logique, 
en somme. Dans le monde, on l’appelait Mie de Morère; et pourtant, 
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elle s'appelait en réalité Me Sorbier. Son beau-père l’avait-il réelle- 
ment adoptée ou bien était-ce une dénomination de complaisance? 
Sur l'acte de publication des bans, on la désignait ainsi : Diane S. de 
Morère. Évidemment, sa mère tenait à cacher le nom de Sorbier. Elle 
ne s’expliquait pas pourquoi, à moins qu’iln’y eût en effet une tare 
sur ce nom-là. Et même pour qu'il disparût en partie dans une pièce 
officielle, il fallait que M®° de Morère eût mis en jeu de bien grandes 
influences. Elle ignorait que, quatorze ans auparavant, vers la fin de 
l'empire, un oncle de M. de Tandray avait fait un court passage au 
ministère de la justice. Le marquis sollicitait alors et obtenait aisé- 
ment un décret de l'empereur qui rectifiait l’état civil de la fille de 
sa maitresse. 

Et lorsque Diane réfléchissait aux dissentimens qui existaient entre 
M. et Me de Morère, elle y voyait encore une preuve qui condamnait 
son père. Sans doute le savant souffrait d’avoir épousé la veuve de 
M. Sorbier. Elle n’osait prononcer si elle devait irrévocablement 
condamner son père ou l'absoudre. Sans doute, il était peu 
généreux à M. de Morère d'en vouloir à celle dont il avait fait 
sa compagne; mais la jeune fille aimait trop peu cet homme 
pour s'en étonner. Ainsi, par un phénomène psychologique inexpli- 
cable et charmant, les soupçons de Diane portaient sur tous 
ceux qui la touchaient, et jamais sur sa mère. Elle la voyait pieuse, 
et de temps en temps considérait même cette piété comme l’origine 
de sa froideur envers elle. Elle eût accusé le monde entier avant 
d’accuser cette marätre ! Toute la nuit qui suivit cette cruelle entre- 
vue, Diane versa des larmes amères. Ses soupçons prenaient corps, 
ses idées se dessinaient très nettement. L'aversion de la mère pour 
l fille veuait de ce que l’une rappelait à l’autre un passé qui lui 
pesait, M. et Me de Morère vivaient mal ensemble parce que le 
second mari ne pardonnait pas le premier époux. L'erreur est sou- 
vent cruellement logique. Diane ne voyait que cette logique; elle 
n'apercevait pas l'erreur et se disait encore une fois : 

— Mon père a été un grand coupable. Mais de quel crime? 

À cela elle ne pouvait pas répondre. 


Acsert DeELrir, 


{La deuxième partie au prochain n°.) 








ÉMILE LITTRÉ 


I. 
HISTOIRE DE SES TRAVAUX ET DE SES IDÉES. 


Nous aurions pu intituler cette étude les Confessions littéraires, 
politiques et philosophiques de M. Littré. Lui-même s’est servi de ce 
mot dans un de ses ouvrages les plus curieux et les moins connus, 
pour caractériser l’exposition des différentes phases de sa pensée, de 
ses vicissitudes intellectuelles, qu’il aimait à décrire dans les dernières 
années de sa vie. Il est un des hommes de ce temps qui s’est le 
plus volontiers commenté dans ses préfaces, dans ses notes, dans 
les Causeries intercalées au milieu d'articles impersonnels, dans les 
pièces justificatives de toute sorte qui accompagnent la plupart de 
ses travaux. L'idée nous est venue de rassembler ces pages dis- 
persées, perdues dans l’ensemble considérable de l’œuvre, trop peu 
remarquées à leur apparition, quelques-unes oubliées aujourd'hui. 
Elles révèlent l’homme et l’auteur bien mieux que toute étude 
objective, faite du dehors. On est tout surpris, quand on les a réu- 
nies, de voir quel jour elles répandent sur la vie intellectuelle et 
morale de M. Littré. On les voit éclore un peu partout et presque 
au hasard dans ses dernières publications, souvent au moment où 
on les attend le moins, et quand on en tient dans la main le pré- 
cieux faisceau, il se trouve que l’on possède de véritables mémoires, 
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une sorte d’autobiographie très intéressante et très personnelle, Là 
surtout où la récolte de ce genre de documens est la plus abon- 
dante, c’est dans la seconde édition du livre intitulé : Conservation, 
Révolution, Positivisme. M. Littré s’y donne libre carrière pour ses 
dernières confidences. Au moment de publier cette nouvelle édition 
d'un ouvrage depuis longtemps épuisé, dans lequel il avait réuni en 
1852 un certain nombre d'articles du National, quand il vint à les 
relire, il s'était trouvé sur presque tous les points en désaccord avec 
eux. Que faire? Ne voulant ni couvrir de son nom des idées qu’il 
p’admettait plus, ni abandonner à des polémiques posthumes un livre 
qui subsistait comme un témoin compromettant pour ses idées nou- 
velles, il prit le parti de publier tout simplement le livre ancien, mais 
en jugeant chaque chapitre avec l'indépendance complète de sa raison 
renouvelée et de son expérience acquise. Sa perplexité trouva là une 
issue. D'une part, il donnait satisfaction à un sentiment courageux de 
solidarité personnelle qui le portait à ne pas dissimuler des pages 
malencontreuses ; d'autre part, il se corrigeait lui-même et faisait 
amende honorable de ses erreurs devant le public. Rien n’est plus 
intéressant pour l’histoire d'un esprit que cette série de remarques 
annexées à chaque article, tracées avec une ingénuité, une indépen- 
dance incomparables, par un homme qui a su s'affranchir de ses 
idées d'autrefois, et ce qui est plus difficile, de son amour-propre, 
se discutant, s'infligeant des blimes sévères, à l’occasion de cer- 
taines erreurs et de faux jugemens qui le stupéfient quand il les 
rencontre à trente années de distance. Il y a là, en même temps 
qu'une source précieuse d'informations psychologiques, un spectacle 
moral qui a sa nouveauté et sa grandeur. C’est l’histoire des varia- 
tions d'un esprit sincère, racontées par lui-même. Nous voyons là 
se former graduellement devant nous un portrait d’une ressem- 
blance parfaite, retouché à plusieurs reprises, avec les principaux 
traits de l’homme, la vaste érudition, la puissance de travail, la curio- 
sité universelle, l'amour inquiet de la vérité (irrequietus amor), joints 
à une certaine mobilité d'idées qui en était peut-être la marque et 
l'effet nécessaire. — Un brillant écrivain, jetant un coup d’æil sur 
l'étonnante succession des événemens et des idées au milieu desquels 
se déroule notre vie disait, un jour, non sans mélancolie, « que la 
contradiction est le signe de la vérité. » Nous n’irons pas jusque-là ; 
Mais nous accorderons que, dans bien des cas, elle est un signe de 
sincérité. Elle l’est assurément, au milieu des orages politiques et 
des révolutions de la pensée qui bouleversent notre siècle et notre 
Pays, pourvu qu'il soit évident qu’elle n’est pas la rançon et le prix 
d'une ambition personnelle. Or ce désintéressement absolu n’éclate 
nulle part plus vivement que dans ces récits de M. Littré, nous racon- 
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tant son odyssée à travers les idées et les passions contemporaines, 
s’efforçant jusqu’à son dernier jour de corriger ses erreurs, de com- 
bler des lacunes dans son éducation intellectuelle, attentif à rectifier 
son esprit, à compléter sa vie morale. 

J'ajoute que l'emploi de ces témoignages personnels, tous relati- 
vement assez récens, permet de tenter une étude sur beaucoup de 
points nouvelle, la plupart des travaux qui ont été consacrés à M. Lit- 
tré datant d’une époque déjà ancienne, quand il était trop tôt pour 
embrasser l’ensemble complexe de cette vie, quand il restait au chef 
du positivisme une longue carrière d'expériences politiques et intel- 
lectuelles à parcourir, bien des déceptions à subir, de longues années 
encore à vivre, à penser, à soufrir. 


1. 


Avant d'aborder l’examen de la philosophie de M. Littré, que nous 
réservons pour une prochaine étude, nous devons rappeler la suite 
des travaux qui ont rempli sa vie et qui ont été comme le cadre 
mobile dans lequel s’est développé cet esprit. C’est un noble plaisir 
de la vie intellectuelle que de se donner à soi-même des motifs d’ho- 
norer ceux dont on ne partage pas les doctrines. La discussion phi- 
losophique ne doit pas être une arène livrée aux luttes grossières 


et à la fureur des exterminations réciproques. Elle doit être un débat 
entre honnêtes gens, qui, en dehors des idées où le désaccord se pro- 
duit, ont droit à leur estime mutuelle. C'est un devoir facile à obser- 
ver quand il s’agit d’un homme comme M. Littré, chez qui l'on 
peut admirer un des beaux exemplaires de la nature humaine, un 
des types où se produisent dans tout leur relief la moralité la plus 
élevée, une sincérité absolue et le plus grand effort de la pensée 
active, régulière et féconde. 

M. Littré n’a pas, à proprement parler, d'histoire en dehors de 
ses livres. Sa vie est tellement mêlée à ses travaux qu’on ne peut 
l'en séparer que par une sorte d’abstraction. Elle n’est, au vrai, qu'un 
acte de travail prolongé pendant plus de soixante ans. La conception 
de ses ouvrages, les recherches par lesquelles il les prépare, l’exé- 
cution, les circonstances qui la retardent ou la précipitent, voilà 
toute son histoire avec les évolutions diverses qui s’accomplissent 
dans ses idées, toujours en activité et comme en surveillance sur 
elles-mêmes. 

Rappelons rapidement quelques dates et quelques faits pour fixer le 
cadre extérieur de cette laborieuse existence. M. Littré avait été 
formé à l’école et dans le culte de la convention. Son père, qui ser- 
vait dans l'artillerie de marine en qualité de sous-oflicier, appartenait 
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aux partis les plus avancés. M. Littré se félicitait, en faisant allu- 
sion à ces souvenirs de famille, que son père, embarqué pour l'Inde 
en 4791, « eût été sauvé du péril de prendre part aux violences du 
temps. » 11 nous raconte à ce propos un épisode de cette traversée. 
L'équipage célébrant en pleine mer l'anniversaire de la prise de la 
Bastille, par une singulière rencontre, l’artilleur de marine força 
M. de Villèle, le futur ministre de la restauration, alors officier à bord, 
de danser d'assez mauvais gré, paraît-il, autour du grand mât une 
ronde composée par le jeune enthousiaste en vers quelque peu décla- 
matoires. Plus tard, fidèle à ses dieux anciens, le père de M. Littré 
disait souvent que Robespierre avait été calomnié et que son procès 
était à reviser (1). Les relations intimes de la famille répondaient 
à la couleur de ces idées. C'était Vatar, l’imprimeur du Journal des 
hommes libres; c'étaient les conspirateurs Aréna, Cerachi, Démer- 
ville ; c'étaient Second, auteur du Sensitisme, un philosophe aujour- 
d’hui bien oublié, et Dulaure, l'historien de Paris. Ces deux conven- 
tionnels, autrefois divisés d'opinion, s'étaient réconciliés dans la 
haine des nouveaux pouvoirs. Une haine commune n’est-il pas le plus 
fortdes liens politiques? Pourtant l’un des deux avait bien quelque 
grief contre l’autre. M. Second, de la montagne, quelques années 
auparavant, avait voté la mort de M. Dulaure, du marais, et celui-ci 
n'avait échappé qu'à grand'peine à la sentence. Quand on se retrouve 
après de pareils malentendus, il doit y avoir des deux côtés un mo- 
ment d'embarras. On ne fut pas longtemps à se remettre. M. Du- 
laure convint galamment que, si les hommes du marais avaient été 
les plus forts, ils n'auraient pas traité d'autre façon les hommes de 
la montagne. Cette explication loyale fit disparaître toute trace de 
froideur. 

Du côté maternel, mêmes aflinités, mêmes traditions. Le grand- 
père, M. Johannot, fabricant de papier à Annonay, attaché, lui aussi, 
aux jacobins, avait été assassiné pendant la réaction thermidorienne 
par les compagnies du Soleil. La mère, Sophie Johannot, avait reçu 
de ce terrible événement uue impression dont elle garda toujours 
l'empreinte. On le vit bien, le jour du coup d'état de brumaire, 
quand, au milieu du silence uuiversel, elle apostropha rudement, 
dans le jardin des Tuileries, un député de son pays qui n'avait pas 
défendu assez énergiquement, à son gré, l'assemblée. Sainte-Beuve 
nous l’a dépeinte, d’après M. Littré, dans sa vive et forte origina- 
lité : « C'était une figure antique, habillée le plus souvent non 
Comme une dame, mais comme une servante, em faisant l'office 
au logis, la femme de ménage parfaite, une mère aux entrailles 
ardentes, et avec cela douée d’une élévation d'âme et d'un senti- 


(1) Conservation, Révolution, Positivisme, 2° édition, p. 314. 
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ment de la justice qu’elle dut transmettre à ce fils, dont elle était 
fière et jalouse. Il tenait beaucoup d'elle pour le moins autant 
que de son père. » C’est dans ce milieu austère et républicain 
que naquit, le 4+ janvier 1801, Emile Littré. — Malgré ses répu- 
gnances politiques, son père, qui était sans aucune fortune, était 
entré dans l'administration des finances; grâce à la bienveillance 
de Français (de Nantes), il y fut chargé d’un bureau de droits réu- 
pis. C’était un homme intelligent, d’une puissance rare de volonté 
et de travail, d’une bonne foi absolue. A travers les circonstances 
d'une vie très éprouvée et souvent très difficile, il eut le courage 
de refaire à fond son éducation classique, qui avait été fort négligée; 
il apprit le grec, il s’initia même à la connaissance du sanscrit. — 
Il prenait en toute chose la vie au sérieux. Bien qu'opposé aux 
croyances théologiques, il avait le sentiment de répulsion le plus 
vif pour la raillerie de Voltaire en ces matières. M. Littré trouva 
dans les papiers de son père une note constatant que, lui aussi, avait 
été contristé et alarmé par les moqueries du xvur° siècle; que, 
devenu père de famille, il s'était jugé responsable de ses opinions 
théologiques à l'égard de ses enfans, qu'il avait dès lors étudié à 
nouveau toute la question des croyances, mais que ce nouvel exa- 
men n’avait pu l'y ramener (1). 

Il n’est pas étonnant qu’il imposât à ses fils, Émile et Barthé- 
lemy, quand le temps fut venu, la forte discipline de travail qu'il 
s'était imposée à lui-même. La maison était tenue avec une rigidité 
presque excessive; chacun y remplissait sa tâche sans trêve, sans 
répit. C'était une sorte de séminaire laïque où les récréations même 
prenaient la forme de l'étude et où l'émulation était poussée à son 
point extrême. Émile Littré suivait comme externe les cours du lycée 
Louis-le-Grand, où il avait pour condisciples Eugène Burnouf et 
Hachette. À la fin de chaque année, sous la double stimulation de 
ses instincts et de la discipline paternelle, il remportait tous les prix 
de sa classe. C'est à cette forte éducation et à ces succès scolaires 
qu'un critique pénétrant, M. Guardia, attribue le goût des auteurs 
classiques qu’il garda plus tard et des honneurs académiques dont 
il fut toujours très amoureux. Un autre avantage plus sérieux, c’est 
qu’il emporta du collège, avec la passion de l’étude et l'habitude du 
travail, un fonds très solide et très étendu de connaissances, le grec 
et le latin, plus l'allemand, l'anglais et l'italien, ce qui était rare 
dans le bagage des écoliers d'alors, et enfin un esprit très curieux, 
disposé à considérer sa vie scolaire uniquement comme un noviciat 
et un apprentissage de la science. 

Beaucoup plus tard, dans des causeries ingénument prolixes, 


(1) Revue de philosophie positive, mai-juin 1880. 
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jetées un peu au hasard à travers ses livres ou même à travers 
ceux des autres (1), il aimait à revenir sur ses souvenirs de famille, 
« En me comparant à mon père, disait-il, et en reconnaissant com- 
bien je lui suis inférieur, j'ai regretté souvent que les circonstances 
p’eussent pas été plus favorables à lui et, par compensation, moins 
à moi. Qu'est-il advenu? Il a passé inconnu, vieillissant dans un 
emploi obscur, après avoir parcouru, non sans naufrages, les mers 
de l'Inde et combattu contre les Anglais. Et moi, quelques travaux, 
qui ne sont pas restés sans encouragement de la part du public, 
m'ouvrant les académies, m'ont placé avantageusement parmi les 
hommes de ma génération. » Il avait au plus haut point le sentiment 
de la solidarité des familles, et il aurait voulu que chacune d'elles 
eût ses archives qui constitueraient la véritable histoire morale d’un 
peuple : « Depuis qu’une meilleure philosophie m'a enseigné à esti- 
mer grandement la tradition et la conservation, j'ai bien des fois 
regretté que, durant le moyen âge, des familles bourgeoises n’aient 
pas songé à former de modestes registres où seraient consignés les 
principaux incidens de la vie domestique et qu’on se transmettrait 
tant que la famille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces 
registres qui auraient atteint notre époque, quelque succinctes 
qu'en fussent les notices! Que de notions et d'expériences per- 
dues qui auraient été sauvées par un peu de soin et d'esprit de 
suite! » 

A sa sortie du collège, la vie s’ouvrait devant lui avec son redou- 
table inconnu : « La vie, disait-il dans les confidences des derniers 
jours, c'est pour quelques-uns un roman bruyant et éclatant, pour 
la plupart une humble nouvelle. Au début de la jeunesse, on cherche 
l'emploi de ce que l’on sait et de ce que l’on peut, de ses aptitudes 
et de son caractère. Cela trouvé (quand on le trouve), on se case, 
on se marie, on travaille, on a des succès, des revers, on éprouve 
quelques joies, on pleure souvent; et puis, tout surpris, on s’aper- 
çoit qu'on est vieux, très vieux et que l’écheveau de la vie est bien 
près d’être dévidé, et l’on se surprend à dire comme Voltaire octo- 
génaire : « Quand j'étais à l’âge heureux de soixante-dix ans! » Il 
hésita quelque temps sur ses vraies aptitudes. Il pensa d'abord à 
l'École polytechnique; il y serait certainement entré sans un grave 
accident de santé, qui le détourna de cette carrière; pendant deûx 
années nous le trouvons secrétaire auprès du comte Daru, après 
Quoi il se mit résolûment à la médecine, mais sans mener cette 
étude jusqu’à la pratique, 


(1) Voir la causerie en guise de préface, en tête du livre de M. Eugène Noël, 
Mémoires d'un imbécile. 
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« J'ai beaucoup écrit sur la médecine, disait-il (1) : articles de 
journaux, articles de dictionnaires, monographie sur le choléra, 
édition d'Hippocrate ; j'ai vécu dix ans dans les hôpitaux comme 
externe, comme interne, comme disciple assidu à la visite de 
M. Rayer, et cependant je n’ai passé aucun examen, n’ai aucun 
titre médical et ne suis pas docteur. » Voici comment il expliquait 
cette bizarrerie de conduite. Eu 1827, il avait ses seize inscriptions 
et se préparait à subir ses examens, quand son père mourut. Cet 
événement changea sa position et l'obligea de pourvoir non-seule- 
ment à sa subsistance, mais aussi à celle de sa mère. Il jugea qu'il 
devait renoncer à l’avenir médical et n'eut pas la hardiesse de gre- 
ver son avenir en essayant de s'établir médecin à Paris, installa- 
tion dispendieuse et toujours incertaine. 11 donna des leçons sans 
renoncer pourtant aux études médicales. Par une ténacité d'esprit 
qui le portait à ne pas vouloir perdre, en l’abandonnant, les fruits 
d'une étude commencée, il continua à suivre, en disciple béné- 
vole, la clinique de M. Rayer à la Charité, où il se lia très intime- 
ment avec des jeunes gens de la plus grande distinction, ses cama- 
rades d'hôpital, Michon et Natalis Guillot. Dans la suite, il ne 
pratiqua la médecine que par hasard, dans le petit village où il 
demeurait l’été, à Mesnil-le-Roi, près Maisons-Laffitte, où il lui arri- 
vait de donner à l’occasion quelques soins gratuits et très recher- 
chés aux paysans ses voisins. Il faut voir de quel ton modeste et 
avec quelle sensibilité il en parle : « Prudent et réservé, j'ai certai- 
nement été utile à ces paysans, et de cette utilité j'ai obtenu la 
meilleure des récompenses dans leur reconnaissance, manifestée 
par un bon vouloir constant et, au besoin, par des services. Là 
aussi j'ai éprouvé, pour ma part, combien la médecine peut causer 
d'angoisses, quand dans un cas grave où il y va de la vie et de la 
mort, l'incertitude du diagnostic ou du traitement et la crainte de 
s'être trompé suscitent de cuisans regrets qui ressemblent à des 
remords. 11 n’y a point de parité entre la responsabilité du médecin 
et son pouvoir ; l'une est grande et l’autre est peut, et c’est juste- 
ment à cause des limites où ce pouvoir est resserré que, bien qu'il 
soit très facile d'en laisser perdre une parcelle, la moindre parcelle 
perdue cause une poignante anxiété. » Et ailleurs il touche presque 
à l'éloquence en parlant de l'utilité morale et intellectuelle qu'il a 
trouvée dans la médecine : « Je ne troquerais pas contre quoi que 
ce soit cette part de savoir que j'ai jadis conquise par un labeur 
persistant. Pour l’homme qui ne craint pas de compatir avec les 
lamentables misères de la nature humaine, soit qu’elle se montre 


(1) Médecine et Médecins, préface. 
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âle et défigurée sur la table d’amphithéâtre ou que, dans un lit 
d'hôpital, elle demande secours contre la douleur et le danger, peu 
d’enseignemens valent celui-là. J'ai touché à bien des points dans le 
domaine du savoir ; aucun ne m'a désintéressé de la médecine, des 
recherches qu’elle poursuit et de la contemplation de cette patholo- 
gie, inévitable tourment des êtres vivans, sur laquelle il est si dif- 
ficile et si beau de remporter de notables victoires (1). » 

C’est à ce premier goût, qui persista à travers les études et les 
occupations les plus différentes, que se rapportent les nombreux 
travaux qui le signalèrent successivement à l'attention publique 
comme un des représentans distingués de cette science et lui 
ouvrirent plus tard les portes de l’Académie de médecine. Il pré- 
para longuement l'édition et la traduction des œuvres d’Hippocrate, 
qui parurent de 1839 à 1861 et dont le premier volume excita une 
véritable émotion dans le monde scientifique et annonça la venue 
d'un vrai savant. Depuis 1832, il publie un grand nombre de tra- 
vaux dont un des plus remarqués fut le C'holéra oriental, en 1832 ; 
il édite une revue médicale, l'Expérience, de 1837 à 1846, avec 
M. Dezeimeris; il traduit l'Histoire naturelle de Pline l'Ancien 
(1848), le Manuel de physiologie de Müller (4851); il procède, au 
point de vue positiviste, à la refonte complète du Dictionnaire de 
médecine et de chirurgie de Pierre Nysten (1854), en collaboration 
avec M. Charles Robin. Sa vraie spécialité, dans cet ordre de tra- 
vaux, c’est l’érudition médicale, l'étude de la médecine historique. En 
ce genre, son introduction aux traités hippocratiques est une œuvre 
de maître. Bien que la constitution du texte laisse encore à désirer, 
que le commentaire et les notes n'aient pas sur tous les points une 
valeur définitive, qu'il y ait bien ici et là des obscurités persistantes 
et quelques défaillances philologiques, ce grand travail marque une 
date, et si on le dépasse plus tard, ce sera à condition de s’en être 
beaucoup servi. Dans les questions d'ordre physiologique et médical, 
M. Littré me paraît représenter l’histoire et la critique plutôt que l’in- 
tuition, la science en tant qu'érudition, non en tant qu'invention. La 
plupart des faux jugemens que l’on porte sur le mérite des hommes, 
dans les spécialités scientifiques, tient à ce que l’on confond l’érudi- 
tion et l'invention. M. Littré a su beaucoup ; il a travaillé au-delà de 
la capacité ordinaire des autres hommes, il a su tout ce qu'il était 
nécessaire de savoir pour suffire à des tâches aussi variées; il a 
rempli les conditions requises pour être un excellent historien de la 
médecine, il a laissé en ce genre quelques parties achevées, des 
morceaux excellens d’exposition et de critique; mais il n'a tiré 


(1) Préface au livre de M. Eugène Noël, Mémoires d’un imbécile. 
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aucune découverte de sa méthode si vantée. La fameuse publica- 
tion du Dictionnaire de Nysten aurait pu être aussi bien signée 
d’un disciple de Cabanis que d’un disciple de M. Auguste Comte, 
sauf, bien entendu, la différence des temps et le progrès des connais- 
sances. C’est de la science positive, contraire à toutes les influences 
mystiques ou aux considérations spiritualistes de quelque nature 
qu’elles soient, ce n'est pas nécessairement du positivisme ; il n'y 
a pas de découverte scientifique qui se rattache directement à l'im- 
pulsion d’Auguste Comte ni à sa doctrine. Je ne veux pas dire qu'il 
n’y ait pas de positivistes qui aient inventé dans l’ordre des sciences 
physiologiques et médicales; mais n’auiaient-ils pas fait les mêmes 
découvertes en dehors de l’école ? 

Entre temps, M. Littré était devenu, depuis 1831, rédacteur au 
National, spécialement chargé de la traduction des journaux étran- 
gers. Il resta trois ans dans ces fonctions obscures lorsqu'à la fin 
de 1834, il eut l’occasion de faire quelques-uns de ces articles qu’on 
appelle, en langage de journaliste, des variétés. Quand le dernier 
parut au commencement de l’année 1835, Armand Carrel, qui était 
alors à Sainte-Pélagie, fut frappé pour la première fois du talent qui 
s’y révélait, et il écrivit à la mère de M. Littré une lettre que celui-ci 
garda plis de quarante ans en portefeuille et qu'il ne voulut pas 
publier aussi longtemps que sa carrière n'était pas terminée (1). 
« C’est à vous, madame, disait il, que je veux faire compliment de 
l’admirable morceau qu’Émile nous a donné ce matin dans le Natio- 
nal. Je sais que je ne peux lui faire de plus grand plaisir que de 
vous en faire à vous-même, et les éloges que sa modestie ne rece- 
vrait pas de moi, il m’en saura peut-être un peu plus de gré s’il 
sait qu’en passant par vous ils ont pu vous donner un moment de 
jouissance maternelle. Dites-lui, madame, qu'il est notre maître à 
tous, que je ne sais à Paris personne capable d'écrire son article 
sur Herschel, et que je rougis de m'être donné pendant trois ans 
comme rédacteur en chef d’un journal dans lequel il se contentait 
d'une tâche si au-dessous de son savoir et d’un talent pour le moins 
égal à ce savoir. Je ne mesure la hauteur à laquelle est parvenu 
notre bon et modeste Littré, par un travail solitaire, inaperçu, infa- 
tigable, qu’en m'avouant ma propre ignorance sur tant de matières 
qu'il traite, en se jouant, avec une supérivrité si grande. » Voilà 
une lettre bien digne du noble esprit qui l’écrivait et de celui qu'elle 
honorait en le désignant pour un avenir certain. 

C'est à cette époque (1835) que M. Littré se maria. Il avait, avant 
de s’y décider, traversé une période douloureuse d’indécision ; 


(1) Conservation, Révolution, Pesitivisme, Remarques, 2° édition, p. 201. 
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hanté par des idées noires, il hésitait, nous dit-on, entre le mariage, 
un voyage lointain et le suicide. Sa mère le décida au mariage et 
choisit pour lui une personne intelligente, dévouée et qui, par surcroît 
fort inattendu, était pieuse. « La fille qui lui naquit, dit Sainte- 
Beuve, et qui a êté plus tard si digne de son père, une aide intelli- 
gente dans ses travaux, fut élevée, selon la foi de sa mère, chré- 
tiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au cœur doux autant 
qu’à l'esprit élevé, comprend la tolérance et l’exerce autour de lui. 
Ce fut lui-même qui éleva sa fille, et, de même qu'il avait respecté 
toujours dans sa femme la piété qu'elle avait, il la respecta également 
dans sa fille avec une délicatesse et une douceur parfaites. » Un de 
ses amis intimes à raconté à notre savant confrère, M. Baudry, que 
Littré avait d'abord l'intention d'exposer à sa fille ses propres convic- 
tions lorsqu'elle serait d’âge à les comprendre, et de la mettre alors 
à même de choisir entre les opinions de son père et celles de sa mère ; 
mais que, le moment arrivé, il recula devant le chagrin qu’il aurait 
causé à sa femme : la bonté de son cœur se refusa à une épreuve 
de ce genre et, dussent les stoïciens de l’athéisme l’en blâmer, il 
jugea que cette expérience « ne valait pas les larmes qu'elle aurait 
fait couler. » M. Littré avait au plus haut point la sensibilité de 
famille; on le vit bien dans tous les événemens graves de sa vie : 
en 1838, quand il perdit son frère Barthélemy, mort des suites d’un 
empoisonnement cadavérique; en 1842, quand il perdit sa mère. 
Des témoins l’ont dépeint, dans ces deux circonstances, « fixe, immo- 
bile, la tête baissée près du foyer, dans une sorte de stupeur 
muette, restant des mois entiers sans travailler, sans toucher une 
plume ni un livre, et comme mort à tout. » Mème au terme de la 
vieillesse et quand il eut dépassé les années qu'il fut donné à sa 
mère d'atteindre, le deuil, disait-il, le ressaisissait encore quand il 
pensait à la dernière nuit, à la nuit de mort, et l’amertume inondait 
son cœur, Mais les travailleurs n’ont pas le droit de se livrer inno- 
cemment à leurs plus légitimes douleurs, et c'est ce qui les sauve. 
M. Littré dut se remettre à écrire; la vie autour de lui n’attendai 
pas et ne pouvait faire crédit à la mort; un travail acharné put seuil 
le tirer de cette crise, qui, prolongée, fût devenue fatale et se fût 
terminée, disent ses amis, par le suicide ou la folie. 

En 1840, il avait lu les écrits d’Auguste Comte et s'était initié à la 
philosophie dont il devait devenir l’apôtre et à son tour le chef. 
Peu de temps après, il fit connaissance avec le maître lui-même et 
mit sa plume au service de l’homme qui avait fait briller à ses 
yeux de nouvelles clartés, jusqu’au jour où il fit schisme avec lui 
et se retira de son patronage immédiat. Mais, au début et pendaut 
de longues années, il fut le scrupuleux sectateur de la doctrine ; il 
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l’installa même dans le National, « non pas, dit-il, que les princi- 
paux rédacteurs en fussent des adhérens ; ils étaient entre eux de 
philosophies fort diverses, mais ils me laissaient traiter de la mienne 
à ma guise, non pas une fois, mais couramment et quand l’occa- 
sion me paraissait propice. » Depuis 1844, il eut ainsi dans ce jour- 
nal un cadre réservé pour cette philosophie et comme une tribune 
ouverte pour la répandre. Nous reviendrons plus tard sur les origines 
et les transformations de la doctrine positiviste dans cette intelli- 
gence à la fois tenace et mobile ; il nous suflira d'indiquer ici la 
suite de ses publications dans cet ordre de travaux : l'Analyse rai. 
sonnée du cours de philosophie positive, en 1845 ; l Application de 
la philosophie positive au gouvernement des sociétés, en 1849; 
Conservation, Révolution et Positivisme, en 1852. Tous ces 
ouvrages sont des collections d'articles, la plupart empruntés au 

ational. Eu 1859, ce sont les Paroles de philosophie positive; en 
1863, Auguste Comte et la philosophie positive ; en 1876, les Frag- 
mens de philosophie positive et de sociologie contemporaine. 
Depuis 1867, il avait fondé et dirigeait, avec M. Wyroubof, la Revue 
de philosophie positive, qui fut, dans les dernières années de sa 
vie, l'unique organe de ses idées. 

Cette nomenclature imposante de travaux philosophiques aurait 
de quoi remplir une longue vie et satisfaire à une grande activité. 
Mais pendant qu'il développait concurremment ses études sur l’his- 
toire de la médecine avec ses travaux de propagande et de dis- 
cussion en faveur de la philosophie positive, sur une troisième 
ligne s’étendait parallèlement dans le Journal des savans, dans le 
Journal des Débats et dans la Revue des Deux Mondes, une série 
d'articles sur de tout autres sujets, des études d'histoire et de cri- 
tique littéraire, de philologie comparée et de linguistique, qui for- 
mèrent plusieurs volumes, l'Histoire de la langue francaise (titre 
un peu ambitieux pour des fragmens, et regretté par l’auteur 
lui-même), Littérature et Histoire (1875), les Barbares et le 
Moyen Age, la traduction de l'Enfer de Dante en langue d’oïl du 
xiv* siècle et en vers (1879); enfin les Études et Glanures (4880). 
C'est à l’occasion de ses travaux académiques que, sans lavoir 
prévu, il se trouva engagé un jour dans l'étude du vieux français, 
où il devait acquérir une si grande autorité. Nommé dès 1839 
membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, il avait été 
choisi, quelque temps après, pour remplir la place de M. Fauriel 
dans la commission chargée de continuer l'Histoire littéraire de la 
France. U se dévoua à cette tâche nouvelle avec cette obstination 
qui ne connut jamais ni l'obstacle ni la fatigue, et sentit s’éveiller 
en lui des instincts qu’il ignorait; il devint par ce côté jusque-là 
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inaperçu de son esprit et grâce à une volonté de fer, un archéo- 
logue de la langue, un témoin irrécusable de ses transformations, 
un philologue de premier ordre, un maître et un juge. C’est de cet 
ensemble de qualités innées ou acquises, tardivement révélées, que 
sortit cetie grande œuvre, ce monument, le Dictionnaire de la langue 
française, qui aurait suffi à illustrer un nom et qui n'est qu’un 
épisode dans cette vaste carrière, mais un épisode décisif et triom-— 
phal. M. Littré s’y prépara longtemps par ses études sur les origines 
et les évolutions organiques de la langue française. Successeur 
naturel des Raynouard et des Diez, persuadé comme eux que les 
langues du moyen âge ne s'étaient pas formées au hasard dans la 
décomposition du latin et qu’une logique secrète gouverne ces trans- 
formations qui ne sont des hasards que pour notre ignorance, il 
s'applique à compléter leurs découvertes ou plutôt à les prolonger 
dans la même direction : il cherche, par les plus fines analogies, 
les règles grammaticales qui président à ces évolutions ; il s’oe- 
cupe activement de la prosodie dans les vieux poèmes français, 
essayant de surprendre par elle la prononciation et les lois de l’ac- 
cent et de remonter par l'accent à l’étymologie; il arrive ainsi à 
déterminer le mode de construction de ces idiomes intermédiaires, 
qu'il connaît et qu’il admire assez pour trouver dans leur confusion 
débrouillée des caractères de vigueur native et même, à certains 
égards, de supériorité sur les langues modernes élaborées par eux 
et sorties, à un jour donné, toutes formées de ce laborieux ber- 
ceau, C’est en 1846, après de longues hésitations, qu'il se crut 
assez assuré de ses progrès dans ces études nouvelles pour accepter 
la tâche à laquelle le conviait, depuis cinq années, un homme qui 
mérite d'occuper une place à part dans l’histoire des lettres fran- 
çaises au x1x° siècle. C'était son ancien condisciple, M. Hachette, un 
de ces grands libraires qui ont le don de deviner les talens et qui 
deviennent, par leur intelligente sympathie, des éditeurs, non-seu- 
lement de livres, mais d'hommes. Sans ses encouragemens et sa 
sollicitude toujours en éveil, sans un peu de contrainte qu'il sut 
exercer sur une modestie parfois découragée, il est plus que probable 
que le Dictionnaire n’aurait pas existé. 

Si lon veut se faire une idée de l'immensité de l’œuvre et de la 
puissance de travail qu’elle représente, il faut lire une causerie écrite 
un an à peine avant sa mort par M. Littré, sous ce titre : « Comment 
j'ai fait mon Dictionnaire de la langue française (1), » et qui éclaire 
d'un jour tout nouveau ses procédés et la méthode qui à présidé à 
son œuvre, en même temps que les détails les plus intimes de sa 


(1) Causerie datée du 1°" mars 1880 et publiée dans les Etudes et Glanures. 
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vie mêlée, pendant près de quinze ans, à cette œuvre au point d'en 
être inséparable. On y trouve, dans un mélange singulier, des expli- 
cations très savantes sur les recherches préparatoires, sur la logique 
et l'architecture de ce monument, et des confidences sur la res angusta 
domi, sur les avances que l’auteur reçoit de son éditeur, la manière 
dont il s’acquitte, puis les bénéfices inespérés qu’il réalise et sa 
surprise en voyant le grand succès de l'ouvrage. Nous analyserons 
quelques pages de cette Causerie qui ajoute plus d’un trait à la 
physionomie de M. Littré. A la distance de près de quarante années, 
1 s'étonne d’avoir osé concevoir une pareille entreprise. 


Mais quoi! rien ne remplit 
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes. 


« Entendons-nous, dit-il, sur mes vastes appétits. Je suis de ces 
esprits inquiets ou charmés qui voudraient parcourir les champs 
divers du savoir et obtenir, suivant la belle expression de Molière, 
des clartés de tout; mais, à la fois avare et avide, je n’aimais à 
rien lâcher. C’est ainsi que je continuai mon Hippocrate, tout en 
entreprenant mon Dictionnaire. Que n’ai-je pas roulé dans mon 
esprit? Si ma vieillesse avait été forte et que la maladie ne l’eût 
pas accablée, j'aurais mis la main, avec quelques collaborateurs, 
à une Histoire universelle dont j'avais tout le plan (1). » — C'est 
en 1841 qu'il avait conçu la première idée de son Dictionnaire; 
un traité fut dès ce moment conclu avec son libraire. Mais d’autres 
travaux devaient être achevés et plusieurs années s’écoulèrent sans 
qu'il pût « introduire cette nouvelle besogne dans le cadre de sa 
journée. » Ce temps ne fut pas cependant perdu pour l’œuvre future. 
« On sait que parfois, pendant le sommeil, des idées qui nous ont 
occupés la veille s’élaborent inconsciemment ; de même, pendant ce 
trop long sommeil de mon projet, mes idées s'étaient modifiées. » 
D'un commun accord, il fut convenu avec M. Hachette qu'il ne s’agi- 
rait plus, comme dans le plan primitif, d’un Dictionnaire étymolo- 
gique de lu langue française, on ajouta le mot historique. C'était là, 
en effet, le point dominant qui préoccupait M. Littré depuis qu'il 
considérait son projet sous toutes ses faces. Il avoue de bonne grâce 
que l'idée n’était pas de lui. Voltaire en avait proposé une ébauche 
en conseillant de citer, au lieu d'exemples arbitraires, des phrases 
tirées des meilleurs écrivains. Génin, amoureux de la vieille langue, 
recommanda de remonter délibérément jusqu’à elle et de ne pas 


(1) C'est le sujet d'une leçon faite à l'École polytechnique à Bordeaux pendant la 
guerre, le 1+" février 1871. 
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craindre d'y chercher des autorités. M. Littré s’appropria l’idée de 
Voltaire et le conseil de Génin en composant un plan original qui 
fût bien à lui. Il était le premier qui entreprenait de soumettre de 
tout point le dictionnaire à l'histoire. — Cependant, il hésita encore 
avant d’acquiescer à la proposition définitive de M. Hachette; il 
demanda vingt-quatre heures de réflexion. « Ces vingt-quatre heures 
furent un temps d’angoisses; je passai la nuit sans fermer l'œil, 
soupesant en idée le fardeau dont il s'agissait définitivement de me 
charger. Jamais la sévère réalité du vers d'Horace ne se présenta 
plus vivement à mon esprit (quid ferre recusent, quid valeant humeri). 
La longueur de l’entreprise, qui, je le prévoyais, me mènerait jus- 
qu'à la vieillesse, et la nécessité de la combiner durant beaucoup 
d'années avec les travaux qui me faisaient vivre, se jetaient en tra- 
vers de marésolution. Enfin, vers le matin, le courage prit le dessus. 
J'eus honte de reculer après m'être avancé. La séduction du plan 
que j'avais conçu fut la plus forte, et je signai le traité. » Ne dirait-on 
pas, en lisant le récit dramatique de cette nuit de savant, Alexandre 
ou Condé, la veille de leurs grandes batailles? Et, en eflet, c'était 
une bataille qu’il s'agissait de livrer et de gagner pour « ce grand 
serviteur de la langue française. » 

Nous ne pouvons entrer dans les innombrables détails de l’opéra- 
tion que M. Littré nous expose avec une infatigable complaisance. 
Bornons-nous à quelques indications. Il fallait tout d'abord rassem- 
bler force exemples pris dans nos classiques et dans les textes d’an- 
cienne langue. Pour cela, il était nécessaire de constituer un atelier. 
On mit à sa disposition des personnes instruites qui lurent pour lui 
les auteurs et inscrivirent les phrases relevées sur de petits papiers 
portant en tête le mot de l’exemple. M. Littré lisait de son côté et 
dépouillait certains livres. Ses instructions à ses collaborateurs étaient 
fort générales : recueillir autant que faire se pourrait des exemples 
de tous les mots, n’omettre ni les archaïsmes, ni les néolngismes, 
ni les contraventions à la grammaire, avoir l’œil sur les acceptions 
détournées ou singulières et donner la préférence aux exemples 
intéressans ou par leur élégance, ou par l'anecdote, ou par l'his- 
toire. Le programme une fois fixé, l'atelier fonctionna avec une 
régulière et féconde activité. Toutes les contributions de chaque 
auxiliaire venaient se concentrer entre les mains du chef principal 
ets'organiser en un recueil d'observations positives et d'expériences 
arrangées pour éclairer l’usage et la grammaire (1). La disposi- 
üon commune à tous les articles est celle-ci : le mot, la pronon- 
Gation , la conjugaison du verbe, si le verbe a quelque irrégula- 


(1) Préface du Dictionnaire, p. 6 et 36. 
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rité, la définition et les divers sens classés et appuyés, autant que 
faire se peut, d'exemples empruntés aux auteurs des xvir, xvinr et 
xix° siècles, des remarques, quand il y'a lieu, sur l'orthographe, 
la signification , la construction grammaticale ; la discussion des 
synonymes dans certains cas ; l'historique, c'est-à-dire la collection 
des exemples depuis les temps les plus anciens de la langue jus- 
qu'au xvr siècle, enfin, l'étymologie. Chaque article devenait ainsi 
la monographie d’un mot, son histoire, son état civil tout entier 
dans le présent et dans le passé; cela n'avait point encore été fait, 

Le plan était excellent; mais il ne se dessina pas du premier coup 
avec cette clarté aux yeux de l’auteur ; il ne se détermina ainsi 
qu’au prix de maint essai avorté et de maintes fausses routes. Cette 
indécision primitive fut la première difficulté sérieuse. « Celui qui 
considère mes quatre volumes, leurs milliers de pages et leurs trois 
colonnes estime certainement que beaucoup de temps a été employé 
à tout cela; mais ce dont il ne se doute pas, c'est combien de temps, 
dont il ne reste aucune trace, a été enfoui en recherches vaines et sans 
résultat, en retour sur les pas faits, en remaniemens et en reprises, » 
La seconde difficulté était de se borner dans le choix des exemples. 
« Avec les proportions où j'avais conçu mon Dictionnaire, je me 
serais perdu sans ressources dans le temps et dans l'espace, si je 
m'étais laissé aller, en chacun des compartimens qu'il embrassait, à 
la tentation d'y être complet. 11 était urgent de se résigner à un 
sacrifice et de procéder au tout en se refusant à mettre la dernière 
main aux parties. Je n’ai point eu à me repentir de ma résolution, 
Le tout se fit, et c'était l'essentiel; car, en bien des cas, il est le 
juge suprême des parties. » 

L’impression commença enfin sur l’ordre de l'éditeur, qui jugeait 
avec raison qu’elle ne commencerait jamais si l'on attendait que le 
travail fût achevé et que l’auteur en füt content. Mais alors que 
de nouvelles angoisses! En l’état où était le travail, le malheureux 
auteur se convainquit que la copie allait vite manquer, et que dès 
lors l’impression marcherait avec tant de lenteur que ni lui ni lédi- 
teur, qui n'étaient plus jeunes, n’en verraient la fin. La perte eût 
été grande pour tous deux, mais pour lui c'était de plus un 
désastre moral. Il tomba dans le découragement; ce fut tout un 
petit drame intérieur. Ou bien il fallait abandonner le Dictionnaire, 
ou bien il fallait en précipiter l'exécution en se contentant d'une 
œuvre hâtive, inachevée. « Il n’est rien de tel que d'être dans une 
mauvaise position pour avoir de mauvaises pensées. » Il essaya 
d'abord de se persuader que son Dictionnaire, même imparfait, 
l'emportait encore de beaucoup sur les œuvres de ce genre et que 
cela devait lui suflire. Il procédait par flatterie envers lui-même 
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ur se décider à déserter son œuvre et pour se résigner, tout en 
voyant le mieux et le plus, au pire et au moindre. Quelle tentation, 
mais aussi quelle chute devant sa propre conscience! Après qu'il 
eut faibli un instant devant son devoir, une honte généreuse le prit; 
il résolut de n’abdiquer rien du plan qu'il s'était imposé. Mais pour 
cela, il fallait régler sa vie entière en vue de ce résultat et orga- 
viser heure par heure, durant plusieurs années, son travail et celui 
de ses collaborateurs, sans se relâcher un jour et en essayant de 
gagner et de maintenir une avance sur l'imprimerie. M. Beaujean, 
dès le commencement, puis M. Jullien, puis M. Sommer, et après 
lui M. Despois, M. Baudry, le capitaine André, se relayaient avec 
un zèle infatigable. M. Littré était le reviseur général; mais il y 
avait tant de détails à reviser qu'il aurait succombé à la peine 
sans les deux auxiliaires que l'éditeur lui octroya bien volon- 
tiers, sa femme et sa fille, témoins de ses perplexités, travaillant 
sous ses yeux et dans le rayon de son activité personnelle. Grâce à 
l'admirable économie de temps et de force qui fut ainsi réalisée, l’im- 
pression, commencée dans le dernier quartier de l'année 1859, finit 
en 4872 ; elle avait duré un peu plus de treize ans et avait été pré- 
cédée de deux années de préparation. 

Quelle vie de cénobite! Il n’en est pas de plus sévère. Depuis 
huit heures du matin jusqu’au diner, à six heures, et depuis sept 
heures du soir jusqu’à trois heures du matin, c'était la mesure du 
travail accordé au Dictionnaire, interrompu seulement pendant deux 
heures dans l'après-midi en faveur des autres labeurs immédiate 
mentexigibles. L'existence ainsi réglée ne fut suspendue que par les 
événemens politiques, par la guerre et par la commune. M. Littré 
avait pris les plus sages précautions pour la conservation de ce trésor 
colossal de petits papiers qui était l'avenir de son Dictionnaire ; il 
nous raconte l’odyssée des huit caisses transportées au moment de 
la guerre de la cave de la petite maison de Mesnil-le-Roi dans les 
caves de la maison Hachette; on aurait pu croire que c'était une 
fortune de banquier, aux précautions que prenait M. Littré pour la 
protéger; c'était une fortune, en eflet, mais d'un genre tout idéal. 
Quand on put rentrer à Paris, « on trouva que tout avait dormi tran- 
quillement pendant de longs mois, et comme dans le conte de Per- 
rault, tout, copie en train, placards à demi corrigés et feuilles com- 
mencées, se réveilla en sursaut. » Malgré la vie nouvelle qui s'était 
ouverte alors pour M. Littré, devenu membre de l'assemblée 
nationale, l’œuvre suspendue fut reprise avec tant d'activité qu'elle 
s'acheva dans les délais à peu près prévus. M. Littré avait cinquante- 
huit ans quand il remit la première page à son imprimeur; il en 
avait soixante et onze quand il donna en 1872 le dernier bon à tirer, 
« avec le sentiment d’un résultat obtenu par de grands efforts, après 
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beaucoup d’années, en dépit de momens de vrai désespoir intérieur 
et de bien rudes traverses extérieures. » Le succès vint le récom- 
penser de tant de peine : il fut éclatant et dépassa de beaucoup les plus 
orgueilleuses espérances de l’auteur. Notre littérature était dotée d’un 
monument, qui restera pour tout écrivain un auxiliaire indispen- 
salle et qui ne sera certainement pas dépassé, durant un siècle ag 
moins, quelles que soient les critiques de détail qu'on ait pu faire 
sur certaines lacunes ou imperfections qui disparaissent dans la 
beauté sévère et l'ordonnance du tout. Comme le disait Littré, pour 
une œuvre pareille, c’est le tout qui est le juge des parties. 

Avec une joie naïve il calcule que la copie (sans le Supplément) 
compte 415,636 feuillets, qu'il y a eu plus de 2,200 placards de 
composition; que si ie Dictionnaire était composé sur une seule 
colonne, cette colonne aurait plus de 37,525",25. Il s'émerveille, à 
la réflexion, de tous ces beaux résultats, qu’il doit à la continuité d'un 
travail sans trêve et sans distraction. Il eut cependant un regret 
dont il resta inconsolable. « Mon dessein, dit-il, était de réunir à un 
repas de félicitation et d’adieu mes collaborateurs, mon éditeur, et 
quelques amis datant du collège ou à peu près. Devenu malade, il 
me fallut renoncer absolument aux réunions et au repas. J'espé- 
rais d’abord que ce n’était qu'un ajournement; mais j'espérais en 
vain. L’ajournement était définitif. Le temps n’amenda rien, il em- 
pira tout, et, en écrivant ces lignes, je tiens la plume d’une main 
débile et endolorie. » 

En eflet, la maladie était venue, lente, inexorable. Peu à peu, 
M. Littré fut tout à fait confiné dans sa chambre, presque cloué sur 
son fauteuil « et représentant assez bien le misérable Scarron que 
nous connaissons (1). » Mais Scarron n’était pas médecin, et M. Lit- 
tré avait cette triste supériorité de pouvoir analyser les signes et 
les progrès du mal. Il lui vient à ce propos une idée singulière : ce 
mal ne serait-il pas la conséquence du genre de vie qu’il a mené 
durant les quinze années de son Dictionnaire ? — Il se donne à lui- 
même une consultation en règle; il tâche de se rappeler tous les 
symptômes héréditaires; il constate, en les séparant avec soin, les 
élémens de trouble individuels et la diathèse goutteuse que lui ont 
léguéa ses ascendans, et il termine cette curieuse enquête par ce 
mot naïf : « J'innocente donc le Dictionnaire de toutes les perversions 
organiques qui m'’afligent ! » {1 consent bien à être malade, et d'une 
maladie qu’il sait incurable; mais il ne veut pas qu’on accuse le 
Dictionnaire. Tout est bien ou du moins tolérable si le Dictionnaire 
n'est pas coupable. 

Cependant les honneurs étaient venus de toutes parts chercher 


(1) Études et Glanures, p. 431. 
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daos l'ombre de la maison de la rue d’Assas cette vieillesse toujours 
avide de savoir. « Mon travail, disait-il en 1874, a été récompensé 
plus que je n'y avais jamais compté. J'ai demandé peu à la société; 
en revanche, elle m'a accordé au-delà de mes espérances ou de 
mes ambitions. Je rends ce témoignage au moment où, parvenu à 
la grande vieillesse, je ne sollicite ni ne poursuis plus rien (1). » Il 
trait un juste orgueil de ce que tous ses succès avaient été des 
succès électifs. L'Académie des inscriptions, depuis plus de qua- 
rante années, l'avait élu, jeune encore. Le Journul des savans l'avait 
nommé un de ses collaborateurs. L'Académie de médecine lui avait 
accordé un de ces sièges dont elle dispose pour ceux qui n’ont pas 
le grade de docteur. L'Académie française, comme par un regret de 
l'avoir repoussé en 1863 après un débat fameux, avait saisi l’occa- 
sion de l'achèvement du Dictionnaire pour en récompenser l’au- 
teur, Enfin, après avoir été quelque temps député, devenu sénateur 
inamovible, il avait épuisé toute la série des honneurs qu'un homme 
de science peut réunir sur sa tête, sans avoir jamais aliéné sa liberté 
oi à un pouvoir ni à une influence. C'était sa satis'action intime. Il 
avait résolu, à un certain moment, « d’arranger sa vie, c'est-à-dire 
de ne laisser aucune prise, en renfermant étroitement ses ambitions 
dans ce qui est accordé soit par l'élection, soit par la faveur publique.» 
— Il y avait réussi, et, de cette façon, il s'était soustrait aux mauvais 
vouloirs que suscitaient ses opinions philosophiques et qui auraient 
été un obstacle insurmontable dans certaines carrières. Resté ferme 
dans une attitude d'opposition absolue pendant tout le temps du 
second empire, il avait pu constater qu’en dehors de ces carrières les 
intentions de nuire, dans l’ordre philosophique et littéraire, demeu- 
rent, étant donné notre milieu social, sans aucune efficacité. « On a 
lancé contre moi des polémiques qui devaient me confondre ou, si 
j'étais trop endurci, écarter d'une tête maudite la foule et l'opinion. 
Qu'est-il arrivé? Mes amis connus et inconnus, en France et hors de 
France, ont tenu à mépris ces déclamations ou, dans leur dédain, 
n'en ont même pas pris connaissance. Puisque, en réalité, on ne 
S’atteint pas, séparé qu'on est par la violence et l’exagération, ne 
vaudrait-il pas mieux renoncer aux polémiques insultantes et men- 
songères (2)? » Souvent discuté avec violence, injurié même, il se 
consolait, ou plutôt se rendait invulnérable aux attaques par des 
réllexions du genre de celles-ci : « Les lecteurs des journaux répu- 
blisains ne lisent point les journaux monarchiques et cléricaux, et 
réciproquement. La barrière ne se franchit ni d’un côté ni de l’autre; 


(1) Littérature et Histoire, préface, p. 3 et suiv. 
(2) Ibid. p. 1. 
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il en résulte qu’on s’ignore beaucoup. Cela crée une espèce d'entre. 
soi où l’on se dit à soi-même maintes choses dont l'unique avan. 
tage est de se faire plaisir. Ces choses n’ont ni vérité, ni vraisem- 
blance, ni portée; elles travestissent les adversaires, mais on aime 
à voir des adversaires ainsi travestis, et cela suffit au gros des partis... 
Comme de parti à parti on ne se lit pas et surtout on ne se croit pas, 
les journaux adversaires n’ont aucune influence pour décréditer m 
homme dans le milieu qui le soutient (1). » 

M, Littré avait toutes les curiosités et presque toutes les ambi- 
tions de l'esprit, sous forme d'expériences à faire. Il fut poète même, 
non assurément pour avoir tenté de traduire l'Enfer de Dante en 
vers du xiv° siècle, ce qui est un tour de force d'érudition plutôt 
que d'inspiration, mais pour avoir plusieurs fois essayé de donner 
à sa pensée le rythme et la forme du vers moderne, un peu dansk 
manière affaiblie de Lamartine. Quelques essais en ce genre nous 
ont été donnés à la fin du volume Littérature et Histoire. Ils expn- 
ment la surabondance des sentimens qui débordaient chez lui en 
présence de quelque grand sujet ; ils répondaient à un surplus d'émo- 
tion. La Lumière, les Étoiles, la Vieillesse, la Terre, voilà quelk 
est la matière de ces chants. Il y a quelques strophes hardies, bien 
lancées, quelques beaux vers, mais le coup d’aile ne se soutient 
guère ; le tour est difficile et embarrassé : ce n’a été d’ailleurs pour 
lui qu’une tentation passagère; il n’attachait pas à ses vers plus 
d'importance qu'il ne convient à un galant homme qui s’est amusé à 
rimer de temps en temps quelque grande pensée, comme celle-ci : 


Oterre, mon pays, monde parmi les mondes, 
Tandis que je te suis dans les plaines profondes, 
Il me prend un plaisir austère et pénétrant 
A joindre mes destins aux tiens, dans la carrière 
D'où tu viens en arrière, 
Où tu vas en avant. 


Mais pour rencontrer cinq à six vers qui se suivent harmonieuse 
ment, il faut chercher, et le choix est limité. 

Parmi ses œuvres en prose, une des plus soignées et qui donne- 
rait la meilleure idée de l'écrivain, c’est le Discours prononcé pour 
sa réception à l’Académie française en 1873. L'éloge de M. Ville- 
main, qu’il remplace, est délicatement touché; moins sévère que 
beaucoup de ses confrères en philologie, il admire franchement 
l’éloquent professeur, il dessine avec finesse son rôle dans les 
lettres, particulièrement dans l’histoire littéraire et la critique 


(1) Conservation, Révolution, Positivisme, Remarques, 2° édition, p. 56. 
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moderne; il reprend à grands traits sa thèse favorite sur le pro- 
grès, qui, SOU* certaines formes particulières, ne s'est pas ralenti 
même pendant cette période du moyen âge, injustement dépréciée 
et méconnue par l'école révolutionnaire; il loue les vieux idiomes 
des au et x1° siècles et va jusqu'à déclarer que la langue d’Amyot 
et de Montaigne vaut mieux que celle des âges suivaus ; enfin, il 
définit à merveille le xvin° siècle, étudié avec tant de goût par 
M. Villemain ; il établit avec une précision vigoureuse le principe 
des linératures comparées. Nulle part comme ici, par une coquet- 
terie fort légitime pour l’Académie, il ne s'est soucié d'être écri- 
vain: il l’a été pleinement cette fois, comme il l'a été dans plusieurs 
morceaux de son livre sur les Barbares et le Moyen Age et dans 
quelques pages philosophiques. 

L'était-il de nature et de race? Certes, il avait des parties de 
l'écrivain; il avait l'iustinct de la force et de la justesse ; il trouvait 
facilement des images heureuses et neuves; il avait le souci du 
mieux ; il se tourmentait vers la perfection. Mais ce souci et ce 
tourment se marquent trop dans ce qu'il écrit. Il y a dans sa 
manière une probité manifeste et un peu de gaucherie. La probité 
veut dire les choses exactement telles qu'elles sont et telles qu'il 
les pense: la gaucherie consiste à vouloir trop dire et tout dire. 
Alors surviennent les mille ineidens au milieu desquels flotte la pen- 
sée, les circonlocutions qui noient le dessin principal «le la phrase, 
les parenthèses et tout l'accessoire ; c'est le proluit naturel des 
corrections perpétuelles, des repentirs grammaticaux ou psycholo- 
giques, des reprises qui allongent la phrase et lenfleut démesuré- 
ment. M. Littré devenait obscur à force de vouloir être complet. La 
clarté du style ne s’obtient qu’à la condition de sacrifices continuels, 
que M. Littré ne sut jamais faire complètement. On regrette aussi 
l'intervention inattendue de mots techniques qui détonnent au milieu 
du langage littéraire. Le sentiment de la juste proportion, de la 
mesure, de l'art, en un mot, lui manque : bien qu'il ait écrit un assez 
grand nombre de belles pages, il n’est pas artiste. 11 le sentait lui- 
mème : « Quand je compose, disait-il, dans les bons momens, je 
suis content de ce que trace ma plume; puis vient ce qui est pour 
moi le quart d'heure de Rabelais, relire, corriger, mettre les épreuves 
en bon à tirer. En cette seconde phase, mon enchantement a dis- 
Paru, et je me méfie de tout. » 

Cest alors qu’il lui arrivait de gâter tout en voulant mieux faire, 
Î y a des écrivains pour qui le second moment est celui du perfec- 
Uonnement délinitif, tei du moins que le comporte la nature de leur 
esprit. [l en est d’autres qui, à l'heure de la revision, cèdent à la 
lentation fatale des surcharges et des correctious indéfinies. On 
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sait ce que cette inquiétude perpétuelle, chez Balzac, lui coûtait de 
peine et coûtait de frais à ses éditeurs, qui finissaient par récla- 
mer. Il ne donnait qu'à contre-cœur le bon à tirer, maniant et 
remaniant jusqu’au bout ses épreuves, en demandant de nou- 
velles, fatiguant l'imprimerie par des scrupules toujours renais- 
sans. Sans pousser les choses aussi loin, M. Littré avait un peu 
la même tendance. De là ce style trop souvent compliqué, issu 
d'une inspiration hésitante et d’un cerveau qui se torturait, cette 
lenteur de la phrase surchargée, dont il ne se débarrasse que dans 
les courts instans de conception vive, de joie intellectuelle et de sen- 
sibilité, quand son esprit s’éclaire et s’égaie, quand son âme s’anime 
d’une grande émotion ou bien encore quand il est contraint par la 
nature du sujet et par les limites de son cadre, comme dans les déf- 
nitionsde son Dictionnaire, où l’heureuse nécessité de faire court 
le force à être excellent. 

Un dernier trait que nous fournit sur lui-même M. Littré et qui 
complète sa physionomie morale. Était-il modeste et dans quelle 
mesure? « Modeste, je le suis certainement, nous dit-il, au point 
de vue de l'opinion que j'ai de moi-même; depuis longtemps, je 
m'examine , souvent et sérieusement; je ne sais si beaucoup de 
bonnes opinions de soi résistent à un examen répété ; chez moi, la 
bonne opinion n’y a pas résisté. — Mais si l’on entend par modes 
tie cette disposition morale qui fait qu’on ne se produit pas, qu’on 
ne se met pas en avant, qu'on se tient même en arrière, j'ai besoin 
d'établir une distinction : ce n’est pas la modestie qui m'a retenu 
en arrière, c’est la conscience de mon insuffisance pour des éventua- 
lités que j'entrevoyais vaguement et auxquelles je ne me jugeais pas 
capable de tenir tête. J'ai été quelquefois bien téméraire, et main- 
tenant que l’œuvre de mon Dictionnaire est finie, je trouve que ce 
fut à moi une grande témérité de l’entreprendre.. Devant ce genre 
de témérité, je ne recule pas; mais partout ailleurs j'aurais pu être 
un bon soldat, je n'aurais pas été un bon capitaine (1). » C'est cette 
modestie, ou plutôt cette timidité extérieure, qui l’empêchait de 
prendre la parole devant les assemblées dont il fit partie. Il se 
produisait bien rarement aussi dans les académies. Lui-même 
nous raconte que les vendredis, jours des séances de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres, auquelles il était d'ailleurs très 
assidu (tant que le mal le lui permit), il employait l'heure tout 
entière à feuilleter curieusement un Bossuet, que la bibliothèque 
de l’Institut mettait à sa disposition, en vue des exemples qu'il 
avait à y recueillir pour son Dictionnaire. A l’Académie française, 


(1) Conservation, Révolution, Positévismz, 2° édition, p. 204. 
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il ne paraissait guère, sauf les jours d'élection; la maladie lui en 
interdit l'accès presque depuis la séance où il fut reçu ; il y prit très 
rarement la parole et seulement quand il était mis en demeure de don- 
ner son avis sur une définition ou une étymologie dans l'œuvre per- 
pétuelle du Dictionnaire d'usage que la compagnie poursuit sans 
relâche et qu'elle recommence quand l'ouvrage est achevé pour le 
tenir au courant des révolutions de la langue. Mais s’il était absent 
de nos séances, son témoignage était là, et le Dictionnaire histo-— 
rique, en permanence sur la table, à chaque instant consulté, rem- 
plaçait jusqu’à un certain point le célèbre savant. C'était sa voix 
écrite, recueillie avec le plus grand soin dans tous les cas dou- 
teux, écoutée avec déférence, et, quoique absent, il gardait ainsi 
une juste et grande part dans toutes les délibérations qui tou- 
chaient à ce vaste domaine de la langue, marqué de ses conquêtes 
et de son nom. 


IL. 


Organisateur plutôt qu’inventeur, tel fut M. Littré. Lui-même 
semble se juger ainsi dans l’épilogue d’un de ses derniers livres : 
« Il y avait en moi des élémens capables de se faire jour et d’at- 
tirer l'attention; mais ils ont été tardifs, parce que la faculté 
de les mettre en mouvement a manqué. Mon esprit n'était pas 
de ceux qui s’éclairent soudainement devant l'imprévu des circon- 
stances; personne n’était plus désarmé que moi devant les 
difficultés subies, si le temps ne m'était pas donné de les étudier 
et de m'y préparer. De cette façon, mon apprentissage a été long, 
mais il a été nécessaire, et je serais ingrat si aujourd'hui je m'en 
plaignais comme d’un temps perdu (1). » Il était dans le monde 
intellectuel le même que dans la vie pratique; il n'avait pas l’initia- 
tive des idées, mais quand elles s'étaient produites devant lui, même 
à l'état d’ébauche et sous une forme incomplète, nul ne les saisis- 
sait d'une étreinte plus forte et ne s’y attachait avec plus de suite 
Jusqu'au moment où il s’apercevait que cette idée n’était peut-être 
qu'un aspect incomplet de la vérité. Alors un nouveau travail se 
faisait en lui. Il essayait, avec son admirable bonne foi, de se pré- 
munir contre ses propres habitudes intellectuelles et ce qu’il appelle 
« ses insuflisances de toute nature. » Il opérait cette critique de 
lui-même « à l’aide de tâtonnemens qui se cherchaient et se recti- 
fiaient l'un l’autre. » Il sentait profondément le défaut général de son 
esprit, qui consistait « à ne rien savoir par intuition et pour ainsi 


(1) Conservation, Révolution, Positivisme, 2 édition, p. #12. 
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dire d'avance et à être contraint de tout apprendre par expériences 
chèrement achetées et par tentatives redoublées (1). » 

Ainsi s’expliqne l’histoire de ses idées. Quand on en étudie la gne- 
cession de près et avec la précision chronologique, non dans sn 
ensemble nécessairement vague et confus, on voit apparaître claire- 
ment les diverses phases par lesquelles M. Littré a passé en poli. 
tique et en philosophie, et les transitions qui l'ont amené d'une 
phase à l’autre, l'éducation progressive de son esprit sous l'action 
simultanée de l'expérience et de la réflexion. Il réalise en lui-même 
cette loi de l'évolution dont il à si curieusement étudié les applica- 
tions dans les sociétés humaines. Et qu'on n’aille jamais imaginer, 
dans une pareille vie, un motif vulgaire qui explique ces transi- 
tions, rien qui soit indigne d’un vrai penseur. Le plus grand éloge 
qu'on puisse faire de lui, c’est qu’il a toujours cherché la lumière, 
dût-il, comme dit le poète, gémir de l'avoir trouvée. Il est de ces 
hommes rares qui ne se préfèrent pas eux-mêmes à la vérité, qui 
ne mettent pas l'amour-propre de leurs idées au-dessus de l'amour 
du vrai, et qui osent simplement et hardiment dire, quand ils le 
doivent, ces quatre mots si pénibles à la vanité humaine : « Je me 
suis trompé. » 

Il est curieux de voir comment se manifeste cette bonne foi dans 
les questions politiques et sociales. C’est lui-même, lui seul, qu'il 
faut prendre pour guide dans l’histoire de ses variations. Le témoi- 
gnage le plus explicite nous est donné dans la seconde édition du 
livre Conservation, révolution, positivisme, dont nous avons déjà 
parlé, l'édition commentée, où chaque chapitre a reçu un post- 
scriptum des plus intéressans, une critique vigoureuse et des rec- 
tifications sans nombre, qui nous permettent de mesurer les chan- 
gemens accomplis en trente années d'expérience et de réllexion. 
L'auteur plaide parfois les circonstances atténuantes pour s6s 
erreurs ou ses illusions passées, mais avec quelle fermeté de juge- 
ment il se rectifie lui-même et rétracte ses opinions fausses ! Nous 
donnerons seulement quelques exemples significatifs de cette rermär- 
quable dispasition d'esprit, Le 18 novembre 1850, sous l'inspira- 
tion des idées personnelles de M. Auguste Comte, il avait écrii 
quelques pages singulièrement utopiques sur la pair occiden- 
tale. 1 y développait avec candeur cette pensée que les derniers 
feux du grand embrasement de l’Europe étant éteints depuis trente- 
cinq ans, il y avait de graudes chances pour qu'ils ne se rallumas- 
sent jamais. La paix est prévue par la sociologie, disait-il, depuis 
plus de vingt-cinq ans, prévue avant la commotion de 1830, prévue 


(1) Études et Glanures, p. 425. 
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avant les menaces de 1840, prévue avant février 1848, et toujours, 
malgré les apparences les plus graves, l'événement lui a donné rai- 


| SU son. Aujourd'hui encore on peut la prévoir pour tout l'avenir de 
; son notre transition, au bout de laquelle une confédération républicaine 
laire- aura uni l'Occident et mis un terme aux conflits les armes à la 
poli- main. La solidarité est déjà établie entre les nations, elle le sera 
l'une encore mieux dans dix ans, dans quinze ans. Allemands, Anglais, 
ction Italiens, Français et Espagnols seront plus près de s'entendre, plus 
1ème éloignés de se guerroyer qu'ils ne le furent en 1848... Aujourd’hui, 
lica- en Europe, il y a des défaites politiques, il n’y a plus de défaites mili- 
ner, taires. Ce sont les partis qui sont en lutte dans l'Occident, ce ne sont 
ansi- plusles nations. — 11 faut voir comment, en 1878, M. Littré jugeait 
loge l'utopiste de 1850 : « Ces malheureuses pages, disait-l, sont en contre- 
ière, sens perpétuel avec les événemens qui se sont déroulés. Elles res- 
» ces pirent une confiance qui me fait mal, même après tant d'années. 
qui Elles feront mal aussi au lecteur, qui plaindra un tel aveuglement 
nour ou haussera les épaules, selon les sentimens dont il sera animé. 
s le À peine avais-je prononcé, dans mon puéril enthousiasme, qu’en 
> me Europe il n'y aurait plus de défaites militaires, désormais rempla- 
cées par des défaites politiques, que vinrent la défaite militaire de la 
dans Russie en Crimée, celle de l'Autriche en Italie, celle de l'Autriche 
qu'il encore en Allemagne, celle de la France à Sedan et à Metz et tout 
moi- récemment celle de la Turquie dans les Balkans. Est-ce la fin? Qui 
\ du le sait?.. Avec une outrecuidance qui maintenant me paraît risible, 
déjà j'oppose ce que je nomme politique réelle, celle qui prévoit la paix 
)05t- perpétuelle, malzré les apparences, à la politique que je nomme 
rec- vulgaire et qui consulte les apparences pour conjecturer la paix ou 
ian= la guerre. La politique réelle a été démentie sans réserve; la poli- 
ion. tique vulgaire a eu de nouveau et pleinement raison (1). » 
ses Il ajoutait fièrement : « J'ai tenu à remettre moi-même ces pages 
uge- au jour pour compléter ma confession politique et philosophique. 
\ous Je me suis trompé; qui ne se trompe? Aussi là n’est pas ce qui 
nar- me trouble, Ce qui me trouble, c'est la certitude avec laquelle 
jira- j'écartais les faits menaçans, et surtout ma témérité à donner 
écrit pour gage de confiance en la sociologie des prévisions qui devaient 
len- être si tôt démenties. » Il'explique ses prodigieuses erreurs par 
1iers ‘deux raisons; l’une est une raison de personne : c'était l’absolue 
nte- confiance qu'il avait eue dans le jugement d’Auguste Comte : « Je ne 
nas- Jurais alors que par la parole du maître; et pour la trouver vraie, 
puis je faisais violence aux faits positifs, j'écartais les signes manifestes. » 
syue Cest à cewe influence prédominante qu'il rapporte les chimères 


(1) Conservation, Révolution, Positivisme, 2 édition, p. 480 et 483. 
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qu’il se forgeait alors sur la décadence du bonapartisme, sur la con- 
solidation de la république en 1850, sur la suppression nécessaire 
du budget des cultes et de l'Université, sur la désuétude de } 
guerre, sur le voisinage de la période positive et l'avènement déf- 
nitif de la doctrine dans la direction des idées et dans le gouverne. 
ment du monde. — L'autre raison par laquelle il expliquait la vanité 
de ses prophéties, si rudement démenties par la réalité, c’est la 
confusion qui se faisait alors dans son esprit entre les prédictions 
de la sociologie et celles des sciences physiques comme l’astrono- 
mie. Il lui avait paru, dans les premiers enchantemens de la doc 
trine, que, de même que l'astronomie se démontre aux ignorans 
par la prévision des phénomènes célestes, ainsi la sociologie devait 
se démontrer par la prévision de certains faits politiques qu'elle 
prépare et qu’elle doit prévoir parce qu’elle les amène infaillible- 
ment. Mais plus tard il fut conduit à cette réflexion que plus une 
science est simple, plus la prévision y est étendue et sûre, et qu'au 
contraire plus une science est compliquée, plus la prévision y est 
restreinte et douteuse. C’est le cas de la sociologie, la plus compli- 
quée de toutes les sciences et par conséquent celle de toutes qui 
doit le moins voir à longue portée, tant sont nombreux et délicats 
les élémens qui entrent dans ses calculs. Il fut ainsi amené à distin- 
guer deux politiques : l’une, l'empirique, qui appartient aux hommes 
d'état, aux diplomates, aux militaires, aux journalistes, aux rois, 
aux empereurs, aux ministères, aux représentations nationales; c'est 
elle qui, à l’aide de l'expérience prochaine et parfois d’intuitions de 
génie, règle les affaires, décide les événemens et conjecture les 
résultats; l’autre, la politique scientifique, a, pour le moment du 
moins, peu de vertu pour prévoir les événemens et lescontingences; 
mais du moins elle indique les grandes lignes du développement 
social et doit, par conséquent, être prise en grande considération. 
Encore y aurait-il bien à dire sur la réalité des conjectures de la 
politique scientifique et sur l'exactitude du linéament général qu'elle 
trace dans un lointain avenir. En plusieurs occasions, M. Littré 
revient sur cet aveu caractéristique. Aussi renonça-t-il tout simple- 
ment à ce rôle équivoque et diflicile de prophète positiviste qui lui 
avait valu tant de mécomptes; il lui suflit désormais de recueillir 
le plus d'observations possible, de les noter, de réfléchir sur les 
causes et ls lois des événemens passés, d'en démêler la complexité 
toujours croissante, de les ramener à leurs élémens générateurs. 
C'était là son vrai rôle de philosophe expérimental. 
Avec la même ingénuité, bien touchante chez un vieillard arrivé 
si haut dans l'estime publique, il revisait ses illusions politiques une 
à une, sans respect humain, sans ménagement pour son amour- 
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propre. Il lui était arrivé, vers 1848, dans l’enivrement de la révo- 
lution de février et sous la forte impression des idées de Comte, de 
croire que ces coups d'état populaires annonçaient une ère nouvelle 
et que le monde touchait à sa période positive, celle où, le savoir étant 
coordonné philosophiquement, les sociétés allaient y prendre leur 
règle de penser et d'agir. Il ne s'agissait plus que de préparer la 
transition. Les traits de cette réforme, qui devait nous amener à 
l'état définitif, consistaient à restreindre autant que possible le pou- 
voir parlementaire, en le réduisant aux attributions financières, à 
restreindre dans la même mesure le suffrage universel, en atten- 
dant que le régime spirituel permît de s’en passer, à créer enfin un 
pouvoir central, composé de trois grands fonctionnaires qui auraient 
entre les mains le pouvoir exécutif, et nommé par le peuple de Paris. 
« C’est ainsi, disait-il, que les prolétaires arriveront à mettre direc- 
tement la main au gouvernement. Cela importe à la terminaison de 
la longue révolution occidentale. C’est pour avoir la liberté que le 
positivisme supprimera les budgets ecclésiastique et universitaire, 
ouvrira les clubs et ôtera les entraves de la presse ; c’est pour avoir 
l'ordre qu’il attribuera la prépondérance à Paris, au pouvoir cen- 
tral et aux prolétaires (1)... Paris a toujours défait et refait les gou- 
vernemens, et tant que la France restera la France, il en sera ainsi. 
La force des choses lui a constamment attribué, dans nos péripéties 
révolutionnaires, la nomination ou la sanction des chefs qui ont 
gouverné. Qu’y a-t-il à faire pour la politique positive, sinon de 
reconnaître cette inévitable attribution et de la régulariser (2)?.. 
Paris, appelé à cette grande fonction électorale, ne tarderait pas à 
confier l'autorité à des ouvriers ; mais, en ceci encore, il ne ferait 
qu'obéir à des tendances salutaires. Le prolétariat arrive de toutes 
parts à la compétition du pouvoir; et comme les instincts progres- 
sifs y sont plus puissans qu'ailleurs, il y arrive dans des conditions 
intellectuelles bien préférables à celles qu'y apportent les autres 
classes (3). » Le gouvernement de Paris et la suprématie du prolé- 
tariat, voilà tout son programme. Ce n’était pas seulement la cause 
des droits du prolétaire qu’il plaidait, ce qui est l'essence de la 
démocratie: c'était la thèse de ses privilèges nécessaires, ce qui 
devait rétablir une autre aristocratie, une aristocratie à rebours 
dans l’état, l'aristocratie de l’ouvrier de Paris maître de la France. 

Ces idées étaient d’Auguste Comte ; mais M. Littré, qui avait été 
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(1) Conservation, Révolution, Positivisme, 1*° édition, préface supprimée dans la 
2° édition. p. 2, 

(2) Ibid, 2 édition, p. 243. 
(8) Ibid, 1e édition, p. 23. 
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chargé de les exposer devant la Société positiviste au nom d’une 
commission, déclarait, trente années après, qu'il les avait alors plei- 
nement et entièrement acceptées. « Ce n’est pas volontiers, écri- 
vait-il plus tard, que je me suis résigné à imprimer ces pages 
étranges; car je ne puis les caractériser autrement; mais je n'ai pas 
voulu m'épargner devant le lecteur en lui dérobant l'étendue de ce 
que je regarde présentement comme mes erreurs (1). » Il s'éton- 
nait même qu’on n’eût point fait usage de ce document, au-moment 
de la dure polémique qui s’éleva contre lui au sujet de sa caudida- 
ture à l’Académie française en 1863; il reconnait que c’eût été 
de bonne guerre ; il aurait été atteint au vif, dit-il, et obligé de se 
désavouer lui-même en un moment désagréable. Plus libre de cette 
pression extérieure, il consigna une rétractation complète de ces 
opinions d’abord dans le livre sur Auguste Comte et la Philoso- 
phie positive, puis dans les Fragmens de philosophie positive, 
enfin dans les Æemarques écrites en 1878. Il nous dit comment 
l'événement a soufllé sur cet échafaudage hypothétique sans en rien 
laisser ; il montre à merveille comment certaines conditions inhérentes 
au milieu politique et social de la France faisaient de cette concep- 
tion de Comte une hypothèse irréalisable. 11 y avait trois graves 
erreurs de fait à la base de cette conception : l’une qui consistait à 
croire que la révolution de février avait amené la situation à un point 
que les positivistes appelaient la transition, et qui formait l'unique 
étape entre l’état présent et un régime définitif, une autre erreur 
concernait les prolétaires, qui n'étaient pas en mesure de prendre 
et de retenir le pouvoir. Les prolétaires, en effet, ille reconnut plus 
tard, ne sont pas le tout des classes populaires ; ils n’en sont en 
France, du moins, qu'une portion; l’autre portion, très importante 
et plus nombreuse, est constituée par les paysans. La troisième 
erreur tombait sur les socialistes, que M. Littré considérait alors 
comme des demi-positivistes et qui ne l'étaient en aucune façon (2). 
« Ces trois erreurs de fait, conclut M. Littré, ôtaient toute chance 
possible d'application au projet de gouvernement révolutionnaire et 
transitoire, sans parler des obstacles qu'auraient opposés les pro- 
vinces à la domination de Paris, les bourgeois à la prépondérance 
des ouvriers, les paysans aux systèmes socialistes ou autres. » 
Avec cette théorie condamnée sur le rôle privilégié du prolétariat 
tombèrent toutes les illusions du même genre qui avaient un instant 
hanté son esprit. Il finit par comprendre qu'il n’y avait pas de milieu 
entre cette grande chimère, le gouvernement direct de la multitude 


(1) Conservation, Révolution, Positivisme, 2° édition, p. 216. 
(2) Ibid., p. 247, 248 et 327. 
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aboutissant à l'anarchie ou à des dictatures momentanées, et le régime 
parlementaire pur et simple. Il se rangea décidément à ce second 
parti et, dans les dernières années, il en devint le plus zélé défen- 
seur, Il a plusieurs fois développé des considérations remarquables 
sur ce sujet : le vrai est que la multitude, très apte à faire préva- 
loir des sentimens et des tendances, à soutenir et à sanctionner, ne 
l'est pas à gouverner. Plus une multitude est nombreuse, moins elle 
est capable d’avoir une décision sur les choses de gouvernement ; 
les lumières y sont insuflisantes, les occupations privées prennent 
le temps de chacun; les intérêts s’y croisent sans accord (1). Il y 
aurait un très grand mal à ce que la multitude gouvernât directe- 
ment; il y a un très grand bien à ce qu’elle gouverne par des inter- 
médiaires. Qu'est-ce cela, sinon le régime parlementaire ? — Or ce 
régime, soit monarchique, soit républicain, semble approprié à la 
situation présente des nations européennes. On en parle même pour 
la Russie. C'est ce que l’homme d'aujourd'hui a trouvé de mieux 
approprié aux conditions du milieu social. Ce régime donne des 
garanties suflisantes à l’ordre, il en donne aussi à la liberté, car 
il comporte une presse affranchie d’entraves, la prépondérance de 
l'opinion, la possibilité de tout discuter, la participation, par repré- 
sentation, du grandi nombre à la gestion des affaires publiques ; 
enfin il est ouvert aux réformes que signalent l'expérience politique 
etle progrès général. — En 1879, dans quelques pages très curieuses, 
il insistait sur l'erreur considérable que Comte avait commise en 
professant que le régime parlementaire était un produit britannique, 
inbabile à être transplanté (2). D'une revue rapid- de la marche &e 
la civilisation occidentale, il tirait la conclusion toute contraire, à 
savoir que ce régime, bien loin d'être en déchéance depuis cin- 
quante ans, est en croissance régulière sur le continent. N'étant pas 
tout d'une pièce et comportant des gradations, il est ici plus puis- 
sant, et là plus faible, mais partout il conserve sa propr été caracté- 
ristique, qui est d'assurer la publicité, la discussion, le meilleur 
système des garanties à tous et à chacun. M. Littré restait républi- 
Cain convaincu, comme il l'avait été depuis de longues années, 
mais il était deveuu républicain parlementaire. 

C'est ainsi que peu à peu, par des expériences répétées, par des 
réflexions bien conduites, par une sincérité complete à l'égard de ses 
propres idées et des événemens, cet esprit, progressif et méditatif, 
s'élargissait, s'aflranchissait de la secte, s'élevait et se pacifiait. Il 
vivait de plus en plus en face de sa conscience dans le passé et 
dans le présent. Lui-même a marqué d’un trait profond et délicat 
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(1) Remarques, p. 171 et 252. 
(2) Revue de philosophie positive, juillet-août 1879, p. 140. 
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cette histoire intérieure d’un esprit qui s’observe, se châtie et s’amé. 
liore sans cesse, dans cette page écrite peu de temps avant sa mort: 
« Une vie quise prolonge beaucoup, au milieu de la souffrance per- 
manente, il est vrai, mais avec un esprit qui garde, ce me semble, la 
lucidité, me ramène aux jugemens du passé par le présent, n’étant à la 
différence du vieillard d’Horace, ni prôneur du temps passé, ni censeur 
et châtieur du temps présent. Je trouve singulièrement instructif, 
pour moi du moins, de me reporter à quarante ou cinquante ans en 
arrière, et de voir ce que les événemens ont fait de ce que nous 
avions cru, redouté, espéré. Il me paraît, malgré la croyance con- 
traire, qu’un vieillard qui n’est pas entêté de lui-même, est aussi 
redressable qu’un homme plus jeune, et qu'il peut ne plus garder 
de préjugé pour ce qui jadis l'avait passionné et obsédé. Je me 
remets ici au point de vue de la philosophie positive telle que 
M. Comte l’enseignait alors et telle que je l’adoptais sans réserve, 
La réserve, les événemens me l'ont apprise. Y a-t-il beaucoup de 
vieux révolutionnaires, de vieux conservateurs qui se résignent, 
comme le vieux positiviste que je suis, à mettre une part de leurs 
déceptions sur eux-mêmes, au lieu de la mettre toute sur les évé- 
nemens (1)? » 

Cette réserve, que les événemens lui avaient apprise, se mani- 
feste par l'éloignement qu'il montre de plus en plus en vieillissant 
pour l’école révolutionnaire, ses jugemens historiques, ses procédés 
de gouvernement et ses expédiens politiques. II définit la Révolu- 
tion l’ensemble des tendances qui attaquent et ruinent violemment 
le passé dans ses croyances et dans ses institutions. Sa source est dans 
le conflit croissant entre le savoir positif et les croyances théologi- 
ques; son péril est la tendance à l'anarchie, résultat inévitable des 
conceptions rationnelles, des combinaisons purement subjectives, en 
dehors de tout appui dans l'expérience, dont chacune a en soi assez 
d’attrait pour faire la conquête de certains groupes d’esprits, mais 
dont aucune n’a assez de consistance pour s'imposer au plus grand 
nombre et faire loi. C’est ainsi qu'elle dissout la société et qu'en 
même temps elle rompt brusquement l’enchaînement des généra- 
tions. Elle tient le passé en grande aversion; elle engage contre lui 
une lutte redoutable, et il est naturel qu’elle haïsse énergiquement 
son adversaire. Cette inévitable situation lui fait commettre les plus 
graves erreurs et les plus criantes injustices : elle l’excommunie 
tout entier, elle le déclare inepte et infâme, elle l’anéantirait si elle 
pouvait, et ne conserve aucun sentiment de l'histoire (2). La doc- 
trine de l'évolution se substitue de plus en plus dans les esprits 


(1) Expérience rétrospective au sujet de notre plus récente histoire. 
(2) Remarques, p. 103. 
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éclairés à cette doctrine violente. Elle rend au passé ses droits his- 
toriques, elle explique sa raison d’être, tout en accordant à la révo- 
Jution sa part de légitimité suivant les temps et suivant les lieux. 
Elle déroule lentement et logiquement, à travers le temps et l’es- 

, la chaîne des idées et celle des générations ; elle ne déchire 
rien brusquement, elle constate et elle suit le mouvement de pro- 
grès logique et naturel inhérent à la vie organique des sociétés; 
elle ne s’arroge pas la faculté de modifier à son profit les choses 
naturelles, elle se soumet scientifiquement à leurs lois, et ce n’est 
qu’à cette condition qu’elle peut s’en servir. 

De cette philosophie expérimentale et raisonnée il est facile de 
déduire toutes les idées et tous les sentimens qui servirent de règle 
à la conscience de M. Littré dans l'appréciation des événemens con- 
temporains, et d'abord sa haine contre le socialisme armé, ses 
condamnations réitérées de la commune, sa réprobation énergique 
de toutes les formes de l'assassinat politique (1); contre toutes ces 
manifestations de la violence, son verdict était inflexible, et il 
l’énonçait sans ménagement. Sous l'influence de ces idées, il trai- 
tait de crime politique toute insurrection ou tout coup d'état ren- 
versant ou tentant de renverser un pouvoir établi, afin de remettre 
entre les mains d’un homme ou d’un parti la gestion de la chose 
publique. Ce genre de crime, selon lui, est le plus considérable 
de tous, du moins dans nos sociétés modernes; les contre-coups 
s'en font sentir, non-seulement sur les particuliers que l'on frappe 
pour vaincre leur résistance, mais aussi sur la fortune publique, 
sur la situation internationale, sur les relations intérieures des 
citoyens entre eux, sur la moralité commune. Aussi mérite-t-il 
d'être étudié comme un cas de pathologie sociale (2). « De 1814 à 
1871 (jusqu'au vote de Bordeaux qui consacre la troisième répu- 
blique comme un fait, et jusqu’au vote de Versailles qui la con- 
sacre comme un droit) la culpabilité politique emplit notre his- 
toire ; roi, empereur, populaire y trempent à l’envi, et elle se paye 
chèrement au tribunal sociologique, qui inflige en toute rigueur 
aux prémisses leurs conséquences. Tous, pendant ces quarante- 
sept années, tous, légitimistes, républicains et impérialistes, sont 
passibles d’une seule et même condamnation. Je me mépriserais si, 
Parce que je suis républicain, je faisais en cela une exception pour 
le Parti de la république et louais chez lui les coups que je blâme 
ailleurs. Je n’admets ni que ce qui est mal chezles uns soit bien chez 
les autres, ni que la fin justifie les moyens. Je suis d'avance du côté 


(1) Remarques, p. 453, 457 et suiv. 
(2) Revue de philosophie positive, juillet-août 1879. 
TOME L. — 1882. 
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de: ceux qui résolûment renoncent aux voies violentes ; mais pæmi 
ceux qui n'y renoncent pas, mom impartialité est complète, — 
impartialité qui n’est point de l'indifférence, car c’est le cœur déchiré 
que j'ai assisté à mainte péripétie de notre récente histoire. » 

Les mêmes principes expliquent son attitude d'historien devant 
le christianisme et celle qu’il prit comme législateur, en une occa- 
sion solennelle, devant des pouvoirs qui lui semblèrent manquer de 
libéralisme et de tolérance. On: s’étonnait parfois, dans le parti dela 
démocratie avancée, de trouver en lui des jugemens empreints d'une 
certaine faveur sur le rôle historique du christianisme dans le 
monde, M. Littré l’expliquait par une simple distinction. En tant 
que disciple de la doctrine positive, il appartenait à un parti philb- 
sophique, et, là, il était l'adversaire des théologies ; il insistait sur 
l'incompatibilité qu’il croyait saisir entre elles et la conception 
moderne du monde. Mais tout autre était et devait être son langage 
quand il parlait en historien. Alors il se rappelait que les religions 
entrent dans la contexture intime du développement de l'huma- 
nité ; que ce développement ne peut être séparé de leur aetion et 
que, tout compensé, puisqu'on loue le point de civilisation où 
nous sommes arrivés, On doit faire la part de ces collaboratrices 
assidues et puissantes dans l'œuvre accomplie. « Celui qui verrait 
dans cette nouvelle attitude une contradiction ou un démenti de 
moi-même, ferait preuve d’étroitesse d'esprit et de bien lourds pré- 
jugés (1). » 

Ce ne serait pas non plus une contradiction dans la pratique ni 
un démenti # lui-même, si, devenu homme de gouvernement et 
ayant à gérer les intérêts matériels et moraux de nos sociétés si 
complexes, M. Littré avait tenu pour son devoir politique le plus 
strict de faire jouir les théologies de la protection et de l'indépen- 
dance que l’état doit à toutes les doctrmes. Ce: fut l'objet spécial 
d'un éerit très curieux, publié presque simultanément dans k 
Revue de philosophie positive et dans le journal Ze Temps en 
1879, sous ce titre : le Catholicisme selon le: suffrage universel en 
France, et qui fit une sensation profonde duns les deux partis, celui 
avec: lequel votait d'ordinaire M. Littré et le parti contraire, lu 
scandälisé de l'éclat d’une telle dissidence, l’autre étonné d'une 
pareille impertialité, Au fond, M. Littré: était fidèle à lui-même di 
à ses idées. Certes il n’était pas tendre pour le cléricalisme 1! 
pour: les jésuites. Combattre leurs entreprises lui paraissait un des 
prineipaux soucis de ka politique présente ; il s’effrayait dur triomphe 
possible de leurs doctrines et les étalait non sans âpreté. Mais 


(1) Revue de philosophie positive. Marsavrili 3480: 
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r lui la question n'était pas une question de-doctrine. Pour 
écarter le péril de ce triomphe redouté, deux systèmes étaient 
en présence : l'un, le préventif, procède par des lois d'exception 
qui frappent d'interdit telles ou telles associations, tel ou ‘tel 
enseignement; l'autre, le répressif, n'ayant recours à aucune 
arme particulière, réprime quand il y a lieu, mais s'en rapporte pour 
la défense des plus chers intérêts nationaux à l’ensemble des insti- 
tutions laïques vigoureusement soutenu et développé (1). C'est de 
ce point de vue que M. Littré juge ce grand débat et résout la ques- 
ton avec une singulière fermeté de principes. 11 se déclare, en tout 
état de choses, l'adversaire du système préventif et des mesures 
d'exception; dans le cas particulier qui se présente et qui est relatif 
à la liberté d'enseignement, il les juge inutiles et nuisibles et il en 
donne abondamment ses raisons. Le régime de la liberté est, à son 
avis, non-seulement plus eflicace que l’autre, mais le seul efficace, 
avec de la constance, de la modération et de l’habileté. On parle de 
représailles légitimes. Eh quoi! nous dit-on, faut-il donc accorder 
la tolérance à qui ne tolère pas? Faut-il accorder la liberté à qui la 
refuse à autrui? M. Littré n'hésite pas à dire : Qui. Depuis long- 
temps les laïques, les sectateurs des idées et des institutions mo- 
dernes prétendent l'emporter'en moralité, c'est-à-dire apparemment 
en justice et-en équité, sur les fauteurs des doctrines théologiques; le 
principal témoignage decette supériorité, la plus pré:ieuse de toutes, 
est justement Ja tolérance qu'ils pratiquent à l'égard de leurs adver- 
saires et malgré-eux et quiest le nouveau abarum, portant comme 
l'ancien : {n hoc signo vinces. — « Mais faut-il donc permettre aux 
jésuites deformer, au sein de lamatien,unenation ennemie toujours 
disposée à ruiner de façon ou d’autre tout l'établissement laïque ? 
— Cette nation ennemie, qui existe, continuera d'exister, n’en 
doutez pas, soit qu’on interdise ou non l’enseignement aux jésuites. 
Les convictions religieuses qui l’entretiennent défient les mesures 
temporelles, Ce sont des convictions contraires qu’il convient de lui 
Opposer, et ces convictions contraires ne manquent pas, car elles 
ont fait la France ce qu’elle est. Sachons donc en prendre notre 
parti et nous résigner à ce danger bien connu, ni surfait ni attémué. 
Rien d'ailleurs n’est plus salutaire, quand on sait s’élever au-des- 
sos des infatuations qu’une menace toujours présente et le frein 
tuquelnous soumet la vigilance redoutable d’un-ennemiacharné(?). » 

Telle est en substance cette fameuse déclaration de principes qui 
fut comme son discours suprême au ‘sénat, «discours que sa ‘timi- 


(1) Revue de philosophie positive, septembre-octobre 1879. 
(2) Jbid., p. 239 et 212. 
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dité physique l'aurait en tout cas empêché de prononcer, même s'il 
en eût eu la force, mais qu’il adressa du fond de son cabinet de tra- 
vail à ses amis et à ses ennemis et qui eut un retentissement profond 
dans les esprits. On eut tort, selon lui, d'y voir autre chose qu'une 
protestation au nom de la justice égale pour tous. Sur ce seul point 
il se sépara de ses amis politiques. Sur le fond des choses, son opi- 
nion ne paraît pas sensiblement modifiée; du haut de la conception 
positiviste, il juge avec la même sévérité qu’autrefois ce qu'il appelle 
« les théologies. » Cependant on put s’y tromper. « Quand on le 
vit prendre parti historiquement pour le catholicisme durant le 
moyen âge, plusieurs s’imaginèrent qu’il gardait au fond du cœur 
des attachemens secrets pour des doctrines dont il faisait l'éloge, 
— l'éloge relatif, bien entendu. Et, de même, la part qu'il prit aux 
débats sur l'instruction publique, loin de contredire les tendances 
qu'on lui supposait, sembla les confirmer. I1s’était montré partisan 
résolu d’une politique qui tiendrait plus de compte que les républi- 
cains ne font d'ordinaire du catholicisme de la majorité et qui 
ménagerait davantage les intérêts religieux (1). » Cela sufit pour 
inspirer aux uns des espérances, aux autres des alarmes que M. Lit- 
tré déclara tout à fait excessives et peu justifiées. 

Pour se rendre un compte exact de l’état de son esprit à cette 
date si voisine des derniers jours, il faut lire une sorte de testament 
philosophique, publié en 1880, et qui porte ce titre mélancolique et 
grave : Pour la dernière fois. « S'il est des questions, disait-il, sur 
lesquelles quelque occasion s'offre de revenir, il faut bien s'avouer, 
quand on est entré comme moi dans la quatre-vingtième année, 
non sans un pénible cortège de désordres pathologiques, il faut 
s'avouer que l'on y revient pour la dernière fois. Plus tard, l'occa- 
sion, ou le temps, ou la volonté manqueront. Les questions dont je 
parle sont celles sur lesquelles Claudien a douté en beaux vers Sl 


Curarent superi terras an nullus inesset 
Rector, et incerto fluerent mortalia casu.» 


M. Littré rappelle sommairement les crises de sa vie philosophique. 
Au début, ses croyances étaient celles du déisme: Dieu, l'âme et 
l'immortalité. I] les avait puisées, sans enseignement dogmatique, 
dans le milieu qui l’entourait. Lui aussi, il avait eu, comme Jouf- 
froy, dans sa première jeunesse, une nuit fatidique qui lui ravit ses 
croyances déistes, comme elle enleva à Jouffroy sa foi religieuse. 
Un soir, dans sa petite chambre, où, sorti du collège, il commençait 


(1) Revue de philosophie positive, mai-juin 1880. 





ÉMILE LITTRÉ. 549 


à se livrer à l'étude, il s'arrêta tout à coup, et sans que rien eût 
préparé la question, il se demanda sur quel fondement :/ croyait 
ce qu'il croyait. À sa grande surprise, non sans quelque effroi, il ne 
sut que répondre à cette redoutable question que personne, parmi 
ceux qui pensent, n'évite un jour ou l’autre. Ce fut un coup inat- 
tendu et qui pénétra fort avant. Alors « il laissa aller toute sa reli- 
gion naturelle et il devint négateur d'une façon fort analogue à celle 
du xvur' siècle. » Ce ne fut que beaucoup plus tard que la philoso- 
phie positive vint calmer toutes les fluctuations de son esprit, en le 
mettant à son nouveau point de vue, qui est de traiter les théologies 
comme un produit historique de l’évolution humaine, de nous con- 
vaincre de la relativité de notre entendement et de ne rien affirmer 
ou de rien nier en présence d’un immense inconnaissable (1). Il 
déclare que, depuis ce temps, ce point de vue n’a pas changé en lui. 
Mais au nom de l’évolution historique il s’est réservé le droit de ne 
pas se porter pour « le contempteur absolu du christianisme et de 
reconnaître ses grandeurs et ses bienfaits. » Il avoue même « qu'il 
n’a aucune répugnance à prêter l'oreille aux choses anciennes qui 
lui parlent tout bas et lui reprochent de les abandonner. » Il ne peut, 
aller au-delà : « L'appel aux émotions religieuses n’a pas été spon- 
tané en mon âme: des occasions, des excitations lui ont été four- 
nies ; je ne les ai refusées ni dédaignées. Mais, chaque fois, elles se 
sont circonscrites en un point très spécial, à savoir une sorte de 
problème psychique entre mon évidence, qui me fait rej-ter les 
dogmes théologiques, et votre évidence qui vous les fait, à vous tous 
croyans, accepter. » Ce conflit entre les évidences témoigne haute- 
ment de la relativité de l'entendement : l’intolérant, de quelque côté 
qu'il soit, ne le reconnaît pas; mais le tolérant le reconnaît, l’ex- 
cuse et le comprend. Aux appels religieux qui leur sont faits cer- 
tains esprits répondent tristement le mot célèbre dit à d’autres 
intentions: Non possumus. « Tristement, ai-je dit. Il faut rectifier 
cet adverbe et le conformer à la réalité. La tristesse domine sans 
doute en M. Charles Gréville (dont il vient de nous raconter un 
entretien touchant) et dans des âmes disposées comme la sienne, 
chez Théodore Jouffroy, par exemple. Je n’ai rien à y contester, 
ren à y épiloguer ; suum quisque habet animum, a dit avec pleine 
raison Tite Live. Mais il en est à qui dans cette situation d'esprit la 
inistesse est tout à fait étrangère. Ils vivent leur vie telle que la 
nature la leur accorde, avec ses joies et ses douleurs, l'occupant 
par le travail, la rehaussant par les arts, les lettres et les sciences, 
et lui assignent un idéal dans le service de l'humanité, » 


(1) Revue de philosophie positive, octobre 1877 et mai 1880. 
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C'est de ce regard grave et ferme, le regard d’un stoïque, qu'il 
considérait la vieillesse, qui s’aggravait tous les jours, et la mort 
inévitable. La mort! c’est l'objet constant des méditations et des 
exhertations des moralistes. Mais eux-mêmes sont partagés comme 
les sociétés auxquelles ils appartiennent : les uns craient que 
la mort est un passage à une autre vie; les autres pensent qu'il 
ne reste rien de la personnalité humaine au-delà du tombeau. 
Quelle que sait la divergence de ces discours, la résignation est 
au bout avec la croyance en une vie éternelle chez les uns, 
et la croyance en un éternel repos chez les autres (1). M. Littré, 
dans les dermières années, avait toujours cette pensée devant les 
yeux. Elle lui a inspiré ses plus belles pages, celle-ci entre autres 
que je regrette d’abréger : « La jeunesse songe peu à la mort; mais 
l'idée en devient de plus en plus présente à mesure qu’on avance 
dans la vieillesse. Parvenu à l'âge de cinquante ams, je m'arrètai 
un jour pour considérer combien de ma vie était déjà écoulé; puis 
je me remis en route en me disant que. pour atteindre soixante-dix 
ans, que je m'octroyais libéralement, j'avais vingt ans devant moi, 
terme assez long pour ne pas encore m'occuper de la mort. Les 
soixante-dix ans sont veuus, ils ont fini à leur tour, ils sont déjà 
loin, les délais se raccourcissent de moment en moment, et désor- 
mais je ne compte plus comme à moi que le jour que je tiens, Vol- 
taire vieux écrit dans une deses lettres qu’à l'aspect d'une nuit étoilée, 
il se dit qu'il allait perdre bientôt ce spectacle, qu'il ne le reverrait 
plus dans toute l'éternité, Comme lui, j'aime à contempler, en 
songeant que c’est peut-être la dernière fois, la nuit étoilée, la ver- 
dure de mon jardin et l'immensité de la mer que je vais visiter tous 
les ans et que j'ai encore visitée cette année. La pièce où je me 
tenais ouvrait sur le rivage, et quand la marée était pleine, son 
flot n'était qu'à quelques pas de moi. Là, que de fois je me suis 
enfoncé dans la contemplation, me représentant ces Troyennes qu 
pontum adspectabant flentes! Je ne pleurais pas, mais je sentais 
que ces graves spondées répondaient le mieux à la grandeur du 
spectacle et au vague de la méditation. » Puis il considère, comme 
pour s’y préparer, les divers genres de mort : « A l’un, la fin est 
tranquille ; à l’autre, elle est torturée par de cruelles douleurs. L'un 
perd connaissance de très bonne heure, l’autre garde jusqu'au bout 
sa présence d'esprit. L'un espère jusqu’au dernier moment qu'il 
échappera, l’autre sent que l'atteinte est mortelle et que, comme 
disait ma mère plusieurs jours avant de finir, il faut aller rejoindre 
les siens. Enfin ajoutez-y les accidens, qui sont innombrables. se 


(1) Remarques, p. 430. 
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préparer trop particulièrement à ce dernier passage est difficile; il 
comporte tant de diversités et de hasards! Il y a longtemps que je 
dis à moi et aux autres : « On meurt comme on peut, non comme 
on veut. La chance règne dans la mort comme dans la vie, » Il 
remarquait d’ailleurs que, dans la manière d'envisager la destruction 
finale, le caractère a bien plus de puissance que les croyances, et 
que, d'après le caractère, les préparations doivent être différentes. 
Ceux qui acceptent sans regret ni afliction la nécessité de la mort 
n'ont qu'à s’entretenir dans ces sentimens; ceux qui la détestent 
et enfrémissent « doivent s’efforcer d’agir sur eux-mêmes, chercher 
dans les affections et les occupations un palliatif et gagner ainsi le 
moment où le coup qui nous attend tous sera porté. » 

Dans laquelle de ces dispositions d’esprit la mort vint-elle atteindre 
M. Littré? Nous n’en savons rien, Ici s'arrête sa vie écrite, la seule 
que nous ayons le dessein d'analyser. Que se passa-t-il dans les der- 
niers temps de cette noble existence? La question est posée; elle 
sera résolue sans doute un jour ou l’autre; mais elle échappe com- 
plètement à notre juridiction; un respectueux silence est pour nous 
la seule manière d'y répondre. Nous avons entrepris une tâche 
qui n’était pas sans difficulté, celle de faire exposer et raconter par 
M. Littré lui-même cette vie toute de travail et de réflexion, l’his- 
toire de ses labeurs presque infinis, l’histoire intérieure et souvent 
dramatique de son esprit. On ne peut quitter un tel homme, en 
quelque dissidence que l’on soit d’ailleurs avec lui, sans être péné- 
tré d'une sympathie profonde et d’un respect absolu pour cette 
dignité simple de conscience, pour cette sincérité qui ne veut laisser 
derrière elle, volontairement, le germe d'aucune erreur et qui em- 
ploïe ses dernières années x une sorte d’examen de conscience rigou- 
reux, non dans l’ordre de ses actes, mais dans l’ordre des idées, où 
il reconnaît qu’il a pu se tromper souvent. C’est l’homme que nous 
avons étudié d’après lui-même. Une autre fois nous étudierons le 
Philosophe; ou plutôt, à l'occasion de sa philosophie, certaines ten- 


dances de l'esprit du x1x° siècle qui en ont fait la fortune momen- 
tanée, 


E. Caro. 











LA SITUATION 


FINANCIÈRE ET ÉCONOMIQUE 


DE LA FRANCE 


ET LE BUDGET DE 1883 


Le budget de 1883 excite un intérêt beaucoup plus vif que les 
précédens; ce n’est pas sans raison. Depuis la guerre, la France a 
traversé, au point de vue des finances, deux époques très diflé- 
rentes, el peut-être sommes-nous à l’entrée d’une troisième. De 1871 
à 1874 inclusivement, le pays cherche à fonder ses finances nou- 
velles; il y arrive avec beaucoup de peine; l’assemblée nationale 
s'y reprend à bien des fois pour créer des ressources; elle fait 
preuve d'un grand courage, d’une énergie de sacrifices qu'aucun 
peuple, au lendemain d’écrasantes défaites, n’a montrée au même 
degré. Pendant quatre années consécutives, la chambre vote des taxes 
nouvelles. Les déficits se succèdent en 1872, en 1873, en 1874. Ils 
ajoutent 191 millions de francs aux découverts du trésor. On est 
sobre cependant pour l'engagement des dépenses. Le poids de l'ad- 
versité se fait encore sentir et donne à chacun de la prudence. Le 
gouvernement gouverne, on lui laisse l'initiative; les députés restent 
dans leur rôle; en provoquant au gré de leurs fantaisies indivi- 
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duelles la création de nouvelles dépenses, ils comprennent qu'ils se 
chargeraient d'une lourde responsabilité devant laquelle ils recu- 
lent. C'est l'ère des difficultés, mais des difficultés comprises et que 
l'on est résolu à surmonter à force de sagesse et de volonté. Un 
ancien ministre des finances, M. Mathieu-Bodet, a parfaitement 
décrit cette œuvre trop peu connue et si méritoire du relèvement 
des finances françaises dans ces laborieuses années (1). 

A partir de 1875, on recueille les fruits de cette politique si intel- 
ligente et si virile; on entre en pleine prospérité, et au bout de peu 
de temps on en est ébloui. Aux déficits succèdent les excédens. Les 
plus-values d'impôts se suivent et deviennent étourdissantes. Il fau- 
drait une rare puissance de sang-froid pour n’en pas perdre un peu 
la possession de soi-même, pour ne pas sentir, devant ces chiffres 
magiques, mille aspirations confuses à la prodigalité. Un procédé 
irrégulier et fächeux d'évaluation budgétaire fait encore paraître ces 
plus-values doubles de ce qu’elles sont. On se relâche de l’écono- 
mie, qui semble bien surannée ; le pouvoir ministériel perd en 
influence; ce n’est plus lui qui fixe les dépenses ; chaque député 
a son projet d'emploi des fonds de l'état; les crédits supplémen- 
taires et extraordinaires s'accumulent par le fait de l'initiative mal 
coordonnée des membres du parlement. Pour l’année 1879, ils dépas- 
sent 250 millions; ils s'élèvent pour l’année 1880 au chiffre de 
126 millions, qui sera certainement dépassé en fin d'exercice; ils 
reprennent de plus belle en 1881 et atteignent 192 millions ; l’an- 
née 1882 est à peine commencée, et déjà l’on est en présence de 
127 millions de crédits supplémentaires, soit votés, soit proposés. Le 
budget échappe de plus en plus aux ministres : l'initiative parle- 
mentaire y introduit une foule de chapitres nouveaux pour des 
dizaines de millions de francs (2). On est en pleine période d’en- 
traînement. 

Tous les budgets de la période de 1875 cependant, et c'est là 
l'excuse des chambres, se soldent en excédens de recettes; pour un 
ou deux toutefois, par exemple pour le budget de 1881, un obser- 
Yateur attentif et exact discernerait que cet excédent est plus appa- 
rent que réel et tient à l'attribution de recettes étrangères à l'exer- 


(1) Les Finances françaises de 1870 à 1878, par M. Mathieu-Bodet, ancien ministre 
des finances ; Hachette, 1871. 

(2) Nous trouverons, par exemple, dans le budget de 1883, entre autres chapitres de 
dépenses dont le gouvernement n’a pas eu l'initiative et qui lui ont été en quelque 
ns imposés : 6 millions pour les victimes du 2 décembre, 12 millions pour les sub- 
Yentions à la marine marchande, 15 millions pour alléger la charge que la gratuité 


des écoles impose aux communes. On sait que le rachat des petites ignes de chemins 


: + en détresse a été imposé par le parlement au trésor qui ne s'en souciait 
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cice. Quoi qu'al en soit, ces excédens, ou réels ou appanens, montent 
à des sommes considérables : 78 millions en 1875, 98 millions en 
1876,63 millions en 1877,162 millions en 1878, 75 millions en 18%, 
184 milhons en 1880, 68 millions en 1881. Ces chiffres sont Singu- 
librement brillans; ils sont un peu trompeurs. Il ne faudrait pas les 
additionner les uns aux autres, car l’addition serait inexacte, Depuis 
quelques années, en effet, dans ce débordement de prospérité, on 
a pris des habitudes de comptabilité singulière. On s'empare de 
l'excédent d’une année et on le porte en recette à l’une des années 
qui le suit, si bien que le même excédent peut reparaître trois ou 
quatre fois dans nos budgets successifs, absolument comme les sol- 
dats du cirque. 

Les énormes plus-values de recettes qui ont rempli la période 
commencée en 1875 devaient naturellement porter à des dégrève- 
mens. Rien n'était plus utile que d'employer à soulager le conti- 
buable les premiers accroissemens spontanés du produit des impôts. 
On s’est conformé à ce devoir, avec trop de ,parcimonie peut-être; 
on à fait remise au pays d'environ 300 millions de taxes, dont 
215 millions dans les seuls exercices 1879 et 1880. La France n'en 
supporte pas moins encore les deux tiers des impôts établis au len- 
demain de la guerre. 

Avec les dégrèvemens ont marché de pair les dépenses extraor- 
dinaires. Elles sont de deux sortes : les unes destinées aux minis- 
tères de la guerre et de la marine, dont les approvisionnemens et 
le matériel étaient épuisés; les autres affectées aux grands travaux 
publics que l’on a voulu reprendre en abandonnant les procédés 
anciens. On a ouvert un prenrier compte de liquidation, puis un 
second; ensemble ils ont atteint environ 2 milliards. Cette expres- 
sion de compte de liquidation paraissant un peu ridicule pour des 
dépenses qui se continuent onze ou douze ans après la guerre, On 
a clos ou l'on va clore ces deux comptes, et on les remplace par un 
« budget des dépenses sur ressources extraordinaires. » Ce budget 
a atteint dans ces dernières années un chiffre annuel de 500 à 
900 millions. Les exigences des ministères de la guerre et de k 
marine paraissent avoir diminué à la suite des énormes satisfactions 
qu’ils ont reçues dans les années qui ont suivi la guerre, mais les 
appétits du ministère des travaux pubhcs vont en croissant. On con 
naît le célèbre plan de M. de Freycinet pour l'aménagement de 
rivières et des canaux, l'outillage des ports, la construction des 
chemins de fer. D'après les premiers relevés, ces dépenses extra! 
dinaires devaient s'élever à 4 milliards environ en dix ou douze ans; 
des annexes successives sont venues se souder au plan primitif, et 
aux termes d’un rapport fait au sénat par M. Varroy en date du 
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19 juillet 1881, on n'évalue pas à moins de: 6 milliards les travaux 
compris dans Fensemble de ce projet, qui grandit toujours. Le 
temps faisant SON œuvre, on arrivera à 7 milliards, si ce n’est à 8. 

Pendant que se développait la perspective des dépenses extraor- 
dinaires, on s’appliquait de propos délibéré à restreindre les res- 
sources avec lesquelles depuis vingt ans on y pourvoyait. Chaeun 
a entendu parler des conventions passées en 1865 avee les grandes 
compagnies de chemins de fer. Par un système des plus ingénieux, 
dont le temps a démontré la fécondité, on avait chargé ces puis- 
santes sociétés, maîtresses des lignes mères et productives, de cen- 
struire elles-mêmes, sous le régime de la garantie d'intérêts, la plu- 
part des lignes secondaires et tertiaires. Cette combinaison si peu 
comprise, Si mal jugée de la garantie d'intérêts, au sujet de laquelle 
il existe encore dans notre parlement des préventions, avait deux 
conséquences : au point de vue des moyens de trésorerie, il se con- 
struisait bon an mal an 800 ou 1,000 kilomètres de chemins de fer 
en France sans que l’état eût besoin d'émettre des emprunts publies ; 
les compagnies, dans chacune des gares de leur réseau, plaçaïent 
aisément des obligations sans que le crédit public éprouvât jamais 
cette secousse qui résulte d’un emprunt d'état. Au point de vue des 
charges de nos budgets, les lignes de chemins de fer nouvellement 
construites n'ajoutaient que fort peu de chose aux dépenses an- 
nuelles. L'excédent du revenu des grands et anciens réseaux au-delà 
d’un chiffre arrêté d'avance était reporté sur les réseaux nouveaux et 
diminuait singulièrement l'insuffisance du revenu de ces derniers. 
Ainsi, malgré les 800 ou 1,000 kilomètres ouverts chaque année à 
l'exploitation, la charge de l’état restait à peu près fixe, oscillant 
autour de 40 millions de francs par année. Ces A0 millions versés 
par l'état aux compaguies n'étaient d’ailleurs qu'une avance qui por- 
tait intérêts à son profit et qui devait être remboursée au fur et à 
mesure que le développement des recettes nettes excéderait les 
Charges de l’ancien et du nouveau réseau et dépasserait en même 
temps le revenu réservé. Les dernières années se sont chargées de 
prouver que cette perspective de remboursement par les compa- 
gnies des sommes que leur avançait le trésor n’était pas une illu- 
sion. Ce régime avait donc trois avantages : pas d'emprunt d'état 
venant périodiquement donner une secousse au crédit public et au 
marché des capitaux ; charges modiques pour le trésor et infiniment 
moindres que l'intérêt correspondant au capital dépensé pour les 
nouvelles lignes ; probabilité, nous devrions dire certitude absolue, 
du remboursement complet par les compagnies des sonrmes que 
l'état leur avait avancées, constitution au profit de l’êtat d’une 
importante réserve qu’il pourrait un jour utiliser. 
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A partir de 1875, on a rompu avec ces anciennes méthodes au 
moment même où le développement du trafic sur les anciens réseaux 
allait démontrer avec quelle justesse, quelle prévoyance elles avaient 
été combinées. On a avec hauteur repoussé le concours des entre. 
prises privées; on s’est résolu à faire exécuter tous les nouveax 
travaux par l’état et avec les seules ressources de l’état. L'entre. 
prise aujourd’hui est à peine ébauchée; nous avons à peine franchi 
le seuil du plan sans cesse agrandi de M. de Freycinet et déjà Jes 
embarras commencent. Ils sont de trois sortes : au point de vue de 
la comptabilité financière et de l'engagement des dépenses, no 
budgets extraordinaires sont singulièrement compliquês et presque 
inextricables; au point de vue des moyens de trésorerie, on 
trouve pris à court, obligé de recourir à des expédiens regrettables 
ou contraint d'émettre sur la place de Paris d'immenses et écrasans 
emprunts publics auxquels répugnent nos habitudes françaises; au 
point de vue enfin des charges annuelles, on est en présence de 
dépenses tellement croissantes qu'il faut renoncer aux dégrèvemens, 
que peut-être l'équilibre du budget va être compromis, et qu'il n'est 
pas invraisemblable qu'en continuant dans cette voie on soit bientôt 
forcé d'établir des impôts nouveaux. 

Un coup d’œil jeté sur les deux derniers budgets extraordinaires, 
celui de 1880 et celui de 1881, va démontrer au moins clairvoyant 
et au moins expérimenté combien les règles d’une bonne comptabi- 
lité sont enfreintes par la répudiation des anciens procédés pour 
l'exécution des grands travaux publics. Tel qu'il ressortait des lois 
des 21 décembre 1879 et 23 mars 1880, le budget extraordinaire 
de l'exercice 1880 devait s’élever à 615 millions de francs; c'était 
un assez beau chiffré. Diverses lois successives votées postérieure- 
ment y ajoutent d'abord 31 millions 1/2, puis près de 21 millions, 
puis 1,500,000 francs, et enfin 153 millions; et voilà ce budget 
extraordinaire qui s’enfle au chiffre colossal de 822 millions de francs. 
Il est vrai qu'en même temps que des additions, on faisait des 
déductions; une partie de ces dépenses du budget extraordinaire 
de 1880 est transportée par décret au budget extraordinaire de 
1881, si bien que le budget extraordinaire de 1880 reste fixé à 
582 millions, une assez jolie somme. Mais comprend-on toutes ces 
vicissitudes du budget, tous ces écarts de chilfres, toutes ces 
annexions, toutes ces déductions? Est-ce là l'application des règles 
simples qu'ont toujours observées les bons financiers? Des cadres 
aussi mobiles et aussi variables ne rendent-ils pas tout à fait inin- 
telligible la matière des finances, qui devrait être si nette et si lucide? 
Le budget extraordinaire de 1881 ne passe pas par de moindres 
vicissitudes : par cinq lois s’échelonnant entre le 22 décembre 1880 
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et le 8 août 1881, ce budget extraordinaire est fixé au chiffre de 
682 millions de francs, nous négligeons les fractions; puis inter- 
viennent toute une autre série de lois et une série de décrets qui le 
modifient, en retranchent, y ajoutent, y joignent des reports des 
exercices précédens, si bien que, dans son état actuel, qui ne sera 

son état de demain, le total général du budget extraordinaire 
de 1881 s'élève au chiffre colossal de 948 millions. Comment, avec 
des chiffres aussi changeans, aussi incertains, peut-on se rendre 
compte d’une situation financière, la surveiller, la maintenir dans 
certaines limites? Il y a cinq cent cinquante députés dans notre 
chambre et trois cents membres dans le sénat; ce serait merveille 
si, parmi ces huit cent cinquante personnes, il y en avait, je ne dis 
pas une Sur dix, mais une sur vingt, qui se rendît le moins du monde 
compte des finances du pays. Et voilà comment nous sommes, au mo- 
ment où j'écris, dans de véritables embarras financiers sans que 
l'énorme majorité des députés ou des sénateurs semble en avoir 
conscience. 

Ces embarras financiers tiennent aux deux autres conséquences 
de la fatale méthode que l’on a adoptée pour la confection des tra- 
vaux publics. C’est déjà un mal que de ne pas voir clair; c’en est un 
bien plus grand quand, à cette obscurité, se joint la nécessité de 
pourvoir presque au hasard à des charges énormes. Nous avons donc 
des budgets extraordinaires dont les chiffres, par leurs variations 
incessantes, échappent à l'examen ou à l'intelligence de presque tous 
ceux qui sont chargés de les voter. Ces budgets extraordinaires, il 
faut les doter : avec quoi? Naturellement avec des emprunts. Aussi 
l'on a émis des emprunts à peu près sous toutes les formes : obliga- 
tions trentenaires, obligations à court terme ou bons du trésor à 
long terme devant durer cinq ou six ans, emprunt de 80 millions à 
la Banque de France, emprunt de 440 millions en rente amortis- 
sable émis en 1878, emprunt de 4 milliard en rente amortissable 
émis en 1881. Voilà les opérations que connaît le public. Mais ce n’est 
que la plus petite partie des ressources que le trésor a dû se procu- 
rer pour les budgets extraordinaires. On pourrait croire, par exemple, 
que l'emprunt amortissable de 1 milliard émis en 1881, et qui a été 
libéré dans le mois de février 1882, a été affecté aux dépenses du 
dernier exercice ou de l'exercice courant. Ce serait là une grande 
erreur. Cet emprunt de 1 milliard, qui a été libéré hier seulement, 
qui est encore à l’état flottant et non classé, a servi à payer les 
dépenses déjà effectuées des exercices 1879 et 1880; il n’en est 
resté qu’une moindre partie pour l’année 1881. Ainsi, contraire- 
ment aux bonnes habitudes financières, l'emprunt de 1 milliard 
n'est pas venu fournir des ressources pour des travaux en cours ou 
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des travaux. projetés; il a simplement été employé à couvrir des 
travaux déjà effectués; l'emprunt. était dépensé avant d’avoir été 
souscrit. Aussi, au lendemain même du jour où. le dernier verse- 
ment à été fait, le trésor n’a guère de ressources. La plus grande 
partie des dépenses extraordinaires. de 1881 et la totalité de celles 
de 1882 n'ayant rien à attendre du dernier emprunt. en rente amor- 
tissable, c'est à la dette flottante qu'il a fallu s'adresser pour y pour- 
voir. La dette flottante, c’est l’ensemble des comptes que le trésor 
a avec certains correspondans, dont la plupart ne lui confient leurs 
fonds qu’en se réservant de pouvoir les retirer, en cas de besoin, 
immédiatement ou dans un court. délai. La fonction propre de la 
dette flottante, c’est de fournir au, trésor un fonds de roulement, 
c’est aussi de faire face aux découverts des anciens budgets qui ne se 
sont pas soldés en équilibre. Les. impôts rentrant aujourd’hui beay- 
coup plus régulièrement qu’autrefois, il en résulte que la fonction 
de la dette flottante, comme fonds de roulement, va toujours en 
diminuant; quant aux découverts des anciens budgets, ils s'élèvent 
à 700 millions seulement, d’où l’on peut conclure qu'une dette flot- 
tante de L milliard ou 1,200 millions serait très suffisante. Dans 
tous les pays qui ont de bonnes finances, la dette flottante est très 
faible; en Angleterre, elle ne s'élève que très exceptionnellement à 
250 millions de francs; en. Turquie, au contraire, et en Égypte, 
avant la. réorganisation des finances de ce dernier pays, en Espagne 
encore aujourd'hui, la dette flottante est énorme. Ghez nous, elle est 
en train de prendre des proportions qu’elle n'a eues nulle part 
ailleurs. La liquidation des dépenses extraordinaires des exercices 
1881 et 1882 exigerait que l'on ajoutât L milliard 179 millions à la 
dette flottante; si l’on suit le même système pour 1883, il faudra y 
joindre encore 621 millions. Enfin le développement donné à la 
caisse des chemins vicinaux et à la caisse des écoles va encore 
introduire un nouvel élément de 892 millions; et voilà, comment 
subrepticement, sans que, en dehors de quelques personnes perspi- 
caces, aucun s’en doutât, on est. sur le point d’avoir une dette flot- 
tante de plus de 3 milliards de francs, dont 2 milliards 300 mil- 
lions d'origine tout à fait récente et 700 millions seulement d'origine 
ancienne. 

Ce ne sont pas uniquement les moyens de trésorerie qui deviennent 
périlleux. Le système auquel on a recours pour les travaux publics 
joint au débordement inouï de dépenses de toute sorte dues à l'ini- 
tiative parlementaire va mettre singulièrement à l’étroit nos opulens 
budgets. Combien déjà ne se sont-ils pas accrus? Les recettes ordi- 
naires du budget de 1869, déduction faite de celles qui sont aflé- 
rentes aux territoires cédés. à l'Allemagne, se sont élevées, d'après 
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Je Bulletin de statistique du aninistère des finances, à 4,762 millions 
de francs (1). Le budget ordinaire de 4883 se présente à nous avec 
ua chiffre de 3 milliards 80 millions de francs, et il ne s’agit encore 
que d'um budget primitif auquel infailliblement, quelles que soient 
la rigueur et la férocité de notre ministre des finances, viendront 
s'ajouter plusieurs dizaines de millions de crédits supplémentaires. 
ILs’agit en outre d'um budget qui, recourant à des combinaisons 
particulières pour les travaux publics et rejetant une partie du poids 
des constructions de voies ferrées sur les grandes compagnies, évite 
d'infliger à la charge de la dette publique un accroissement qui, 
sans les conventions projetées avec les compagnies de chemins de 
fer, serait considérable. Cependant, ce budget primitif et relative- 
ment sage de 4883 offre une augmentation de 4,268 millions par 
rapport aux recettes de 1869. Certes, la guerre est intervenue entre 
ces deux dates, mais elle n’explique que la moindre partie de cette 
colossale croissance des dépenses. Toutes les charges de la guerre, 
eneffet, même en y joignant celles du compte de liquidation, n’ont 
amené, d'après les relevés de M. Léon Say, qu'une augmentation 
de 9milliards 828 millions du capital de la dette nationale. Sur les 
1,268 millions d'accroïissement des dépenses depuis 4869, il n’y 
en a donc pas la moitié qui ait pour origine soit la guerre, soit les 
conséquences mêmes de la guerre. 

Au lieu de considérer le budget de 1869 comme point de départ, 
veut-on prendre celui de 1875, c’est-à-dire l'année qui, d'après 
nous, clôt la période difficile et laborieuse qui suivit la guerre? Ce 
budget de 1875 s’élevait,en dépenses, d’après le projet de règlement 
définitif, à 2 milliards 626 millions de francs, on avait pourvu alors à 
toutes les dépenses résultant soit directement soit indirectement de 
laguerre, et nous voici maintenant en présence d’une dépense qui est 
de 404 millions de francs plus forte que celle de 1875. Les plus-values 
semblent, aux yeux de beaucoup d'hommes éblouis, justifier cet 
énorme accroissement en pleine période de paix. Cependant, malgré 
ces plus-values, nos budgets toujours enflés éprouvent une peine 
de plus en plus grande à se solder en excédent, j'allais presque 
dire en équilibre. Voici, par exemple, le budget de 1884, le plus 
récent; les plus-values d'impôts dans cet exercice ont été colossales, 
inouïes ; elles ont dépassé le chiffre de 229 millions de francs. Croi- 
rait-on, cependant, que ce budget de 1881 qui a profité d’une 
pareille aubaine n'est pas en équilibre ? On nous dit bien qu’il a 
unexcédent provisoire de recettes de 68 millions de francs ; mais 


(1) 1°t volurne de 1889, p, 318 
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lorsqu'on fixe son attention sur cet excédent, il s'évanouit en entier, 
Il faut se rappeler, en effet, que, par un de ces procédés de comp- 
tabilité qu’il est difficile de considérer comme corrects, on a fait 
figurer parmi les ressources du budget de 1881 une somme de 
80 millions de francs, prélevée sur les excédens des exercices 
antérieurs et ayant pour destination de parer aux dégrèvemens 
sur les cidres et sur les vins. Or cette somme de 80 millions de 
francs, on ne peut le nier, n’est pas un produit propre à l’année 
1881 : on devrait donc, en bonne tenue des comptes, la déduire; 
alors l’excédent provisoire de 68 millions se transforme en un 
déficit de 12 millions. Il y a loin de là à la très large aisance dont 
jouissaient plusieurs des budgets antérieurs. Il n’est que trop réel 
que les plus-values de recettes, si abondantes qu’elles soient, com- 
mencent à suivre d’un pas inégal les incessans accroissemens de 
dépenses. 

Aussi n’est-il plus question à l'heure actuelle de dégrèvemens, 
Douze ans après la guerre, on semble s'être contenté d'avoir retran- 
ché 300 et quelques millions sur la somme de plus de 800 millions 
d'impôts nouveaux dont le pays a été chargé. En 1879, en 18$0 sur- 
tout, on a fait d'assez notables réductions d'impôts; en 1881, on n'a 
plus accordé au pays le même bienfait, car nous ne pouvons con- 
sidérer comme des réductions sérieuses les 7 millions de francs qui 
représentent quelques remaniemens de détail à la législation des 
patentes et l’abaissement des droits sur les colis postaux ; en 1882, 
rien encore; on ne propose enfin rien pour 1853. Ainsi, en pleine 
paix, malgré des plus-values considérables, trois années s’écouleront 
sans qu’à un pays aussi chargé que la France on accorde un dégrè- 
vement quelconque. Sera-t-on plus heureux en 1884? Si l’on persé- 
vère däns la voie où l’on est entré depuis quelques années, il est 
bien probable que non. 

Cependant, combien la France aurait besoin, pour le développe- 
ment de son industrie et de son commerce, pour le soulagement 
des contribuables, qu’on ramenât les taxes au niveau où elles étaient 
avant la guerre! Les départemens et les communes ont pour la plu- 
part pris modèle sur l'état; eux aussi ont accumulé les dépenses, 
et voici où l’on est arrivé par ce système d'universel entraînement. 
D'après des tableaux communiqués par l'administration française 
des finances à l'ambassadeur d'Angleterre, qui avait reçu de son 
gouvernement la mission de recueillir des renseignemens précis sur 
les impôts dans notre pays, l’ensemble des recettes ordinaires de 
l’état, des départemens et des communes en France, s'élevait à3 mil- 
liards 495 millions de francs, dont 2 milliards 682 millions pour 
l'état; 154 millions ‘pour les départemens et 658 millions pour 
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les communes (1). Mais ces chiffres ne s'appliquent pas à l'an- 
née courante ni à l’année prochaine ; ils concernent pour l’état, l’exer- 
cice 1879, pour les départemens, l’exercice 1878 et pour les com- 
munes l'exercice 4877. Or, on a vu que déjà le budget de 1883, tel 
qu'il est préparé, offre un chiffre de 340 millions supérieur à celui qui 
vient d’être donné pour les recettes de l'état en 1879; les budgets 
des communes et des départemens se sont aussi accrus depuis 1877 
ou 1878 ; il en résulte qu’on se trouve en présence d’un chiffre total 
de dépenses pour l’état et ses subdivisions, non plus de 3 milliards 
495 millions, mais de plus de 4 milliards. Qu'on y joigne encore le 
budget des dépenses extraordinaires de l'état, qui dans ces dernières 
années a êté de 600 millions environ et qui a une tendance à s’ac- 
croître, qu'on y ajoute aussi les budgets extraordinaires des dépar- 
temens et des communes, et l’on approche fort près du chiffre de 
5 milliards. Si l’on veut, en outre, réaliser l'utopie de quelques 
membres de la chambre et faire racheter les chemins de fer par 
l'état, c'est à 6 milliards de francs que l’on arrivera pour l’ensemble 
des dépenses annuelles, tant ordinaires qu’extraordinaires, de l’état, 
des départemens et des communes en France. 

Nous avons tenu à placer sous les yeux du lecteur les traits prin- 
cipaux de la situation financière du pays, parce que, en général, on 
les ignore. Les plus-values exercent une telle fascination, nos bud- 
gets sont devenus si compliqués, si enchevêtrés, si changeans dans 
leurs cadres toujours provisoires, que presque personne ne se rend 
compte de l’état exact des finances publiques. Get état, le voici : 
une dette flottante de près de 3 milliards ; un budget ordinaire de 
plus de 3 milliards; une charge totale d'impôts, en y comprenant les 
taxes départementales et communales, de 4 milliards environ; une 
activité des administrations de l’état, des départemens et des com- 
munes, se manifestant par 5 milliards de dépenses annuelles à l'or- 
dinaire et à l'extraordinaire ; tous ces chiffres vertigineux atteints 
quand le grand plan de travaux publics de M. de Freycinet n'est 
guère encore qu'ébauché et n’a reçu qu’un commencement d'exécu- 
tion. Si l'on ne fait pas un examen de conscience et un retour sur 
soi-même, si l’on ne prend pas des résolutions viriles, où aboutira- 
t-on? Déjà, depuis deux ans, on a dû suspendre les dégrèvemens ; le 
budget de 1881, déduction faite des 80 millions de ressources qu'on 
lui a attribuées et qui ne lui appartiennent pas en propre, se solde 
par un déficit provisoire de 12 millions ; un emprunt public, qui n’a 
été libéré qu'en janvier 1882, et qui était destiné à solder des 


2" le Bulletin de statistique au ministère des finances, livraison de février 1882, 
p. 156. c 
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dépenses exécutées pour la plupart en 1879 et en 1880, n’est pas 
classé. Nous ne craignons pas de le dire : de même qu’à la période 
difficile et laborieuse qui s’est écoulée de 4874 à 1874 inclusivement 
a sucoëdé la période financière de grande prospérité, mais de grands 
entrainemens, qui s’étend de 1873 à 1881, de même il est à craindre 
que ne s'ouvre aujourd'huiunepériode nouvelle qui, si l'on n’y prend 
garde, sera signalée par une grande gêne, des embarras constans, 
une difficulté marquée d’équilibrer le budget, l'apparition même de 
déficits, l'impossibilité de continuer les dégrèvemens et peut-être un 
jour ou l'autre la nécessité d'établir des impôts nouveaux. 

Voilà les perspectives qui se développent devant nous si noës ne 
changeons pas de système. Changer de système, c'est dégager la 
dette flottaute, douner à nos budgets des cadres plus fixes, restreindre 
l'ouverture des crédits sur simple initiative parlementaire; c'est 
réduire le budget extraordinaire en chargeant d'une partie des tra- 
vaux à exécuter les grandes compagnies de chemins de fer; c'est 
enfin écarter, pour une période déterminée et d’une assez longue 
durée, par des conventions avantageuses au trésor public et aux 
contribuables, tout projet de rachat des voies ferrées. En dehors 
de mesures nettes et précises dans ce sens, il n’y a place que pour 
les entraînemens, le gaspillage, les embarras et, ‘en fin de compte, 
les déceptions, c’est-à-dire les déficits et les augmentations d'im- 
pôts. 


IH. 


Quand s'est formé le ministère du 30 janvier, M. Léon Say, 
l’homme de France qui, depuis 1870, a occupé le plus longtemps le 
ministère des finances et en connaît le mieux les rouages, a formulé 
son programme dans les trois négations qui suivent : pas d'em- 
prunt public, pas de rachat, pas de conversion. A vrai dire, de ces 
trois termes, il y en a un auquel nous désirons, quant à nous, que 
M. Léon Say ne donne pas un sens trop absolu. Pas d'emprunt 
pnblc, soit; pas de rachat des chemins de fer, soit ; pas de conver- 
sion, c’est autre chose, et ici nous éprouvons le besoin d'ajouter trois 
mots : pour 3e moment. En l’état présent du marché. après la vio- 
lente secousse ressentie en janvier 1882, la conversion, sans doute, 
n'est pas opporiune ; il faut l’ajourner, mais non d’une manière 
indéfinie. La conversion n’est pas seulement un droit de l’état, c'est 
un devoir impérieux pour l’état. Le gouvernement ne peut pas 
charger indéfiniment les contribuables d'une somme qui dépasse 
notablement le taux de l'intérêt actuel. La conversion est, en outre, 
le seul moyen, dans la situation si enchevêtrée que l’on a faite aux 
finances françaises, d'effectuer des dégrèvemens. Aussi admettons- 
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nous que l’on écarte toute idée de: conversion pendant l’année 1889, 
mais il nous paraît que cette opération, qui aurait di être faite déjà 
depuis quatre ou cinq ans, devra vraisemblablement s'effectuer en 
1883, quand le marché sera remis de ses émotions récentes; Cette 
réserve est indispensable à faire, car Pon ne peut différer indéfini- 
ment une économie annuelle de 60 millions. M. Léon Say, d’ail- 
leurs, dans l'exposé des motifs du budget de 1883, semble recon- 
naître implicitement que le retard apporté à la conversion ne saurait 
être très long. « Ce n’est un secret pour personne, écrit-il, que les 
dégrèvemens nécessaires. pronus par l’ancienne chambre à l’agricul- 
ture et que la nouvelle voudra réaliser, sont liés: à une grande 
opération financière ex ce moment ajournée. » Nous soulignons ces 
mots : en ce moment, parce qu'ils nous donnent de l'espoir pour 
un temps prochain. 

Un programme ministériel, surtout en matière de finances, ne 
peut pas se composer de négations. Aussi M. Léon Say a-t-il tout un 
ensemble de propositions nouvelles à substituer à l’imbroglio dans 
lequel on s'était engagé depuis plusieurs années. Ces propositions 
ont été l'objet de nombreuses critiques; elles nous paraissent fort 
sages. Tout homme qui est au courant de lassituation exacte et ten- 
due de nos finances admettra avec nous qu’un prompt changement 
de système est indispensable. 

Les combinaisons d’ailleurs très simples et très naturelles. du 
ministre des finances portent sur trois points principaux : le règle- 
ment de la dette flottante, la réduction et la dotation du budget des 
dépenses sur ressources extraordinaires, puis un mode nouveau 
d'évaluation des recettes pour le budget ordinaire. 

Examinons successivement chacun de ces trois points : il nous 
sera facile de dissiper les préventions d'esprits légers. Une apéra- 
tion préliminaire d’où dépend toute la solidité de nos finances 
futures, c'est le règlement de ce que notre dette flottante a d’ex- 
cessif. Cette dette se compose des élémens les plus variés, dont 
la plupart sont de toute récente origine. Les découverts des bud- 
gets écoulés (et c'était jusqu’à ces derniers temps la seule raison 
d'être de la dette flottante) ne représentent dans cette dette que 
700 millions environ. L'insuffisance du récent emprunt d'un mil- 
liard, qui vient d’être libéré et dont tous les fonds étaient d'avance 
absorbés par les dépenses extraordinaires créditées en 1879 et en 
1880, est de 13 millions en chiffres ronds par rapport à ces dépenses 
auxquelles il était affecté ; la: dette flottante en est grossie d'autant. 
On a négligé d'émettre des emprunts pour les dépenses extraordi- 
naires, de 1884 et. de 1882: celles du premier de ces exercices:s’élè- 
vent à 603 millions:et celles du second.sont. évaluées à 563 millions ; 
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voilà donc du chef des trois articles que nous venons d'indiquer, 
1 milliard 179 millions à ajouter aux 700 millions qui forment, en 
quelque sorte, le fond et la base fixe de notre dette flottante, Elle 
est ainsi portée à 1 milliard 880 millions en chiffres ronds,et nous 
ne sommes pas au bout. Le lecteur doit déjà voir combien le public 
se faisait d'illusions sur l’état de notre trésorerie ; il croyait que le 
récent emprunt d’un milliard pourvoyait aux dépenses extraordi- 
paires courantes, tandis que, pour y faire face, ce n’est pas 1 milliard, 
c’est 2 milliards 200 millions qu’il eût fallu emprunter. Oui, onze 
ans après la paix, par suite de la prodigalité en quelque sorte sys- 
tématique à laquelle a cédé le parlement, par suite aussi de l’aban- 
don des anciens procédés pour l'exécution de grands travaux publics, 
on allait se trouver acculé à la nécessité d'émettre de nouveaux em- 
prunts égaux aux emprunts colossaux qui ont eu pour objet en 
1871 et en 1872 de pourvoir à l'indemnité de guerre. Nous 
venons d'écrire qu’au lieu d'emprunter 1 milliard, c'était 2 mil- 
liards 200 millions qu'il eût fallu demander au public pour se pro- 
curer les ressources destinées aux travaux des derniers exercices 
et de l'exercice courant; mais en y joignant les travaux projetés 
pour 1883 , soit dans le projet de l'honorable M. Allain-Targé 
621 millions, on serait arrivé en tout à un emprunt de 3 milliards 
environ, au lieu de l'emprunt de 1 milliard qui a tant de mal à se 
classer. 

N'ayant pas pu ou n'ayant pas voulu recourir à un emprunt public 
pour une somme aussi colossale, on a donc grossi de 1 milliard 
180 millions en chiffres ronds la dette flottante, dont le fond est 
de 700 millions, et on l’a porté à 4 milliard 880 millions; les 
621 millions du budget des ressources extraordinaires pour 1883, 
tel qu'il a été arrèté par le précédent ministre des finances, si l'on 
recourt aux mêmes expédiens que dans les derniers temps, porte- 
raient ce chiffre à plus de 2 milliards 500 millions. Enfin, on a 
doté de 500 millions de francs la caisse des chemins vicinaux et 
de 392 millions celle des écoles, et comme ces ressources, en 
l'absence de tout emprunt public, sont encore à prélever sur les 
fonds de la dette flottante, il en résulte que celle-ci, en fin de 
compte, monterait à 3 milliards 2 ou 300 millions. Pour un pays 
qui n’est ni l1 Turquie, ni l'Égypte, ni le Pérou, ni l'Espagne d'il 
y a quelques années, ni la France de l’ancien régime, il est impos- 
sible de s’accoutumer à cette idée d’une dette flottante de 3 mil- 
liards 2 ou 300 millions de francs. Ce serait un danger permanent; 
c'est ensuite une cause d’obscurité dans nos finances, d'aveugle- 
ment pour le parlement. Si la plus grande partie du public et 
presque tous les membres des chambres ne se rendent pas compte 
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de la situation réelle des finances, c’est précisément parce que la 
dette flottante a toujours un caractère occulte, changeant, qui 
échappe à l'esprit et à la mémoire. 

Pour arriver à un règlement normal de cette dette flottante colos- 
sale, on pouvait recourir à plusieurs procédés : ou un grand emprunt 
public, qui, en aucun cas, n'aurait pu être inférieur à 4 milliard 1/2, 
peut-être même 2 milliards; ou un ensemble de mesures qui consis- 
teraient d’abord à réduire les besoins du prochain exercice et ensuite 
à consolider par une autre voie que celle de l'emprunt public, une 
notable fraction des engagemens flottans du Trésor. C’est à ce der- 
nier parti qu'un esprit perspicace et prévoyant devait nécessaire- 
ment s'arrêter. Tenir le marché, qui est encore affecté par la dernière 
crise financière, sous la menace d’un emprunt public d’un mil- 
liard 4/2 ou 2 milliards à émettre en 1882 ou en 1883, ce serait 
porter un singulier coup à notre crédit; et, d’un autre côté, tout 
emprunt inférieur à 1 milliard 1/2 laisserait notre dette flottante, 
si l’on ne change pas de système, à un chiffre encore énorme. Les 
mesures ingénieuses auxquelles s'arrête M. Léon Say seraient très 
efficaces. En premier lieu, il faut écarter les 621 millions qui figu- 
raient au budget de M. Allain-Targé pour les dépenses extraordi- 
naires du budget de 1883 ; on verra plus bas quelle est l’organisa- 
tion proposée pour ce budget extraordinaire; ce qu'il suffit de savoir 
à présent, c’est qu'il ne demandera aucune ressource soit à l'emprunt 
public, soit à la dette flottante. Pour les 500 millions dont a été dotée 
la caisse des chemins vicinaux et les 392 attribués à la caisse des 
écoles, on pourra y pourvoir en répartissant cette somme consi- 
dérable sur un certain nombre d'exercices; il y aura là une opéra- 
tion de trésorerie, qui, sans doute, grossira probablement pour 
une certaine partie la Gette flottante, mais qui ne l’augmentera 
pas, nous l’espérons, de la totalité de ces deux sommes, ni immé- 
diatement, ni plus tard. Restent, en dehors des 700 millions de 
découverts d’ancienne date, les 4,180 millions d’engagemens de la 
dette flottante correspondant aux dépenses extraordinaires des exer- 
cices 1881 et 1882; ce sont des sommes qu'il importe au plus 
haut degré de consolider. M. Léon Say y parvient en créant pour 
1,200 millions environ de rentes 3 pour 100 amortissables immo- 
bilisées qui seraient la représentation des ressources que la dette 
flottante à tirées des cautionnemens, des avances obligatoires de 
certains de ses correspondans et surtout des fonds des caisses 
d'épargne. 

La seule annonce de ces combinaisons a suscité chez beaucoup 
de personnes de l’étonnement et des objections. On avait promis de 
ne pas faire d'emprunt public, dit-on, et voilà que l’on crée 
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1,200 millions: de: rentes: amortissables nouvelles; on les dit immo- 
bilisées, mais qui garantit qu’un jour ou l'autre elles ne viendront 
pas sur le marché? Puis, immobiliser en rentes les fonds des caisses 
d'épargne, est-ce raisonnable ? Le déposant ne peut-il pas les récla- 
mer à chaque instant, et ne doivent-ils pas être toujours tenus à ça 
disposition? D'autres personnes s'émerveillent de ce que le ministre 
pense trouver des ressources nouvelles em prenant possession des 
cautionnemens, des avances obligatoires, des fonds des caises 
d'épargne, c’est-à-dire de ressources que le trésor a depuis long- 
temps à sa disposition et qu’il a dà déjà employer. Dans toutes ces 
appréciations il y a des erreurs de différente nature. En premier 
lieu, 1! ne s'agit pas pour le ministre de se créer des ressources 
nouvelles; ce n'est pas avec l'opération dont nous parlons en ce 
moment qu'il compte doter les dépenses futures ; il entend simple- 
ment régulariser la situation actuelle en ce: qui concerne les dépenses 
exécutées ou déjà engagées. En second lieu, iln'y a pas dans toute 
cette combinaison d'innovation relativement aux caisses d'épargne; on 
revient simplement à l’état de choses ancien et légal. Les fonds des 
cautionnemens, les avances obligatoires faites au trésor et le compte 
courant de la caisse des dépôts et consignations, qui est un inter- 
médiaire responsable entre les caisses d'épargne et le trésor, ont été 
employés en travaux publics par l’état: l'état est dès à présent 
débiteur’; et il l’est dans de telles conditions que, s'il survenait une 
crise, il ne pourrait pas faire face à ces engagemens flottans. 
Croyez-vous que s'il éclatait une guerre ou des troubles intérieurs, 
l’état pourrait rembourser aux caisses d'épargne immédiatement les 
centaines de millions qu’il leur doit, ou plutôt qu'il doit à la caisse 
des dépôts et consignations, leur représentant? Comment y arrive- 
rait-il puisque sa dette flottante, dans le système que l'on suit, 
s'élèverait bientôt à 3 milliards 300 millions, et que ce n’est pas en 
temps de crise, de guerre ou de bouleversement intérieur, que 
l’état pourrait émettre un emprunt pour se procurer ow la totalité 
ou une notable partie de cette somme? La combinaison qui substi- 
tuerait à ces engagemens flottans des rentes arnortissables immobi- 
lisées n’empirerait donc nullementla situation des caisses d'épargne 
et ne la rendrait pas plus fragile. Bien plus, elle la consoliderait. 
Les titres de rente amortissable sont, en eflet, des titres précis qui, 
tout immabilisés qu’ils soient, peuvent en temps de crise être l’objet 
d’avances de la part des établissemens de crédit : avec ces avances, 
s'il en était besoin, les caisses d'épargne feraient face, en cas de 
panique, aux demandes de remboursement. Ces demandes, d’ailleurs, 
ne risqueraient pas d’être très nombreuses, tant par suite de l'expé- 
rience acquise dans la période si bouleversée de 1870. et de 1871, 
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que par l'application d'une clause nouvelle, celle dite de sauvegarde, 
qui ne permet désormais au déposant de réclamer à vue le rembour- 
sement que d’une partie de ses dépôts. 

La combinaison de M. Léon Say constitue d’ailleurs un retour à 
l'application de la législation existante. Les caisses d'épargne, dans 
l'état actuel, doivent verser leurs fonds à la caisse des dépôts et con- 
signations qui leur sert un intérêt de À pour 100. La caisse des dépôts, 
à son tour, emploie ces fonds de deux façons ; avec l’une, qui réga- 
lièrement devrait être de beaucoup la plus forte, elle achète des 
valeurs d'état, c'est-à-dire ea définitive des rentes ; quaut à l’autre, 
elle la verse au trésor en compte-courant; cette dernière partie 
devrait être toujours faible et ne former qu'un fonds de roulement. 
Or, ül est arrivé que des dépôts aux caisses d'épargne se sont singu- 
lièrement accrus depuis dix ans; en 1871, ils étaient tombés à 
546 millions de francs, dont 532 millions en valeur d'état et seule- 
ment 44 millions en fonds placés en compte-courant au trésor 
public. Aujourd’hui ils montent à 4,425 millions, dont 916 millions 
en valeurs d'état et 508 millions en fonds que le trésor détient, Ainsi 
les fonds appartenant aux caisses d'épargne se sont accrus de 
900 millions en onze ans ou plutôt en huit ans, car l'accroissement 
n'a guère été sensible que depuis 1874. Qu'on se préoccupe de 
cette augmentation incessante, nous le comprenons. Nous serions, 
quant à nous, d'avis qu'on diminuât l'intérêt servi aux caisses d’é- 
pargne, qu’on le réduisit à 3 pour 100, car enfin l'état ne peut offrir 
des placemens qui soient supérieurs aux placemens de première 
sécurité sur le marché des capitaux; il ne nous déplairait pas qu’on 
cherchât, comme en Italie, comme en Belgique, à employer une 
partie des fnds des caisses d'épargne en prêts agricoles ou en prêts 
populaires entourés de garantie, car il serait possible qu'un jour les 
fonds des caisses d'épargne montassent à 4, 3 ou 6 milliards, ce qui 
deviendrait un embarras sérieux. Que l'attention du législateur se 
porte sur cette question, c’est désirable ; mais, dans l'état actuel de 
la législation, les combinaisons proposes par M. Léon Say n'offrent 
que des avantages. 

Le compte-courant des caisses d'épargne au trésor s'était beau- 
coup trop développé aux dépens des placemens en rentes, et la seule 
raison en était sans doute que l’état éprouvait le besoin de retenir 
ces ressources pour l'exécution de ses grands travaux publics qu’il 
éprouvait de la peine à doter. M. Léon Say propose de consolider 
en rentes amortissables immobilisées 450 millions du compte-cou- 
rant de la caisse des dépôts et consignations, plus 300 millions de 
bons du trésor à long terme que da caisse des dépôtsa en portefeuille, 
et enlin de faire délivrer directement par le irésor en rentes amor- 
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tissables 250 millions de francs représentant les dépôts nouveaux 
probables pour les années 1882 et 1883. Voilà un milliard; en y 
ajoutant la consolidation des fonds de cautionnement et de quelques 
autres créances, on arrive à 1,200 millions. En ce qui concerne les 
250 millions de rente amortissable qui seront délivrés directement 
par le trésor pour représenter les dépôts nouveaux aux caisses 
d'épargne dans l’année courante et l’année prochaine, il faut remar- 
quer que la situation de ces caisses n’en sera nullement altérée, 
puisqu’en tout état de cause elles eussent dû acheter des titres sur 
le marché. La Bourse seule pourrait se plaindre qu'on la privât d’un 
certain courant de demandes. Quant aux 300 millions de bons du 
trésor à long terme qui seront remplacés par de la rente amortis- 
sable, on peut faire l’objection que la première valeur étant facile- 
ment réalisable, les caisses d'épargne se trouveront avoir moins de 
ressources liquides ou à prochaine échéance. Que cette objection ait 
quelque vérité, on ne le peut contester. Mais il n’y a pas toujours eu 
dans les finances de la France des bons du trésor à long terme, et 
il n’y en aura pas toujours; quand ceux-ci seront expirés, il faudra 
bien que les caisses d'épargne en fassent le remploi en rentes; il n’y 
a aucun inconvénient sérieux, surtout avec la clause de sauvegarde, 
à ce que ce remploi se fasse immédiatement. La situation du trésor 
en deviendra plus nette et celle des caisses d'épargne n'aura pas 
périclité. 

En créant ces rentes amortissables immobilisées ne viole-t-on pas 
indirectement la formule : « Pas d'emprunt, » qui a figuré dans le pro- 
gramme du ministère? Non; il n’y a pas là d'emprunt public, cela 
est clair; il n’y a pas non plus d'emprunt dissimulé, puisque c'est 
simplement une dette nouvelle d’égale somme qui se substitue à une 
dette toujours exigible. Ce n'est certainement pas la faute des 
ministres présens si, à la dérobée, clandestinement, sans que le par- 
lement s’en doutât, par suite d'un détestable système financier dans 
lequel beaucoup de députés imprudens voudraient encore persévérer, 
unedette flottante colossale, inouïe, s’est constituée, et si cette dette 
flottante, une fois connue, exige, dans l'intérêt de l'avenir, un règle- 
ment. Ces rentes amortissables une fois remises à la caisse des 
dépôts et consignations ne viendront-elles pas un jour encombrer le 
marché? Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit ainsi. Les rentes 
seront immobilisées comme le sont celles de la Banque de France 
qui, à aucun moment, n'ont été réalisées. Il faut bien que la caisse 
des dépôts ait un avoir productif, or nul avoir ne saurait être pour 
elle plus productif que les rentes amortissables. En tous pays, ce 
sont les titres d'emprunts en annuités amortissables qui forment le 
fonds habituel des grandes caisses de ce genre et des sociétés d'as- 
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surance. Il en est ainsi notamment en Angleterre, et les termi- 
nable annuities, qui ont une grande analogie avec notre amortis- 
sable, sont les valeurs favorites de toutes les institutions de cette 
pature. Ainsi, de ce côté, rien n’est à craindre. Les rentes qui lui 
auront été remises, la caisse des dépôts ne les lâchera pas; la for- 
mule « Pas d'emprunt » n’est donc pas enfreinte ; la nouvelle com- 
binaison n’inflige en outre à l’état aucune surcharge d'intérêts. 


III. 


La dette flottante une fois réglée, on doit s'occuper de l'avenir 
et veiller à ce qu’elle ne se reconstitue pas. D’après des engage- 
mens pris, peut-être témérairement, on doit consacrer chaque année 
de 6 à 700 millions en travaux extraordinaires. On a vu com- 
ment le programme de M. de Freycinet, qui ne comprenait d’abord 
que À milliards de travaux, chiffre raisonnable, s’est enflé à près 
de7 milliards, somme énorme, une fois et demie le montant de notre 
indemnité de guerre. Si l'on y joint les dépenses extraordinaires que 
l’on réclame encore pour les ministères de la guerre et de la marine, 
on voit combien sont colossales les ressources qu’il faudra créer. 
Dans une situation financière aussi tendue que celle que nous venons 
d'analyser, en présence de l'impossibilité d'opérer les nouveaux 
dégrèvemens d'impôts que le pays réclame, devant un marché finan- 
cier enfin qui commence à se montrer réfractaire aux emprunts 
publics continus, par quels procédés peut-on doter les budgets 
extraordinaires futurs sans troubler toute notre économie natio- 
nale? Il y a deux moyens entre lesquels on peut choisir, mais il n’y 
en a que deux : ou restreindre dans des proportions considérables, 
étendre sur un beaucoup plus grand nombre d'exercices l'exécu- 
tion du programme de M. de Freycinet ; ou recourir pour une grande 
partie des travaux publics à l’ancien système, si étourdiment aban- 
donné, à savoir le recours à l'initiative privée et aux grandes com- 
pagnies de chemins de fer. L'opinion publique, qui n’est pas aujour- 
d'hui complètement éclairée sur la réalité de notre situation finan- 
cière, serait peut-être médiocrement favorable au premier moyen, 
quoique, à coup sûr, il fût le plus sage; on comprend que le chef du 
cabinet actuel y répugne. Reste donc le second moyen qui est le 
seul; si on ne l’adopte pas, à bref délai, on se trouvera en face de 
déficits, dans la nécessité d'établir des impôts nouveaux et en pré- 
sence d'une baisse inévitable, notable, des fonds publics. 

M. Allain-Targé proposait des crédits de 621 millions pour le 
budget extraordinaire de 1883. Par quels moyens se fût-il procuré 
ces 621 millions, c’est ce qui reste dans l'ombre. M. Léon Say fait 
subir à ce chiffre une série de transformations qui le réduisent des 
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trois cinquièmes, et pour les deux cinquièmes qui restent, il indique 
des ressources claires, certaines, qui évitent au trésor toute charge 
d'intérêt et au marché la secousse d'un emprunt publie. Le ministre 
actuel des finances commence par enlever 53 millions au budget 
extraordinaire pour les reporter au budget ordinaire. Cette réforme 
était depuis longtemps demandée per tous les esprits perspicages 
qui ont le goût de Ia correction financière, On avait pris l'habitude 
de dégager le budget ordinaire d’une foule de dépenses qui sont 
régulières, qui se représentent chaque année, et on les dotait abu- 
sivement avec des fonds d'emprunt. C'était un procédé commode 
qui faisait apparaître nos budgets ordinaires en excédent quand 
en réalité ils étaient en défieit. Nous avons constaté, par exemple, 
que le budget de 1881 se soldait, si om exanrinait les choses de 
près, par un déficit de 12 millions de francs, nous eussions dà 
dire par un défieit de 50 à 60 millions, car on avait bien enlevé 
au budget ordinaire de 4881 une quarantaine Gu une cinquan- 
taine de millions de dépenses qu’on avait à tort inscrits au bud- 
get extraordmaire du même exercice. Qui oserait prétendre que 
les dépenses concernant l’étabhssement de lignes télégraphiques, le 
matériel naval, le service hydraulique en Algérie, les lacunes et les 
grosses réparations des routes nationales ne soient pas des dépenses 
permanentes auxquelles il convient de pourvoir avec les seules res- 
sources permanentes et normales, à savoir Fimpôt? Nous sommes 
même disposé à croire que M. Léon Say ne va pas assez loir et 
qu'il reste encore à son bædget extraordinaire des erédits qui 
devraient figurer aw budget ordinaire. Ainsi toute mne partie des 
frais de personnel de. l'administration centrale du ministère des 
travaux publics, les traitemens d’un grand nombre d’ingémieurs et 
de sous-ingémieurs des ponts et chaussées, l'insuffisance éventuelle 
des produits des chemins de fer exécutés par l’état, toutes ces 
dépenses, qu'il sufit d'énumérer pour voir qu'elles sort. perma- 
nentes, figurent encore au budget extraordinaire : e’est un abus. 
Non-seulement l’état emprunterait pour construire des voies ferrées, 
mais il emprunterait encere pour payer les frais d’exploitatien des 
chemins de fer eonstruits. Au lieu de se contenter de reporter 
53 milons du budget extraordinaire au budget ordinaire, M. Léon 
Say eût pu et peut-être d& élever à 60 ou 70 millions le: chiffre de ee 
transfert. 

Le budget extraordinaire de 1883, après ces déductions, montait 
encore à près de 570 nxllions de francs. M. Léon Say en retranche 
190 miltions: de dépenses, auxquels il sera, pourvu avec les crédits 
non employés des exercices antérieurs, puis 84 millions qui seront 
dotés avec les annulations de certains crédits afférens ä des exer- 
cices écoulés. Il n’y a aucune ebjection à faire à ces combinaisons. 
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Au commencement de cette étude, nous mous sommes élevé contre 
ce qu£ NOUS AVONS appelé d’enchevêtrement de nos budgets extraer- 
dinaires, le caractère inextricable qu'ils présentent, leurs empiéte- 
mens les uns sur les autres. Après ces retranchemens fort légi- 
times, qui n'ont qu’une valeur de comptabilité et qui ne changent 
rien auxservices, lebudget extraordinaire monterait encore à 297:mil- 
lions. M. Léon Say fait une réduction ncuvelle; il déduit du minis- 
tère des travaux publics 40 millions de francs concernant des travaux 
de chemins de fer qu’il propose de confier à l’industrie privée, c’est- 
à-dire aux grandes compagnies, les seules qui puissent entreprendre 
sans subvention des œuvres improductives. Le budget extraordi- 
paire, du chiffre de 621 millions auquel l'avait arrêté M. Allain- 
Targé, se trouve, en dernière analyse, ramené à 257 millions; com- 
ment trouve-on cette somme sans emprunt, sans charge d'intérêt 
pour le trésor? On se la procure par une combinaison ingénieuse 
et simple, par le remboursement de 260 millions qu'opéreraient 
lesgrandes compagnies de chemins de fer sur les sommes que l’état 
leur a successivement avancées à titre de garanties d'intérêts. 

C'est ici le point le plus attaqué du budget de 1883. À vrai dire, 
dans toutes les objections qu’on soulève, il y a beaucoup d'igno- 
rance et de légèreté. La plupart des personnes ne comprernent pas 
au juste ce dont il s’agit, et ceux qui défendent les projets ministé- 
riels n’ont pas eux-mêmes l'intelligence très exacte de la combinaison 
et de son importance. Nous allons plus loin, nous ne craignons pas 
d'écrire que l'honorable M. Varroy, le ministre des travaux publics, 
dans les explications qu'ila données à la commission parlementaire 
des chemins de fer, ne semble pasavoir bien saisi et qu’à coup sûr 
iln'a pas nettement exposé les avantages réels du système proposé. 
De là vient que beaucoup d’esprits conciliateurs, comme il s'en 
rencontre toujours, s’imaginent avoir trouvé entre le plan de M. Léon 
Say et les idées de ses adversaires des moyens de transaction qui 
n'existent pas le moins du monde. 

Au point de vue simplement financier, ee que recherche le 
ministre des finances, c’est d’abord le remboursement d’une somme 
de 260 millions, qui n’est pas immédiatement exigible des grandes 
Compagnies, qui ne l’est que conditionnellement et par fractions 
successives indéterminées. Mais ce w’est pas R le seul objet que 
poursuit le ministre ; il lui faut encore que les grandes compagnies 
se chargent d’un ensemble de travaux publics représentant une 
dépense de 40 millions de francs pour l'exercice 4883 et de sommes 
infiniment plus fortes pour les exercices suivars. N'oublions pas 
ces deux points, car on semble prendre plaisir à en écarter tout au 
Moins un. Le gouvernement veut, en outre, au point de vne écono- 
Mique général, atteindre un résultat important, essentiel : des amt- 
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liorations dans notre régime de chemins de fer, des réformes et des 
dégrèvemens qui ne peuvent s'effectuer que si l’on donne à l’indus- 
trie des voies ferrées ce dont a besoin toute entreprise humaine, 
la stabilité, la sécurité pour un avenir d’une certaine durée. Ceux 
qui ont cru qu'il s'agissait simplement d’un moyen de trésorerie 
pour trouver 260 millions, qui se sont avisés de dire que les sociétés 
de crédit pourraient se charger de faire à l'état cette avance moyen- 
nant une délégation qu'il leur donnerait sur les remboursemens à 
attendre éventuellement des compagnies de chemins de fer, ceux-là 
n'ont vu qu’un côté, le plus petit, de la combinaison sur laquelle 
doivent reposer, non-seulement le budget de 1883, mais encore les 
budgets suivans. 

Il n’est personne qui n’ait entendu parler des garanties d'intérêt ; 
les idées les plus confuses et les plus fausses sont répandues à ce 
sujet. On croit, en général, que l’état, en payant aux compagnies de 
chemins de fer des sommes à titre de garantie, leur fait un don gra- 
tuit. Il n’en est rien : les sommes ainsi versées par l’état sont des 
avances, des avances recouvrables portant intérêt à 4 pour 100, 
mais un intérêt simple. Les compagnies doivent se libérer en 
remettant à l'état tous leurs excédens de recettes nettes qui dépas- 
sent le service des obligations et le revenu réservé, fixé à une somme 
déterminée pour les actions. Le dividende des compagnies qui ont 
recours à la garantie est ainsi limité, tant que l'état ne sera pas 
complètement remboursé de ses avances. Si, dans le cours de leur 
concession, les compagnies ne peuvent pas se libérer, l'état se 
paiera, à l'expiration de la concession, au moyen du matériel des 
compagnies débitrices. Le système de la garantie d'intérêt a été 
inventé par des esprits sagaces, habiles, pleins de prévoyance; c’est 
grâce à ce procédé ingénieux qu’on a pu construire depuis quinze 
ans 10,000 ou 12,000 kilomètres de chemins de fer,en général peu 
productifs, sans que le trésor eût à y contribuer pour une somme 
notable. Aujourd'hui, le développement du trafic est tel qu’une seule 
compagnie, celle de l'Ouest, recourt encore à la garantie, que trois 
autres, celles du Midi, d'Orléans et de l'Est, sont en train de rem- 
bourser l'état. Une compagnie, celle du Nord, n'a jamais fait appel 
à la garantie; une autre, celle de Lyon, n’y a recouru que pour de 
petites lignes, dans des conditions tout à fait spéciales, la ligne du 
Rhône au Mont-Cenis et deux lignes algériennes. L'opération du 
remboursement est donc commencée; mais ce qu'il ne faut pas 
oublier, c'est que les remboursemens à effectuer par les grandes 
compagnies ne le sont que conditionnellement et successivement, il 
se trouve des personnes qui proposent, en rejetant les conventions 
nouvelles avec les compagnies, de substituer à ces dernières des 
institutions de crédit qui feraient à l'état une avance gagée par les 
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restitutions ultérieures des compagnies; ces personnes ne tiennent 
aucun compte du caractère tout à fait conditionnel et successif des 
remboursemens auxquels les compagnies sont tenues. En consentant 
à se libérer à bref délai, soit totalement, soit partiellement vis-à-vis 
du trésor, les compagnies font un sacrifice considérable qui repré- 
sente pour l’état un bénéfice d’un bon nombre de millions. 

D'après les plus récens documens ofliciels, le compte de la dette 
des compagnies envers le trésor, du chef de la garantie d'intérêts, 
arrêté au 31 décembre 1879, montait à 494 miilions en capital et à 
109 millions et demi en intérêts, soit ensemble à plus de 603 millions 
de francs. La situation de ce compte est à peu près la même aujour- 
d'hui, car si le Midi a pu rembourser environ 6 millions, l’Orléans 
3 millions et l'Est quelques centaines de mille francs pour 1880, 
d'autre part, les intérêts se sont accrus et la compagnie de l'Ouest 
a même augmenté sa dette en capital. Si rien n’est changé à la 
situation actuelle, les compagnies rembourseront successivement par 
fractions, au fur et à mesure que leurs recettes se développeront, 
la dette qu'elles ont vis-à-vis du trésor. On pense que le Midi pourra 
verser 7 ou 8 millions pour l’année 1881, l'Orléans 4 ou 5, l'Est peut- 
être 2 ou 2 1/2. Que sera-t-il de l'année 1882? On l'ignore ; mais 
les plus-values de recettes paraissent devoir être moins considé- 
rables et, par conséquent, l'accroissement des remboursemens sera 
plus lent. Si une année survenait où les recettes des compagnies 
diminuassent, les remboursemens diminueraient: si la réduction 
des recettes, par suite de concurrence, d'abaissement des tarifs ou 
de tout autre événement, était telle que le revenu net nécessaire 
pour le dividende réservé ne fût pas dépassé, les remboursemens 
cesseraient complètement. Si même les recettes tombaient au-des- 
sous de la somme qu’exige le dividende réservé, non-seulement les 
compagnies cesseraient leurs remboursemens, mais l’état serait tenu 
de leur faire de nouvelles avances. Tel est le caractère essentielle- 
ment conditionnel des remboursemens des grandes compagnies; 
c’est pour le trésor une recette probable, mais successive, aléatoire ; 
c’est, en outre, une créance qui ne porte pour l’état intérêt que pour 
une partie des sommes qui la composent, à savoir pour les 494 mil- 
lions dus en capital et non pour les 110 millions qui sont dus en 
intérêts. Ces réflexions sont bien simples ; cependant nous ne sachions 
Pas que personne en ait tenu compte, pas même l'honorable 
M. Varroy, dans sa déposition à la commission des chemins de fer. 

Cette ressource éventuelle et graduelle, on veut la transformer 
en une ressource ferme et immédiate. On ne peut le faire pour l'en- 
semble de la dette des compagnies. Sur les 604 millions, il y en a 
177, nous pouvons même dire 190, qui sont dus par la compagnie 
de l'Ouest; or cette compagnie est encore besogneuse; elle devra 
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recourir à la garantie pendant cinqou six ans au moins, etce ne sera 
pas avant dix ou douze ans qu’elle pourra se libérer. Une seconde 
somme de 60 millions est due par la compagnie de Lyon-Méditer- 
ranée, qui est très riche, mais qui n’a pas recouru à la garantie 
pour la totalité de son réseau; elle n’y a fait appel que pour deux 
catégories de lignes qui sont considérées comme étant à part de 
son réseau général, à savoir la ligne du Mont-Cenis et les lignes 
algériennes. Or, ces tronçons ayant encore un trafic insuflisant, Ja 
campagnie de Lyon ne pourra être contrainte avant plusieurs années 
à un remboursement quelconque vis-à-vis du trésor ; si elle consent, 
comme le lui demande M. Léon Say, à verser à l'état 15 millions, 
é’est par un simple acte de bonne volonté, car, en dehors d'une 
convention nouvelle, l’état pourrait attendre peut-être dix ans avant 
de recevoir un centime sur ces 45 millions. L'état compte obtenir 
de la compagnie d'Orléans la totalité de ce qu'elle lui doit, soit 
205 millions ; enfin la compagnie de l'Est, qui est moins aisée que 
celle d'Orléans, lui verserait 40 millions sur les 130 dont elle est 
débitrice. Il n’est pas question dans ces arrangemens de la compa- 
gnie du Midi, parce qu’elle a pris l'habitude de se libérer si rapi- 
dement, en dehors de toute convention nouvelle, que dans quatre 
ans au plus elle ne devra plus rien sur les 40 millions dont elle 
était débitrice au 31 décembre 1879. 

On ne se rend pas généralement bien compte des avantages que 
le remboursement immédiat ou très prochain des 260 millions en 
question procurera à l’état et des charges qu'il imposera aux com- 
pagnies. En premier lieu, l’état n’aura à payer aucun intérêt pour 
le remboursement de cette somme importante. Si, à défaut de con- 
ventions nouvelles avec les compagnies, il recourait à l'intermé- 
diaire d'établissemens de crédit, ceux-ci seraient tenus de lui deman- 
der un intérêt de plusieurs millions par an, puisque la dette des 
compagnies est conditionnelle, graduelle et qu’elle n’est elle-même 
qu'en partie sujette à intérêt. Quant aux compagnies, la charge que 
leur imposera le remboursement immédiat ou prochain des avances 
du trésor est beaucoup plus considérable qu'on ne le suppose. Les 
explications de l'honorable M. Varroy à ce sujet sont, notamment, 
incomplètes. « Le remboursement anticipé, dit-il, impose aux 
compagnies une légère charge supplémentaire en intérêts ; en effet, 
elles auront à payer aux porteurs d'obligations substitués à 
l'état comme créanciers un intérêt de 4 4/4 à À 4/2 pour 400, amor- 
tissement compris, tandis qu'elles ne paient aujourd'hui à l'état 
qu'un intérêt simple de À pour 100, équivalant à un intérêt composé 
sensiblement inférieur. » Ces observations ne sont exactes qu en 
partie; le préjudice qu’imposera aux compagries le remboursement 
anticipé ne consiste pas simplement dans la différence de l'intérêt 
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elles doivent au trésor et de celui qu’elles devront payer pour les 
obligations qu’elles émettront afin de rembourser cette dette. Ce pré- 
judicæ est bien plus considérable. et il est surprenant que Fhono- 
rable M. Varroy ne s’en soit pas aperçu. Prenons comme exemple 
la compagnie d'Orléans : elle doit aujourd’hui au trésor 205 mil- 
lions; mais ces 205 millions se divisent en deux sommes bien dis- 
tinctes : d’une part, 153 millions, représentant l'avance faite en 
capital par Fétat et portant intérêt à 4 pour 400; d'autre part, 
50 millions qui représentent les intérêts accumulés et qui eux- 
mêmes ne portent aucun intérêt au profit du trésor. La compagnie 
d'Orléans va emprunter à 4 1/4 ou 4 4/2 pour 100 non-seulement 
la somme nécessaire au remboursement des 455 millions pour les- 
quels elle paie actuellement un intérêt de A pour 400, mais encore 
la somme nécessaire au remboursement des 50 millions pour les- 
quels elle n’a aujourd’hui aucun intérêt à payer. Le préjudice 
éprouvé par la compagnie d'Orléans sera de ce chef de ? millions 
par an pendant toute la durée de la concession. Si la compagmie 
n'obtient pas des avantages sérieux en compensation de ce sacrifice 
incontestable et considérable, elle;mériterait d’être judiciairement 
interdite. Le sacrifice qu’elle consent est d’ailleurs encore plus 
grand, ear en remboursant l’état, elle perd la ressource qu’elle a 
actuellement de diminuer ou de suspendre ses versemens si ses 
recettes, par une cause quelconque, venaient à diminuer (4). 

Le remboursement immédiat ou prochain de 260 millions est 
donc une charge pesante pour les compagnies; ce n’est toutefois 
que le moindre avantage qui échait à l’état du chef des conventions 
nouvelles. Le plus grand profit pour l’état, c'est que les compagnies 
consentent à conswuire et à exploiter à leurs risques et périls une 
très forte partie des 47,000 kilomètres de chemin de fer que l'on 
à promis au pays. Ces voies ferrées nouvelles coûteront bien 3 au 


() On peut objecter peut-être que, d’après le plus récent arrangement pris avec la 
Compagnie d'Orléans, il a été stipulé que le remboursement des 200 millions laisserait 
la compagnie exactement dans la situation où elle est aujourd'hui. On entend sans 
doute par là qu’on relèvera le chiffre du revenu réservé, de telle façon que le divi- 
dende actuel ne soit pas entamé par les conséquences du remboursement. Ce sera 
une précaution utile pour la compagnie. IL n’en est pas moins vrai que celle-ci suppor- 
tera toujours ur certain détriment pécuniaire du chef du remboursement, puisqu'elle 
substituera une dette contractée vis-à-vis du public et portant intérêt intégralement à 
une dette qui aujourd’hui ne porte pas intérêt pour 50 millions. Supposons qu’en 1883 
la compagnie puisse rembourser: à l’état, sous le régime actuel, 8 millions ; sur cette 
somme, G millions seulement représenteraient l'intérêt à & pour 100 des 150 millions 
dus € Capital par la compagnie à l’état, et. les deux autres millions viendrsient en 
amortissement du; capital. Après la convention pour le remhoursement intégral, au 
contraire, les 8 millions seront entièrement absorbés par le paiement des intérêts, 
et le capital de la dette n’en sera aucunement réduit; le préjudice pour la compa- 
gnie nous, paraît done évident. 
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h milliards, c’est-à-dire qu'il faudra trouver 120 ou 160 millions de 
francs pour payer les intérêts des capitaux employés à cette œuvre, 
Que tous ces chemins tertiaires gravissant souvent des montagnes 
rapportent peu de chose, il est inutile de le démontrer. Notre réseau 
de chemins de fer d’intérêt local ne donne qu’un intérêt de 1 1} 
pour 400 relativement au prix d'établissement, or les lignes d'in- 
térêt local ont été faites à très peu de frais, et la plupart desservent 
des régions moins ingrates que celles que traverseront les chemins 
nouveaux. Ces lignes seront donc improductives au moins pendant 
longtemps; l’état lui-même en a conscience puisqu'il inscrit à son 
budget extraordinaire, dès maintenant, une somme d'environ 5 mil- 
lions pour l'insuffisance du produit des lignes qu'il est en train de 
construire ; or celles-ci sont les premières, par onséquent, les meil- 
leures de la série. Si es compagnies se chargent de faire à leurs 
frais la moitié environ de ces 17,000 kilomètres et de les exploiter, ce 
n’est pas seulement en 1883 que l’état n'aura pas besoin d'emprun- 
ter, ce sera peut-être aussi en 1884; dans les années suivantes, ses 
emprunts seront notablement réduits, le chapitre des intérêts de sa 
dette ne grossira pas dans des proportions aussi formidables, et on 
peut espérer qu'il y aura encore dans les exercices futurs quelque 
place pour les dégrèvemens. Non-seulement les compagnies con- 
sentent à affecter aux constructions nouvelles la plus grande partie, 
peut-être la totalité, peut-être même plus que la totalité de leurs 
plus-values, car dans des engagemens aussi vastes on ne peut dire 
si l'on aura estimé avec rigueur les ressources de l'avenir, mais elles 
font plus encore, elles admettent des réductions de tarif de 5 à 10 
pour 100 sur la grande vitesse, éventuellement même de 25 à 30 
pour 100; elles adoptent le tarif général commun qu'elles avaient 
jusqu'ici repoussé. M. Varroy évalue à une centaine de millions par 
an le sacrifice total auquel consentent ainsi les compagnies, et que 
leur donne-t-on comme compensation? Simplement la garantie qu'on 
ne les rachètera pas pendant la prochaine période de quinze années. 
Si ce traité est léonin, nous n’hésitons pas à dire que c’est en faveur 
de l’état; si la chambre commet la faute de repousser les conven- 
tions conclues avec les compagnies, elle aura peut-être rendu un 
grand service aux actionnaires de ces sociétés; au lendemain du 
rejet des conventions, il nous paraîtrait naturel que les actions des 
compagnies haussassent,. 

Une foule de députés semblent ne vouloir pas admettre la renon- 
ciation pendant quinze ans à la faculté de rachat. Ils font à ce sujet 
les observations les plus enfantines. On est étonné de voir des 
hommes graves faire des objections aussi frivoles. Le rachat est un 
droit de l’état; il n’y faut jamais renoncer ; mais est-ce que les par- 
ticuliers les plus judicieux n’ont pas une foule de droits qu'ils alié- 
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nent temporairement? Est-ce qu’un propriétaire croit s’amoindrir ou 
compromettre son bien en l'affermant pendant neuf ou douze ans? 
et neuf ou douze ans ne sont-ils pas infiniment plus dans la vie d’un 
homme que quinze ans dans celle d’une nation? L’objection n’a 
donc aucune force. 11 s’agit simplement de comparer les conces- 
sions que les compagnies font à l’état avec la concession unique que 
l'état fait aux compagnies. Les premières ont une si grande impor- 
tance qu’il est fort à craindre que la situation financière des com- 
pagnies n’en soit affectée; l'unique concession faite par l'état, au 
contraire, est en quelque sorte d'ordre public; en l'absence même 
de toute contre-partie, on devrait l’accorder dans l'intérêt général. 
L'exploitation des chemins de fer est en effet soumise aux mêmes 
conditions que toutes les industries. Pour fonctionner régulière- 
ment, pour s'améliorer, pour recourir à des procédés nouveaux, 
pour appliquer des réformes, il faut qu’elle ait devant elle de la sta- 
bilité, de la sécurité pendant un certain laps d'années. Comment 
agrandir les gares, multiplier les voies, transformer le matériel, faire 
des sacrifices sur le présent en vue de l'avenir si, à chaque instant, 
l'état peut venir mettre sa lourde main sur les compagnies, leur signi- 
fier brutalement le rachat et les évincer de leur domaine avant que 
les nouvelles immobilisations de capitaux aient pu porter leur fruit? 
Il serait absurde de demander au tenant at will irlandais une cul- 
ture intensive et soignée; il serait chimérique de vouloir que le 
locataire d’une usine affermée pour six mois ou pour un an perfec- 
tionnât l'outillage et la fabrication; il ne l’est pas moins de croire 
que, sous la menace incessante du rachat, les compagnies puissent 
faire bénéficier le public d’une exploitation conduite dans un esprit 
de progrès et de réforme. Ce sont là des vérités tellement évidentes 
qu'on rougit presque d’avoir à les rappeler aux membres du parle- 
ment français. 

Tant que la question de rachat n’était pas posée, on pouvait res- 
ter dans le statu quo, parce que, en dehors de tout texte formel, la 
longue possession, les dispositions connues du public et du parle- 
ment donnaient aux compagnies la confiance dans l'avenir. Aujour- 
d'hui cette confiance est détruite par des attaques systématiques et 
incessantes; on doit la rétablir. 11 faut choisir entre le rachat et la 
renonciation au rachat pendant quinze ans. Quant à nous, notre 
conviction personnelle et absolue, c’est que l’état ne rachètera pas. 
Il ne se trouvera pas parmi les membres les plus audacieux et les 
plus présomptueux de la chambre un ministre des finances assez 
téméraire et assez aveugle pour, quand il aura pris possession de 
son ministère, quand il connaîtra la situation financière réelle, se 
lancer dans une entreprise aussi ruineuse. Certes M, Allain-Targé 
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était nn ardent partisan du rachat; c'était un des plus inteligeng, 
parmi ceux qui soutendient cette thèse ; il est entré au pouvoir 
comme membre d'un ministère qui avait une grande force et de 
vastes desseins; a-t-l proposé le râchat? Non, et cependant la sitnas 
tion des finances était, il y a trois mis, meilleure qu'aujourd'hui, 
meilleure qu’elle ne le sera demain. Ce que n’a pas fait M. Allain- 
Targé, ce ne sera certainement pas M. Papon ni ün autre quelconque 
qui le feront. Nous ne craignons donc pas le rachat ; mais ce que nous: 
craignons, c’est un provisoire agité, contesté, c’est l'absence de 
tout système, c’est le maintien pendant des années de discussions 
irritantes, stériles ; c'est, pendant tout ce temps, une exploitation 
précaire, nécessairement peu réformatrice et peu progressive, On 
recommencerait pour les chemins de fer ce que l'on a fait depuis 
près de dix ans pour les traités de commerce ; on ferait des enquêtes, 
on aurait des débats retentissans, on inquiéterait tous les intérêts 
sans jamais aboutir. La renonciation formelle à la faculté de rachat 
pendant quinze ans peut seule prévenir cette sorte de chaos légis- 
latif et administratif. 

H ne faut pas s’y tromper, d'ailleurs : la renonciation au rachat 
pendant quinze années est, en dépit de toutes les dénégations, 
la base même du budget de 1883 et des budgets suivans. On 
s'abuse quand on dit que des établissemens de crédit pourraient 
avancer au trésor les 260 millions que M. Léon Say voulait deman- 
der aux grandes compagnies. Certes, ils pourraient le faire, mais 
dans de tout autres conditions, en demandant par exemple un 
intérêt, car on oublie que la dette des grandes compagnies n'est 
que éventuellement et fractionnairement remboursable, qu'en outre 
les grandes compagnies ne sont tenues à payer un intérêt que sur 
une partie des sommes qu'elles doivent au trésor. Tandis que les 
compagnies pourraient être amenées à payer à l’état 260 millions 
qui ne coûteraient à ce dernier aucun intérêt, l’état ne pourrait 
obtenir gratuitement cette somme des établissemens de crédit, qui 
n'ont aucune raison de faire des sacrifices pour lui être agréables. 
Puis ces établissemens de crédit ne fourniraient pas gratuitement 
les 40 millions que, dans le plan de M. Léon Say, les compagnies 
doivent consacrer en 1883 à de nouveaux travaux publics, les 100 
ou 450 millions qu’elles affecteraient à la même œuvre en 1884 et 
dans les années suivantes. Ce ne serait pas non plus des maisons 
de banque qui pourraient se charger d'exploiter sans garantie une 
foule de nouveaux chemins vraisemblablement peu productifs. Les 
compagnies seules peuvent rendre à l’état ce service. Mais on ne 
peut leur demander d’encourir de telles responsabilités, de faire de 
Si grandes dépenses, sans leur donner de la sécurité pour une quin- 
“ane d'années. La combinaison avec les grandes compagnies est 
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donc bien, quoi qu'on en dise, la clé de voûte non-seulement du 
budget de 1883, mais des budgets futurs. Si on la repousse, en sup- 

nt mème qu'on trouve quelque expédient pour doter le budget 
de 1883, les embarras reparaîtront beaucoup plus considérables dans 
le budget de 1884. Un plan de finances doit embrasser plusieurs 
années. L'expérience a démontré qu’on ne peut, sans compromettre 
les finances du pays, persévérer dans le ruineux système qu’on a 
adopté depuis trois ou quatre ans pour les travaux publics. 


LV. 


A côté des grandes questions que nous venons de traiter, les 
détails du budget de 1883 n’ont qu'un intérêt secondaire. Que 
presque tous les chapitres soient en augmentation considérable, 
c'est un lamentable spectacle, selon ueus; que toutes nos plus- 
values d'impôts aillent s’engloutir dans ce gouffre des crédits sup- 
plémentaires votés sur l'initiative du premier député venu, on ne 
saurait trop profondément le regretter, ni protester avec trop 
d'énergie contre des abus qui dépassent tous ceux que l’histoire 
financière a jusqu'ici constatés. Il y a chez les membres de la 
chambre une sorte d’infatuation irréfléchie, une contagion de pro- 
digalité, qui les poussent à considérer comme une bonne œuvre, 
comme un titre méritoire, toute nouvelle augmentation des dépenses 
publiques. Il semble que chacun de nos 539 députés se pose en se 
réveillant cette question : « Comment pourrai-je grossir le budget? » 
On commence à voir les fruits de ce désastreux système. Le seul 
frein, ce serait que la constitution ou un sévère règlement intérieur 
interdit absolument aux membres du parlement de prendre l'ini- 
tiative d’une dépense quelconque. Il en est ainsi en Angleterre, et 
chacun y gagne : le gouvernement en dignité, le pays en bonne 
gestion, et les députés eux-mêmes en repos d'esprit. On n'ose pas, 
paraît-il, proposer à notre parlement cette restitution au pouvoir 
exécutif des droits que celui-ci doit être seul à posséder. D'une 
manière indirecte, M. Léon Say espère diminuer, si ce n’est sup- 
primer ces abus. Ce sont les plus-values de recettes, ou plutôt c’est 
la partie purement apparente et fictive des plus-values de recettes, 
qui entretient chez nos députés cet entrain à la dépense. Ils lisent 
dans les relevés statistiques du ministère des finances que tel exer- 
cice, par exemple celui de 1881, offre une plus-value de 229 mil- 
lions de franes ; aussitôt chacun d'eux sent une sorte de fumée 
d'ivresse lui monter au cerveau, et se met à la besogne pour dépe- 
cer cette énorme aubaine de 229 millions. L'un prend parti pour 
les douaniers, l'autre pour les facteurs, celui-ci pour les écoles, 
celui-là pour les chemins, un autre pour les musées, chacun à ses 
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cliens, et c’est une pluie de propositions de dépenses qui sont gagées 
par des plus-values. Au fur et à mesure que celles-ci se produisent 
et exercent sur les esprits leur influence excitatrice, les crédits sup- 
plémentaires s'accumulent, et l’on fait si bien que le budget de 
1881, en dépit de ces 229 millions de plus-value, se solde en défi 
cit réel de 12 millions. Chaque année, cependant, le même manège 
se renouvelle et les plus-values, qui devraient être pour le pays une 
cause d’allégement d'impôts, tendent à devenir indirectement la 
cause de nouvelles charges. C’est que ces plus-values tiennent en 
grande partie à ce que l’on a évalué trop bas les recettes prévues 
dans le budget primitif. 

Chez les nations modernes où la population augmente et où l'ai- 
sance s'accroît par l'épargne, par l'accumulation des capitaux, par 
les inventions de la science et les progrès industriels, les impôts 
doivent donner chaque année un produit croissant. En France, la 
population grandit de 100,000 âmes tous les ans, et c’est bien peu : 
voilà donc 100,000 consommateurs nouveaux, qui, à eux seuls, 
toutes choses restant égales, doivent faire hausser d’un trois-cent- 
soixantième , soit de 7 à 8 millions de francs, le rendement des 
impôts ; mais c’est là la moindre cause de plus-value. Dans le même 
pays, l'épargne capitalise chaque année 2 milliards de francs environ 
qui viennent grossir la richesse nationale et l’augmentent de plus 
d'un centième; voilà encore une seconde cause qui doit ajouter de 25 
à 30 millions par an au produit des taxes. Enfin, les progrès indus- 
triels et les découvertes de la science viennent aussi chaque année 
augmenter la productivité du travail national, et c'est encore une 
cause de développement des transports, des transactions, de la con- 
sommation, par conséquent du produit des droits dont les consom- 
mations, les transactions et les transports sont grevés. Que le ren- 
dement des taxes donne à peu près régulièrement une plus-value 
variant entre 70 et 120 millions de francs, c’est donc un phénomène 
naturel, facilement explicable. Tous les pays civilisés en sont là; il 
n'y a entre eux et nous qu'une différence de degré; pour ne pas 
parler des plus riches, comme les États-Unis et l'Angleterre, voici 
l'Italie, qui, dans la dernière année, a bénéficié d’une plus-value 
d'impôt d'une cinquantaine de millions de francs; en Espagne, ce 
dernier chiffre est au moins atteint. L'erreur, c'est de croire que 
ces plus-values, qui sont régulières, qui représentent 3, À ou 
5 pour 100 du produit des impôts, puissent prendre et conserver 
des proportions extravagantes. Quand le budget de 1881 jouit d'une 
plus-value officielle de 229 millions, c’est un mirage. La plus-value 
réelle est moitié moindre ; elle ne s'élève qu’à 100 ou 120 millions. 
Cette énormité de la plus-value apparente vient de ce que, au lieu 
de calculer les recettes d’un budget d’après les recettes effectuées 
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dans l'exercice qui précède immédiatement celui dont il s’agit, on 
prend pour base les recettes de l’avant-dernier exercice. La plus! 
value devrait être le gain d’une année sur l’autre; dans les procé- 
dés de comptabilité jusqu'ici suivis, la plus-value est le gain de deux 
années; l'apparence est donc double de la réalité. A lire les tableaux 
mensuels ou trimestriels que publie l’administration des finances, 
les esprits superficiels, — et il est permis de penser qu'il s'en ren- 
contre dans notre parlement, — croiraient que le produit des impôts 
s'accroît de 200 ou 230 millions par an, tandis qu'il n’augmente que 
de la moitié de cette somme. Cette illusion, entretenue par les sta- 
tistiques, contribue beaucoup à susciter la prodigalité. 

M, Léon Say propose une réforme, que nous demandons, quant 
à nous, depuis plusieurs années; c’est d'établir les évaluations de 
recettes du budget de 1883, non pas d’après les recettes de l’exer- 
cice 1881, mais d’après les recettes de 1882. On peut faire une 
objection, c’est qu'on ignore encore au juste quelles seront les 
recettes de 1882 qui est l’année en cours au moment où l’on dis- 
cute le budget de 1883. Pour arriver empiriquement à déterminer 
les recettes approximatives de 1882, M. Léon Say propose de se 
servir des chiffres connus de l'exercice 1881 et d'y ajouter la plus- 
value normale d’une seule année, calculée sur la moyenne des plus- 
values des trois dernières années. Ce procédé nous paraît bon; il 
constitue une règle fixe qui pourra être suivie pour tous les bud- 
gets postérieurs. Nos budgets auront ainsi plus de réalité, plus de 
sincérité ; ils seront moins éloignés des faits ; les cadres en seront 
plus fixes, et ce sera un grand avantage. Il semble au premier abord 
singulier qu’on propose, comme moyen d'arrêter le développement 
des dépenses, une évaluation plus forte des recettes. Il n’y a pas 
là, cependant, de contradiction ; c’est par les crédits supplémen- 
taires que la prodigalité se manifeste; ce sont les plus-values qui 
suscitent les crédits supplémentaires. Or l’évaluation plus forte et 
plus exacte à la fois des recettes primitives du budget ramènera les 
plus-values à leurs proportions réelles, c'est-à-dire à des limites 
restreintes, et découragera les auteurs habituels de propositions 
de crédits supplémentaires. Le ministre des finances en aura aussi 
plus de force pour résister aux entraînemens de la chambre. Nulle 
part, d’ailleurs, au monde, on ne suit pour l'évaluation des recettes 
le système tout à fait factice et décevant qu’on a adopté chez nous. 
Mais n'est-il pas à craindre, dira-t-on, qu'avec ce relèvement des 
prévisions de recettes, les déficits deviennent plus fréquens si quelque 
accident vient à réduire les plus-values ? Nous ne l’appréhendons 
pas. Pour que les évaluations des recettes du budget de 1883, cal- 
culées d'après celles de 1882, ne fussent pas réalisées, il faudrait 
que des circonstances défavorables vinssent faire disparaître d’une 
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manière complète la plus-value normale qui doit se produire d'une 
année à l’autre, cela n’est pas à craindre; un tel cas ne se présente 
pas une fois en dix ou douze ans. IL est, d’ailleurs, trop tard, pour 
repousser le mode d'évaluation proposé par M. Léon Say; on a tal 
lement enflé les dépenses depuis quelques années, que même ave 
ce relèvement des recettes, c’est à peine si l'excédent du budget 
primitif de 4884 est de 2 millions 1/2 sur un chiffre total de 3 mi 
liards 30 millions. 

Un autre point du budget mérite l'attention. Il existe, dans la pre. 
mière partie du budget du ministère des finances, un chapitre qui 
est très important et qui a quelque célébrité parmi les financiers, 
c'est le chapitre v, intitulé : Intérêts et amortissement des capitaux 
du budget sur ressources extraordinaires. Ce chapitre a pour objet 
de faire face au service de la rente amortissable et des obligations 
du trésor à court terme. IL est inscrit en 1883 pour le chiffre de 
208 millions de francs. Cette dotation devrait être assez notablement 
plus considérable, si l’on se conformait aux résolutions antérieurement 
prises. Les obligations à court terme montent actuellement à 522 mil. 
lions et, d’après les lois relatives au compte de liquidation, elles 
venaient à échéance en 1883, 1884, et 1885. M. Léon Say pro- 
pose d'étendre le remboursement sur un plus grand nombre d'an- 
nées et de le proroger jusqu’en 1887; il en résultera que k 
charge des trois prochains budgets en sera allégée, et que, au con- 
traire, les exercices 1886 et 1887 auront à supporter, l’un 110 mil- 
lions et l’autre 89 millions, dont ils devaient être aflranchis. Qu'il 
soit regrettable d’être obligé de recourir à cette mesure, nous nele 
contestons pas. Mais la nécessité v contraint. Voilà où en sont nos 
finances sur lesquelles tant d’esprits se font des illusions. Elles sont 
aujourd’hui tellement tendues que l’on est obligé de remanier des 
échéances et de changer la base d'évaluation des recettes pour avoir 
un équilibre de 2 millions 4/2. Quelle est la cause de cette situation 
si étroite et presque précaire ? Il n’y en a qu’une : le mauvais sys- 
tème suivi pour les travaux publics. Nous devons en passant féliciter 
M. Léon Say d’avoir compris pour la première fois, parmi les bud- 
gets spéciaux annexés au budget général, le budget des chemins de 
fer de l’état; mais n'est-il pas déplorable que, les recettes du réseau 
de l’état étant évaluées à plus de 26 millions de francs, l'excédent 
net des recettes ne figure que pour une somme de 4 millions 
111,000 francs, soit 16 pour 400 à peine des recettes brutes ? 

Le lecteur qui nous aura suivi dans cette rapide étude n'aura 
pas de peine à conclure. Le budget qui vient d’être présenté à ls 
chambre est de nature à faire réfléchir nos députés. C’est pour la 
plupart d’entre eux une révélation ; pour les esprits sagaces, c'est la 
confirmation d’une situation qu’ils connaissaient en gros, qu'ils 
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s’efforçaient depuis plusieurs années de faire comprendre au public. 
Les finances sont très engagées; elles commencent à être embar- 
rassées; elles exigent impérieusement un changement de système. 
Les illusions aujourd'hui doivent tomber. Si l'on veut charger l’état 
des travaux publics nouveaux, sans aucun concours des grandes 
compagnies de chemins de fer, si les députés continuent à engager 
de leur propre initiative des dépenses nouvelles, ce n’est pas 
500 millions qu’il faudra emprunter, ni un milliard, c'est deux ou 
trois milliards dans un temps beaucoup plus court qu’on ne pense. 
A des budgets qui, depuis 1881, ont beaucoup de peine à se solder 
en équilibre, il faudra ajouter une charge d'une centaine de mil- 
lions d'intérêts pour les emprunts à effectuer. Alors les dégrève- 
mens deviendront impossibles ; il ne se passera même pas deux ans 
avant qu'on soit contraint d'établir des impôts nouveaux. M. Léon 
Say dit, dans son exposé des motifs, qu'il n’y a pas de politique de 
dégrèvemens. À notre gré, il a tort. Il y a une politique de dégrève- 
mens, et la France doit la suivre : cette politique consiste dans 
l'économie, dans le contrôle de la chambre sur elle-même, sur ses 
propres goûts de prodigalité, dans la renonciation au socialisme 
d'état, dans l'abandon du procédé qui consiste à rejeter sur l’état 
seul la charge de tous les travaux extraordinaires. Dans le programme 
de M. Léon Say, nous ne trouvons qu’un point à critiquer : pas de 
conversion. La conversion sera bientôt nécessaire; il faudra l'exé- 
cuter au plus tard dès le commencement de l’année prochaine pour 
pouvoir accorder au pays quelques dégrèvemens. Que nos députés 
réfléchissent à la situation vraiment grave de nos finances; qu'ils 
pensent aux charges dont nous grèverait la continuation des énorines 
budgets extraordinaires pourvus par desemprunts publics. Le man- 
dat de la chambre est de courte durée; les trois aus et demi qu’il 
lui reste à parcourir seront bientôt écoulés; que nos députés se 
représentent quelle sera leur situation devant le corps électoral, si, 
en reparaissant devant lui en 1885, ils n’ont pas supprimé 200 ou 
300 millions de francs d'impôts sur les 500 ou 600 millions de 
taxes établies depuis la guerre qui sont encore perçues aujour- 
d'hui. La France n’a jamais regardé cette charge comme défini- 
üve; elle demande à en être graduellement allégée. Nos représen- 
tans doivent donc résister aux aspirations confuses qui les poussent 
vers le développement indéfini des dépenses. 11 faut rentrer sans 
retard dans la correction financière; il faut renoncer aux desseins 
8igantesques ; sinon, nous ne craignons pas de le dire, malgré la 
Prospérité de nos finances dans ces derniers temps, les déficits sont 
proches, et la nécessité de relever les impôts se fera bientôt sentir. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 








M. DUFAURE 


SA VIE ET SES DISCOURS 


L. 


LES ANNÉES DE JEUNESSE, LE BARREAU DE BORDEAUX. 
(1798-1834) 


Certains hommes ont apporté dans la politique, même la plus 
libérale, l'instinct du commandement, d’autres se sont contentés 
de chercher l'influence et ont trouvé le respect. Celui dont je veux 
parler n’a jamais eu la prétention de dominer ses contemporains; il 
n'avait d'autre souci que de les éclairer et de les convaincre. Quelque 
gloire qu’il mit à mériter leur estime, il prisait plus haut encore le 
jugement de sa propre conscience. Très mêlé aux sentimens de son 
siècle, en plein accord avec l'élite de sa génération, il est demeuré 
isolé, replié en lui-même, ne cherchant à exercer d'action sur les 
hommes que par l'autorité de la plus sévère éloquence, rappelant 
les jurisconsultes du xvi' siècle par sa verte rudesse, les solitaires 
de Port-Royal par son austérité; il a vécu dans les écoles, au bar- 
reau, dans les assemblées, depuis l'adolescence jusqu'au seuil de 
l'extrême vieillesse, sans que le fond de ses idées et de ses attache- 
mens ait varié; il est mort sans avoir jamais connu les amertumes 
de l'ambition déçue, en léguant aux jeunes gens l’exemple d'un tra- 
vail sans trêve, aux hommes mûrs la leçon d’une carrière reprise à 
l’heure où d’autres croient avoir mérité le repos, aux plus âgés le 
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modèle de la persévérance dans une lutte prolongée d’un cœur jeune 
jusqu'au dernier jour pour les croyances de sa vie et les convictions 
fidèlement conservées de sa jeunesse, 

D'autres ont exprimé avec succès et diront avec autorité ce que 
fut M. Dufaure dans la vie publique, à la barre ou dans les lettres. 
1| me semble qu’une telle mémoire appelle un autre genre d’hom- 
mage. C'est plus qu'un portrait, c’est la suite d'une vie que je vou- 
drais retracer. 

Plus nous nous approchons de la fin du siècle et plus notre curio- 
sité s'éveille en contemplant et en cherchant à expliquer le phéno- 
mène moral et intellectuel qui en a marqué la première moitié : 
d'où est sortie, comment s’est formée la génération d'hommes émi- 
nens qui, nés avant l'empire, ont lutté sous la restauration, se 
sont fait un nom dans les lettres, dans les sciences, au barreau, à 
la tribune, ont créé, développé et fait à leur image le gouverne- 
ment de leur pays et ont laissé après eux une telle lumière que, 
dans nos embarras de l'heure présente, malgré le contraste des 
temps, c'est à leur mémoire que nous sommes souvent tentés de 
demander des conseils? Par quelle rencontre, sur des points divers 
de la France, dans des classes dissemblables, dans des familles ani- 
mées d'opinions contraires, chez le fils d’un humble aspirant de ma- 
rine, vivant dans la retraite, comme aux Tuileries chez l'héritier d’un 
chambellan, chez l’écolier sorti d’une famille modeste et élevé dans 
un collège de province, comme chez le fils d'un ministre de l’em- 
pire, par quelle action secrète la même idée allait-elle produire les 
mêmes sentimens, les mêmes désirs, les mêmes passions? Cette 
génération a-t-elle été façonnée par une éducation uniforme ? On 
pourrait le croire si elle avait apporté dans l'épanouissement de la 
vie des instincts belliqueux; mais nulle n’a été plus pacifique; éle- 
vée au son du tambour dans des lycées dont la discipline était 
militaire, elle s'est montrée tout imprégnée de l'esprit civil. Plus 
qu'aucune autre , elle a eu le respect de la vie humaine, l’horreur 
de la conquête et du sang. Remontons donc plus haut que le col- 
lège, interrogeons la première éducation et cherchons si ce n’est 
pas à l'aube de la vie qu’elle a reçu une inspiration commune. 

Dans l'enfance, ce qui frappe et laisse une empreinte durable, ce 
ne sont point les jugemens, mais les impressions, les émotions vives. 
Or, à cette époque, si les opinions étaient diverses, les sentimens 
étaient les mêmes dans les milieux les plus contraires. Un ardent 
amour de l'humanité avait pénétré dans les mœurs et dans les 
“mes : on professait le respect de l’homme, une pitié profonde pour 
ses Maux, un fond inépuisable de générosité, L'enfant le sentait, et 
Son Cœur s'ouvrait. Tout était destiné à émouvoir, à rendre l'âme 
sensible, Les sentimens naturels étaient surexcités. Lisez les romans 
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du temps : l'amour filial, l'amour paternel, semblent exaltés, tant 
l'expression en est vive. Cet attachement passionné pour toutes ls 
nobles affections de famille, cette ardeur de dévoûment aux siens, 
cette pitié facile, ces cœurs qui battent à l'unisson sont la marque 
et l'honneur de ce temps. Qu'on sourie de l'Émile, qu’on trouve 
aujourd’hui surannés les prix de M. de Montyon, c'est avec ces sen. 
timens, c'est sous l'impression de ces premières émotions du cœur 
et de la vertu qu’une génération d’enfans se préparait à entrer dans 
les écoles publiques. 

Devaient-ils y sentir leurs âmes refroidies? Discours, vers latins, 
poésie francaise, tout était mis alors au service du conquérant qu 
héritait des louanges classiques inventées pour Alexandre, Césarou 
Charlemagne. Les jours de sortie, l'enfant retrouvait le visage 
assombri des parens, mais il ne devait comprendre que plus tar 
Je sens de ces douleurs. Dans les classes interrompues, il écoutait 
avec l'agitation de son âge la lecture des bulletins de la grande 
armée et revenait tout frémissant à la traduction des Commentaires. 
Un coup de foudre termina le drame. Sorti du lycée, il se troura 
jeté dans là vie. Autour de lui, il vit l’indignation contre les folies 
de l'esprit de conquête, il sentit partout l'épuisement, il fut fatigué 
de la guerre, mais non dégoûté de la gloire. 

À des imaginations aussi fortement remuées il fallait quelque 
chose de grand. On avait abusé de la force, abusé des victoires; il 
restait la liberté. La vieille monarchie se rajeunit en la promettant, 
La charte fut donnée à la France, et cette jeunesse dont elle com- 
blait l’espoir la prit sous sa garde et se promit de la défendre comme 
le gage sacré de son indépendance et de ses droits. 

Ainsi toute l’histoire de la formation des idées de la génération 
qui à fait l'honneur de ce siècle se résume en peu de mots. Sensi- 
bilité excitée par la première éducation, imagination saisie par de 
grands spectacles, fondation d’un gouvernement nouveau ouvrant à 
l'intelligence et à l'ambition des horizons sans limites à l'âge où 
l'espérance est un besoin de l’âme : tels furent les ressorts coM- 
muns qui, au milieu de circonstances prodigieuses, mirent en mo- 
vement aux points les plus éloignés du territoire, dans les classes 
les plus diverses, tout ce qui était capable d'aimer son $em- 
blable, de se dévouer à sa patrie ou de se sacrifier pour la gloire. 

M. Dufaure est né deux ans avant le commencement du siècle; i 
a été élevé dans une famille tout imbue des grands souvenirs de 
1789; il à appris en même temps à respecter les élans et à maudire 
les crimes de la révolution; parmi ses camarades, il à consacré 865 
premiers essais de poésie à chanter nos victoires, il a plus tard ha 
la guerre sans jamais blasphémer la gloire. Il est venu à Paris pe 
après la charte, il en a vu de près les bienfaits, ik à assisté su 
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jers bourdonnemens du travail chez un peuple rendu à la 
liberté: il a voué son attachement à ce régime qui faisait de l'élo- 
ence au service de la raison la plus grande force de l'état. Ainsi, 
comme ceux qui appartenaient à cette forte race, mais avec une 
maturité plus austère, il avait acquis dès l'âge de vingt ans cet 
ensemble de fortes convictions qu'il devait porter avec lui jusqu’au 
déclin du siècle. Il n’est pas inutile de raconter avec quelques détails 
une telle jeunesse, il est nécessaire d'observer par un saisissant 
exemple comment se forment un caractère et des convictions : c’est 
un secret dont tous les temps ont besoin et qui de nos jours risque 
de se perdre. 


I. 


Lorsqu’en s'éloignant de Saintes, on se dirige vers le sud-ouest, 
l'aspect du pays ne tarde pas à se modifier. Tandis qu’aux environs de 
la ville et à quelques heures de distance, les bois et la culture rap- 
pellent les campagnes du Poitou, que, sur certains points, les champs 
entourés de vieux arbres et de larges haies donnent à l’ensemble du 
pays l'apparence du Bocage, lorsqu'on s’avance vers Royan, les r-]: 
lines s'abaissent , les arbres deviennent plus rares et la terre pus 
sablonneuse; ce changement frappe surtout les regards le long de 
la Seudre, qui coule parallèlement à la Gironde. Sur la droite de 
cette rivière, la végétation active du nord; sur la rive gauche, une 
terre plus desséchée, un horizon lointain et transparent, la vue de 
longues lignes de dunes qui laissent deviner la mer. C'est entre ces 
deux natures de sol, sur la lisière des derniers bois, avant les grandes 
plaines d'alluviôn qui ont été formées par la mer et la Gironde, dans 
un pli de terrain, qu'est située une habitation de fort simple appa- 
rence que rien ne distinguerait si, à l'entrée d’une cour, un respec- 
table colombier ne se dressait pour témoigner de l’ancienneté du 
lieu et si des ormeaux non moins âgés ne venaient attéster que, 
depuis longtemps, les propriétaires de Vizelles avaient tenu à hon- 
neur d'émbellir leur modeste demeure. La maison ne contient pas 
de souvenirs anciens, mais la vigne date de loin; c'est elle qui a fait 
l'importance de Ja propriété, et comme, par un destin bien rare 
en notre pays, depüis près de quatre siècles, la maison et la 
ere n'ont pas été vendues, que l'une et l’autre ont été transmises 
par héritage ou par mariage, il est tout naturel que le dernier pos- 
sesseur, en augmentant avec un soin jaloux l’étendue de son 
domaine, portât à cette propriété un peu de la passion filiale qu'il 
avall vouée à ses parens. 

Jusqu'en 1734, aucun lien ne rattachait les Dufaure à la Saintonge. 
Une tradition de famille leur donnait pour origine le Dauphiné. On 
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racontait que le petit-fils d’un Dufaure, officier supérieur du génie 
tué, sous Louis XIV, au siège de Lille, était devenu secrétaire de l'in. 
tendance de La Rochelle, qu'il s'était fixé dans le pays, et qu’un deses 
enfans, en 1734, avait épousé Louise de Livenne, héritière de k 
petite propriété de Saintonge. A partir de cette date, les souvenirs 
des membres de la famille se confondent avec l’histoire même du 
« logis » de Vizelles. Le père de M. Dufaure y vint au monde en 
1770. Élevé en vue des côtes de l'Océan, habitué à en contempler 
les grands spectacles ou à partager les émotions inséparables des 
aventures de mer, il se tourna de bonne heure vers la marine, où il 
entra comme aspirant en 1787. 

Ses campagnes furent bien vite interrompues par la Révolution. 
Son père, qui en avait embrassé les principes avec l'élan commun 
à toute la Saintonge, fut un des représentans de la Charente-Infé- 
rieure à la fête de la Fédération. Le jeune marin, qui ressentait les 
mêmes ardeurs, n’hésita pas à s’enrôler le jour où la France envahie 
appelait à elle tous ses enfans. Son fils aimait à rappeler qu’il avait 
été l’un des volontaires de 1792, et si la grande guerre n'offrit pas 
au nouveau soldat la joie et l'honneur d’une lutte contre l'étranger 
sur le Rhin ou sur l'Escaut, il ne trouva pas dans les longues et 
pénibles expéditions dirigées de La Rochelle sur la Vendée l'occasion 
de montrer un moins profond dévoûment au drapeau tricolore. Il 
fut élu officier, puis bientôt capitaine, par les volontaires de la Cha- 
rente-Inférieure; enfin blessé, il revint à Vizelles après les deux 
campagnes de 1793 et de 1794, lorsque la pacification de Hoche 
permit de licencier les bataillons. Peu de temps après, il se mariait, 
partageant sa vie en ces temps troublés entre la Gironde et la Sain- 
tonge, vers laquelle il se sentait de plus en plus attiré. : 

C’est dans une petite maison du bourg de Saujôn, où le proprié- 
taire de Vizelles allait pendant l'hiver chercher avec sa femme un 
abri contre les vents de l’ouest qui balayaient la plaine, qu’en 1798, 
le À décembre, naquit son fils aîné. La maison était de chétive appa- 
rence, comme la fortune de la famille, Elle était située à quelques 
pas de la Seudre, que remontent les pêcheurs pour vendre aux 
paysans de l’intérieur des terres le poisson qu'ils ont pris sur la 
grande côte de Royan. De là l'aspect à demi maritime de ce bourg 
de Saintonge, d'où, sans apercevoir l'Océan, on le devine sans cesse. 
L'enfant respira donc en naissant l’air salé, et ses premières années 
s’écoulèrent entre un perpétuel désir de voir la mer, qui était si 
près, ou de se rendre à Vizelles, afin de parcourir en liberté le jar- 
din et les vignes qui constituaient l’unique et variable ressource 
de la maison. Lorsque l’année était bonne, on pouvait se permettre 
un petit séjour à Bordeaux; mais si les plants en fleur étaient saisis 
par le froid, si la pluie ou les vents altéraient ou desséchaient les 
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grappes, adieu toute espérance de voyage! on ne sortait pas du 
canton. Aussi avec quelle anxiété chacun suivait les progrès de la 
récolte ! : 

Le père, devenu, par goût autant que par nécessité, le plus habile 
de ses vignerons, n’abandonnait pas pour cela les lectures qui étaient 
Je délassement de la génération instruite à laquelle il appartenait, 
Au cours d’une vie partagée entre l'activité du corps et les 
réflexions d’un esprit modéré que l'horreur des excès révolution- 
paires avait éloigné de la politique, sa famille s'était accrue, un 
second fils était né; aux préoccupations de la culture étaient venu 
se joindre chez le père les soucis de l'éducation. 

Il avait une sœur qui habitait Saujon : c’est à elle qu’il confia son 
fils aîné, Jules. L'enfant avait à peine cinq ans lorsqu'il quitta pour 
la première fois ses parens. Sa tante l’envoya à l’école et elle suivit 
avec une attention maternelle sa première instruction. Le petit éco- 
lier de Saujon, devenu vieux, n'avait jamais oublié les soins de cette 
tante si pieuse et si dévouée ; il parlait avec attendrissement de ses 
bontés, de sa surveillance intelligente et douce, et d'une indulgence 
qu'il avait plus d’une fois mise à l'épreuve. Dès qu'il avait su lire, 
cette occupation avait absorbé ses heures. Afin de n’être pas dérangé, 
il s'était fait une cachette dans un coin du grenier où il avait décou- 
vert des livres et de vieux papiers. C’est là qu’on l’a trouvé plus d’une 
fois, après de longues recherches, oubliant de manger, perdu dans 
des lectures sans fin et cherchant à comprendre. Ces singulières dis- 
tractions ne le détournaient pas de l’école, où ses progrès furent si 
rapides que le maître dut déclarer qu’il ne pouvait plus rien lui ensei- 
gner. On fut forcé de chercher dans le pays un instituteur plus savant. 
Au bout d’un ou deux ans, l’enfant étant le plus avancé de la pen- 
sion, le maître‘imagina de tirer parti d’un élève exceptionnel. II le 
chargeait, malgré ses onze ans, de faire la classe à ses camarades, 
tandis qu’il allait se reposer et se distraire dans la ville voisine. Ce 
genre d'études pouvait être fort honorable pour l'écolier; le père ne 
le trouva pas satisfaisant ; il craignait (non sans raison) que le péda- 
gogue improvisé, qui avait conservé la turbulence d’un enfant, ne 
terminât trop souvent la classe en organisant des jeux ou des 
batailles : il le reprit avec lui. 

On était en 1810; Jules Dufaure allait atteindre sa douzième 
année. À une intelligence aussi développée un aliment était néces- 
saire : il fallait prendre un grand parti. Les lycées et les collèges 
de l'Ouest étaient médiocres, ceux de Paris, trop chers et trop 
loin ; M. Dufaure jeta les yeux sur le collège de Vendôme. 

Vers la fin du directoire, des oratoriens, dispersés par la tour- 
mente, s'étaient rassemblés à Vendôme, dans les bâtimens de l’an- 
cien collège royal pour y renouer, sous l’habit séculier, les tradi- 
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tions de Juilly. Get établissement, rattaché à l’état par des liens qu 
devaient en faire un des collèges de l’Université, eut, dès son onver: 
ture, un grand succès dans la contrée. Il y vint non-seulement dés 
enfans de la Touraine, mais des meilleures familles de Bordeaux et 
même de Paris. À la fin d'octobre 4810, M. Dufaure partit de Vizelles 
avec son fils; ils mirent quatre jours à franchir la distance, c'était an 
long voyage, d'autant plus pénible que, par économie, on ne prit pas 
des moyens de transport rapides; aussi laissa-t-l une impression 
ineffaçable sur l'esprit de l'enfant, qui, le lendemain de l’arrivée, 
dut se séparer de son père pour de longues années. M. Dufaure 
reprit le chemin de Saintonge , non sans tristesse, car le sacrifice 
qu'il faisait l’obligeait, ainsi que sa femine, à de dures privations ; 
ils allaient l’un et l’autre se confiner à Vizelles pour n’en plus sor- 
tir, renonçant aux séjours à Bordeaux et transformant les jouissances 
modestes de leur vie en rêves d'avenir pour l'enfant qui faisait déjà 
leur orgueil et sur lequel ils avaient concentré leurs espérances. 

Laissé seul à Vendème, l’écolier de quatrième travailla vaillam- 
ment et'ne tarda pas à être aussi estimé de ses maîtres que redouté 
de ses rivaux. Rien ne le décourageait : ni les étudés les plus arides, 
ni cette longue année passée sans qu’un ami le fit sortir, sans qu'un 
correspondarit lui offrit en un jour de fête l’image de la famille absente, 
ni l’approche des vacances sans voyage, ni même le départ de tous 
ses camarades qui fait du signal de la liberté une heure de tristesse. 
La lecture le consolait de sa sotitude ; il s’y absorbait avec passion 
et il y amassait les trésors dont il sut user dans les classes supé- 
rieures. La poésie tenait alors une grande place dans l'étude des 
lettres. En troisième, la poésie latine; en seconde, la poésie légère; 
en rhétorique, la poésie héroïque étaient l’objet de devoirs fréquens 
auxquels les élèves mettaient d'autant plus de soins que, dans les 
classes supérieures, une académie formée des sujets les plus dis- 
tingués consacrait le succès des lauréats. Jules Dufaure réservait 
pour les séances hebdomadaires ses meilleures compositions, et 
quelques-unes d’entre elles furent jugées dignes d’être lues publi- 
quement avant la distribution des prix comme témoïgnage du niveau 
dés études. Ses goûts sérieux et son horreur de tout ce qui était 
futile se manifestèrent de bonne heure : lui, dont les vers héroïgnes 
étaient cités, n'eut pas même un accessit de poésie légère, et son 
maître de danse, après de longs efforts, déclara qu'on ne pourrait 
rien faire de cet élève. Heureusement, le professeur d’éloquence 
française n’était pas de cet avis : aussi trouvons-nous à la fin de 
l’année de rhétorique, dans la liste de la distribution de 1814, une 
mention dont tous les termes ressemblent à une prédiction : 1° prit 
d'éloquence française. Dufaure (Jules), académicien. 

A Vendôme, comme partout, l'élève avait rejoint ses maîtres. Îl 
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était temps de songer à lui faire franchir un nouveau degré; mais 
a ant, il fallait revenir au nid paternel. Ces quatre années d’ab- 
gence Favaient transformé. H était parti enfant; c'était un jeune 
homme dans tout l'élan de sa seizième année qui revenait à Vizelles. 
L'éoignement, qui efface les souvenirs faibles, grave plus profondé- 
ment dans le cœur les impressions fortes : l'imagination, à l’âge de 
son développement, en quête d'objets où se fixer, lui avait sans cesse 
rappelé dans les longues veillées de collège le berceau de son 
enfance, pour lui prêter tous les charmes d’une nature en fête. 
Reteau à Vendôme de 1810 à 1814 sans voir un seul de ses parens, 
gêné dans l'expression de son affection filiale, il allait retrouver sa 
famille avec une émotion qui a été la première joie de sa jeunesse ! 
Malheureusement les contrastes qui sont la vie de l'esprit ne sont 
pastoujours pour le corps la plus salutaire hygiène. La pleine liberté 
des champs succédant sans transition à un travail excessif et à une 
réclusion de quatre années, détermina une fatigue dont on fut long- 
temps à discerner la nature, La fièvre se déclara lente et tenace 
comme les fièvres d'octobre. L'époque de la rentrée se passa sans 
amélioration. Fallait-il écouter les conseils des amis qui engageaient 
à essayer d'un changement de climat? Devait-on jeter dans Paris 
le jeune homme épuisé par les fièvres réglées, au risque d’une mala- 
die plus grave? Ni le père, ni la mère n’eurent cette hardiesse ; ils 
étaient trop sages pour hésiter à acheter au prix d’une année per- 
due la santé de leur fils. IL passa l'hiver à Vielles et il assista au 
réveil du printemps qu’il avait chanté en vers sans le connaître et 
qu’à dater de ce jour il n’oublia plus. I y a des maladies qui sont 
des crises heureuses, comme il y des douleurs qui trempent l'âme. 
Jules Dufaure se retrouva plus vigoureux que jamais lorsque arriva 
l'été; au sortir de sa croissance, il avait conquis la santé solide dent 
il devait jouir toute sa vie. C'était le moment de régler son avenir. 
Ses parens avaient été trop frappés de l’étendue de son intelligence 
pour hésiter à continuer les sacrifices; ils se décidèrent à l'envoyer, 
non plus à Vendome, mais à Paris, où il irait, dans la première pen- 
sion d'alors, dans l'institution Favart, suivre les cours du lycée 
Charlemagne. Dès le lendemain des vendanges, il s’arracha, le cœur 
pavré, mais résolu, aux joies de la famille, emportant avec le regret 
de la maison paternelle un amour de la campagne que le temps ne 
devait pas affaiblir. 


Il. 


À toute époque, l'arrivée dans la capitale d’un jeune homme 
élevé en province est un événement qui marque dans la vie. L'en- 
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trée à Paris, en octobre 1815, devait laisser une impression bien 
autrement profonde : au drame de la révolution, dont on était gi 
peu éloigné, avaient succédé les triomphes d'un conquérant qui, 
pendant quinze ans, avait semblé invincible. De tous les points du 
monde, les regards étaient dirigés sur Paris. Cette ville, qui avait été 
tour à tour un lieu d'horreur et un objet d’admiration, avait été deux 
fois envahie par les armées de l’Europe, et il était donné au voyageur 
de contempler du même coup d'œil les monumens qui avaient été 
témoins de tant de scènes navrantes ou glorieuses, et les feux de 
bivouac de l’étranger campant sur nos places publiques. C’étaient là 
de fortes leçons d'histoire qui devaient creuser dans la mémoire d'un 
jeune homme des traces profondes. Celui qui arrivait alors de Sain- 
tonge tenait de son père le respect de la révolution de 1789 et l'hor- 
reur pour les crimes de 1793 ; l'empire avait été accepté dans sa 
famille comme le dénoùment d’un grand drame, mais la conscription, 
rendue chaque jour plus pesante, avait peu à peu désenchanté la 
France à l'heure où, à Vendôme, notre écolier commençait à regar- 
der au-delà des murs du collège. Il avait vu ses maîtres et ses cama- 
rades acclamer comme une délivrance le retour des Bourbons, avait 
retrouvé à Vizelles l'écho des sentimens qui faisaient des popula- 
tions du littoral, ruinées par la guerre maritime, les adversaires les 
plus résolus de l'empire; il avait suivi les émotions des Cent jours 
avec une curiosité inquiète et revu avec joie une seconde restaura- 
tion qui, en assurant la paix de l'Europe, avait à ses yeux le mérite 
particulier de porter au sommet des honneurs deux avocats de Bor- 
deaux dont son père lui avait souvent répété les noms, MM. Lainé 
et Ravez. 

D'ailleurs la politique tenait alors fort peu de place dans l'esprit 
de notre collégien. Comme la plupart des jeunes gens de son temps, 
la littérature l’attirait bien davantage. Aussi quelle surprise et quelle 
joie dès qu'il s’assoit au lycée Charlemagne sur les bancs de la 
rhétorique ! « Nous avons pour professeur, écrit-il à son père, un 
M. Villemain. C’est un grand jeune homme de cinq pieds cinq 
pouces qui n’est pas joli, mais dont les yeux sont bien éloquens. Il 
explique Virgile, tu ne saurais croire comment! Dès sa première 
leçon, il est impossible de ne pas le prendre pour ce qu'il est. » 
Quelques jours après, il parle des conseils de goût, non moins 
remarquables que la classe : « M. Villemain ne hait rien tant que 
ces devoirs composés d’un tas de pensées qui se trouvent partout. 
Il veut dans nos amplifications des pensées neuves, des mouvemens 
hardis ; même il dit qu’un peu d’emphase ne serait pas de trop pour 
des commençans. Il m’a plusieurs fois corrigé mes devoirs; il m'a 
toujours dit qu’il y avait dedans un certain mérite, mais que j'aurais 
grand besoin de lire Massillon, La Bruyère et Télémaque. Ainsi, tu 
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vois qu'après avoir feuilleté tant de livres à Vendôme, je n’ai 
presque rien lu. » Il s'empresse de chercher La Bruyère ; il en 
trouve un exemplaire à vingt sols. Il l'annonce à son père en lui 
disant de ne pas se préoccuper des autres volumes parce qu'il a 
acheté de son argent le Petit Carême et Télémaque. 

M. Dufaure avait besoin d’être rassuré ; les dépenses l’effrayaient : 
cette année de rhétorique qui éloignait l'époque où son fils com- 
mencerait son droit lui semblait un luxe dans une éducation qui ne 
comportait que le nécessaire. Il ne cessait de rappeler au collégien 
que l'heure approchait, si elle n’était pas déjà venue, de recueillir le 
fruit de ses études. « Ne sais-je pas, répondait-il, que j'ai besoin 
d'un état? Tu sembles te reprocher de m'avoir fait faire ma rhéto- 
rique. Ah! cher papa, qu'eussé-je fait sans cela? Je me serais pré- 
senté àl'école de droit sans savoir écrire une phrase française. Je 
sens, je vois que cette deuxième rhétorique m'était absolument 
nécessaire. » Il entretient son père de ses nouveaux camarades, de 
leur force, des quatre-vingts élèves de la classe, du nombre des 
vétérans, des lauréats de province attirés à Paris par l'espérance 
des palmes du concours général qui leur assurent de puissantes pro- 
tections : il promet de redoubler d'efforts. 

Malheureusement la renommée naissante du jeune professeur 
devait le faire sortir d’une enceinte trop étroite pour son talent. « Je 
te parle de notre maître, et je ne te dis rien du malheur qui vient 
de nous arriver. M. Villemain quitte sa chaire de rhétorique. Je ne 
sais pas qui le remplacera. Cette nouvelle m'a consterné. » Jules 
Dufaure ne se consola pas d’avoir perdu une parole aussi éloquente, 
Il rendait cependant justice au savant qui allait remplacer l'orateur. 
« Notre nouveau professeur a eu deux années de suite le prix d’hon- 
neur. Il se nomme Victor Le Clerc. Il examine les devoirs hors de la 
classe mieux que ne faisait M. Villemain ; mais en chaire, il n’y a pas 
de comparaison. En expliquant Virgile, il nous le traduisait de suite, 
mieux que toutes les traductions. En corrigeant notre discours 
français, il nous improvisait le modèle. À chaque mot, il faisait une 
citation d'auteurs français ou latins. Quand il nous parlait, dans les 
moindres choses, il employait toujours des expressions nobles, rele- 
vées. Sa mémoire était prodigieuse. Il nous citait des pages entières. 
Oh! sans doute, j'ai fait une grande pertel » 

Bientôt il remarque que, le vendredi matin, il y a moins d'élèves 
à la classe de rhétorique. Les externes libres ont pris le chemin du 

cours d’éloquence. Ils vont écouter la leçon publique de leur ancien 
maître. Combien l’interne de l'institution Favart voudrait s'échapper 
à leur suite! 11 rêve déjà à sa liberté de l’an prochain. Pour la pre- 
mière fois il sent ce que peut donner de jouissances intellectuelles la 
TOME L. — 1882. . 38 








594 REVUE DES DEUX MONDES. 


vie de Paris. Un nouvel horizon se découvre. « Aller à tous les meil. 
leurs cours de la capitale, aux leçons d'histoire, de philosophie, de 
science, des hommes les plus distingués et s'instruire pour rien, 
c'est une resssource, écrit-il, que Paris seul peut offrir, » S'il 
avait quarante-huit heures par jour, il les emploierait. 

La vie renfermée d’une pension d'internes ne lui convenait pas; 
elle étouffait l’essor de son travail. Son père avait craint les distrac- 
tions, les entraînemens de son âge; il le connaissait mal. Il pouvait 
être émancipé sans péril; quand viendront les écueils, il saura gou- 
verner en habile marin, et peu de pilotes seront plus maîtres de 
leur marche. Ses idées se dégagent et se fixent. Il se suflit à lui- 
même. Il se réfugie dans la solitude, y trouve quelques instans de 
bonheur, quand il peut se figurer qu'il est sorti de la pension, qu'il 
a cessé d’être esclave, qu’il habite une chambre dont il est le seul 
maître etqu’il donne à un labeur acharné toute l'ardeur de ses dix- 
huit ans. 

L'heure vint où il put réaliser ce rêve austère. A la pension dont 
la discipline lui pesait, il substitua une règle bien autrement 
sévère, mais que sa volonté avait tracée et librement acceptée. Une 
chambre en mansarde d’une des vieilles demeures de la place 
Royale, sous le toit d'un avocat qui le recevait à sa table, abrita le 
jeune rhétoricien. Dé la fenêtre, il ne voyait que le faite des maisons 
voisines ou les arbres de La place, n’entendait que le bruit du jet 
d’eau. Dans ses premières lettres, son cœur déborde de joie. Il ne 
travaillait que sept heures à la pension; maitre de lui-même, il a à 
cœur de regagner le temps perdu. Son père verra ce qu'il peut faire. 
Levé à quatre heures, il terminait tous ses devoirs avant l'heure du 
collège. Aussi était-il libre de passer dans l’intervalle des classes 
trois heures dans la bibliothèque assez bien garnie que son hôte 
avait mise à sa disposition. Entre l’histoire de France et la littérature 
il vivait en compagnie des meilleurs auteurs, se nourrissant des 
ouvrages que lui avait recommandés M. Villemain ou M. Victor 
Le Clere. Le soir, rentré dans sa chère petite chambre, il rédigeait les 
notes de ses lectures du matin. Après le souper, avant l'heure du 
repos, il trouvait le temps d'ajouter à cette journée laborieuse un 
peu de poésie, soit en jouant de la flûte, soit en envoyant à Vizelles 
ses rêves d'avenir auxquels se mélait, dars le style de Rousseau, 
l'expression de la tendresse filiale la plus exaltée. 

Que d’enseignemens à tirer de ce plan de vie! Juge-t-on ce que 
pouvait devenir un esprit distingué, suivant librement tout un pro- 
gramme de lectures choisies par des professeurs éminens, assistant 
avec assiduité à leurs cours, s’acquittant en quatre heures de la 
tâche quotidienne et pouvant consacrer six heures à lire ou à rédi- 
ger ce qu'il avait lu! Quelle moisson d'idées! quels progrès de 
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l'esprit! quelle instruction variée et puissante et quel aliment donné 
à l'initiative et au développement d’une jeune intelligence! Un tel 
emploi du temps ne suggère-t-il pas de singuliers retours sur le 
résént? Je le reconnais : les professeurs qui enseignaient, en 1846, 
la rhétorique à Charlemagne ne se vantaient pas de donner une 
teinture universelle de la science à leurs auditeurs; ils n’avaient 
d'autre ambition que de leur faire connaître les deux plus grands 
secrets du savoir humain : le goût du travail et une méthode qui 
leur permit d'apprendre seul dans la vie; mais, quelques critiques 
que notre temps leur adresse, nul ne peut prétendre qu'ils igño- 
rassent les moyens d'enseigner tout au moins aux élèves l'art 
d'écrire ou de s’exprimer en bon français. Jules Dufaure, Michelet 
et leurscamarades ont fait quelque figure à la tribune et quelque 
bruit dans les lettres, et l'exemple nous suffit pour montrer aux 
pédagogues en quête de nouveaux procédés comment lears prédé- 
cesseurs s'y prenaient pour favoriser la libre éclosion de talens qui 
devaient honorer leur siècle. 

A ce régime , l'intelligence du rhétoricien s’ouvrit et se fortifia. 
H vécut dans le xvrr° siècle, ne le quitta que pour se nourrir dans 
le xvmr° de Montesquieu, qu'il admirait passionnément. Il y avait eh 
lai deux natures : Bossuet, Pascal et Montesquieu satisfaisaient son 
austère maturité, et Racine, Jean-Jacques et Bernardin de Saint- 
Pierre charmaïent sa jeunesse. Il revenait toujours, en ce temps-là, 
à Racine : « Plus j'avance, écrit-i, plus je trouve qu'il est difficile 
d'écrire bien le français. Je lis le plus que je peux Montesquieu, 
Tacite, Bossuet, quelquefois Massillon et Fénelon; mais surtout 
Racine. Il me semble que dans Racine on apprendrait aussi bien 
à écrire que dans tous les autres ensemble. Ne trouve-t-on pas le 
style de Montesquieu et de Tacite dans Brétannicus, celui de Bos- 
sut dans Athalie, celui de Massillon et de Fénelon dans Zphigénie, 
Esther, Andromaque ? » 

Ï s'attachait avec une telle force à la littérature qu'il aurait 
voulu redoubler la classe de rhétorique. Il lui fallut toute l’éner- 
gie de sa raison précoce pour renoncer à un projet qui faisait entre- 
voir au vétéran parvenu au terme de ses études les palmes du grand 
concours. Il s’efforça de convaincre son père, puis il céda ; d’autres 
soucis allaient l'occuper ; il était temps de faire choix d'un état. On 
avait longtemps pensé au barreau, mais, avec le retour des Bour- 
bons et les acelavations des habitans de Bordeaux, il n'était pas un 
hobereau de la Gironde qui ne se «rt des droits à une charge de 
cour. Ce vent d'ambition avait soufflé sur toute la province, et les 
#mis du père de famille vinrent à Vizelles pour tenter de le séduire. 
A Paris même, des parens laissèrent entrevoir à l’écolier que le che- 
mn des honneurs lui serait moins rude que la carrière à laquelle il 
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se destinait. Le père et le fils échangèrent quelques lettres ; l’hési. 
tation fut courte. Il fallait des titres de noblesse et des protecteurs : 
sa fierté se révoltait contre les uns et les autres : « Je veux avancer, 
écrivait-il, par le peu de talent que j'aurai. Je ne veux pas élever 
mon rang pour abaisser mon âme. » 

Ainsi, à côté de l'intelligence se formait un caractère : le plus 
noble orgueil, le dédain des vanités vulgaires, l'amour de l’indé- 
pendance, telles étaient les sources d’où découlait sa vocation. Au 
milieu de l’année 1816, elle était définitive, et, pendant les années 
qui vont suivre, nous ne la verrons pas ébranlée un seul jour. Il 
avait passé les mois de l’automne 1816 à Paris, pensant constam- 
ment aux habitans de Vizelles, où les dépenses d’un coûteux voyage 
l'empêchaient de se rendre, tantôt faisant avec un de ses livres 
favoris de longues courses aux environs et cherchant des yeux 
quelques ceps de vigne, tantôt revenant au palais de justice, assis- 
tant aux débats de la cour d'assises, s’y plaisant, se passionnant 
pour l'accusé, écoutant avec un vif intérêt les luttes du barreau et 
se disant que ce n’était pas là un attachement passager. Il ne se 
consolait pas de la longueur des vacances ; il était impatient de voir 
s'ouvrir l’école de droit. Pour tromper son attente, il courait les 
étalages de livres et se formait peu à peu une petite bibliothèque. 
C’étaient là toutes les folies du jeune homme : s’entourer de livres 
qu'il aimait, en orner sa chambre, vivre en leur compagnie, s’en 
remplir la mémoire, puis les fermer pour laisser son esprit s'égarer 
dans l'avenir et pour ainsi dire s’enivrer d’espérances ; telles étaient 
les seules distractions du jeune Saintongeois exilé à Paris. Son ima- 
gination excitée par les lectures de la solitude lui inspira plus d’une 
fois des vers. Il commença une tragédie sur Alexandre. Sa correspon- 
dance renferme plus d’un fragment poétique. Par une réminiscence 
du xvin siècle, dans la même lettre, la prose et les vers se trou- 
vaient mêlés, suivant l'impression du moment et le besoin d'expri- 
mer des pensées fortes ou des sentimens plus doux. Un soir, il ren- 
trait d’une audience criminelle qui s’était prolongée plus tard que 
de coutume, il revenait tout absorbé dans des pensées de sympathie 
pour les malheureux accusés, quand il trouve une lettre de ses parens 
toute pleine de détails sur les occupations de leur vie et contenant 
quelques souvenirs sur ceux de sa famille qui, depuis trois siècles, 
avaient habité Vizelles. Aussitôt, il se transporte au milieu d'eux, et 
dans le silence d’une soirée d'automne, il évoque ces antiques habi- 
tans, s’envole bien au-delà des réminiscences paternelles et écrit le 
chant d’un vieux barde du désert. Dans cette innocente distraction 
d’un rhétoricien retenu loin du logis paternel n’est-il pas permis 
de voir une marque de ce temps et comme le symptôme d’un vague 
besoin intellectuel qui tourmentait toute une génération et qui allait 
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enfanter le poète des Harmonies ? Quel est aujourd'hui l’écolier qui 

répare sa tragédie en cinq actes ou qui répond à son père en s’inspi- 
rant d'Ossian? M. Dufaure, en recevant ces lettres, pensait à Mille- 
voye, demandait à son fils s’il entendait lui succéder et le plaisan- 
tait sur un ton qui ressemblait à un encouragement. Mais l'hiver 
était venu et avait glacé la muse. La première inscription de droit 
avait réveillé d’autres ambitions. 


III. 


« Je veux être docteur en droit en trois ans, écrivait-il. Il n’y a 
ici que M. Dupin, ancien membre de la chambre des députés, qui 
l'ait fait. Aussi tu trouveras de l’audace dans mon projet. » Il mit 
autant de résolution à l’accomplir qu'il avait eu d'énergie à le con- 
cevoir. La tâche n’était ni aisée ni séduisante. 

Ceux qui font de nos jours leurs études de droit, au milieu de 
facilités de tous genres, ne se doutent guère de ce qu'était la science 
du droit en 1816. L'étudiant d'alors pouvait suivre des cours 
remarquables, écouter des savans professeurs tels que Pardessus, 
Delvincourt ou Pigeau; mais à travers les codes dont on admirait 
l'unité comme un bienfait, sans avoir eu le temps d'approfondir 
leurs savantes combinaisons, apparaissait l’ancien droit qui pesait 
de tout son poids sur l’enseignement, pendant que les souvenirs 
contradictoires et les rapides secousses de la législation intermé- 
diaire compliquaient les problèmes et obscurcissaient les solutions, 
Pour se borner aux articles des codes, les professeurs étaient trop 
près des grandes discussions auxquelles leur rédaction avait donné 
lieu; nourris dans leur jeunesse du droit coutumier et du droit 
romain, cherchant à en concilier les tendances opposées et forcés 
d'interpréter les vieilles chartes pour fixer les limites de la pro- 
priété féodale, les jurisconsultes de ce temps étaient plus préparés 
à résoudre les problèmes auxquels donnait naissance le conflit de 
législations diverses qu’à enseigner dans sa simplicité un corps de 
lois. Le recueil de Merlin, hérissé de questions de droit résultant 
du choc de principes contraires, donne la plus juste image de ce 
chaos au milieu duquel se débattait la science. De synthèse bien 
faite, de précis faciles à saisir, les étudians n’en connaissaient pas ; 
ils avaient à choisir entre la sécheresse du code ou l'étendue de 
commentaires disproportionnés. 

En se dirigeant pour la première fois un matin d’hiver de la place 
Royale vers le quartier Latin, ce n’était pas l’étude des lois qui fai- 
sait battre le cœur de celui dont nous avons suivi la jeunesse. 
Depuis longtemps, il attendait le jour où il pourrait librement aller 
s'asseoir parmi les heureux auditeurs du maître que l’année précé- 
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dente il avait entendu trop peu de temps dans la chaire de rhéto- 
rique. Les preinières leçons le trouvèrent aussi enthousiaste. Avec 
ce cours avait reparu la joie de sa vie. Pourvu qu'un si brillant 
professeur he soit pas de nouveau enlevé à lu jeunesse ! « Ses talens, 
disait-il, l'ont lancé dans les grandeurs et nous craignons chaque 
joùr de le perdre! Ce serait une perte pour un siècle où le mauvais 
goût s’avance à grands pas et le talent s’évanouit peu à peu. Lorsque 
nous avons des Stace, des Claudien sans l'ombre d’un Tacite, ce 
serait un grand malheur de perdre notre Quintilien! » Chaque ma- 
tin, avant le cours de droit, il assistait à une leçon de la faculté des 
lettres, suivant les cours d’éloquence et de poésie latines, puis le 
cours d'histoire de Lacretelle, et revenait toujours avec un nouveau 
benheur entendre celui qui, chargé de professer l’éloquence fran- 
çaise, la personnifiait, suivant lui, mieux que personne. M. Ville- 
main montait à neuf heures dans sa chaire; longtemps avant huit 
heures, la salle était pleine; en hiver, les auditeurs arrivaient au 
crépuscule. Aussi quels frémissemens dans les rangs de la jeunesse! 
quelle impatience et, à l’entrée du professeur, quels applaudisse- 
mens! Le talent de l'orateur et le feu des auditeurs s’enflammaient 
l’un par l’autre. Les acclamations ne suflisaient pas; à la fin, on 
votait l'impression du discours. 

Aussi lorsque M. Dufaure écrit à son fils qu'il est temps d’étudier 
la procédure, qu’il doit entrer chez un avoué, il faut lire les sup- 
plications du jeune homme, les raisons qu’il accumule, les plaidoyers 
écrits qu'il adresse à son père. Ne trouve-t-on pas le secret de sa 
résistance dans ce dernier mot d'une lettre? « Je ne trouve pas 
d’avoué disposé à prendre un étudiant en droit qui s’absente; faut-il 
donc cesser de suivre mes cours? » Son père cédait et lui permettait 
d'aller au cours de M. Villemain. « Je me reprocherais toujours, 
lui écrit-il peu après, d'avoir négligé un modèle d'éloquence tel que 
je n’en retrouverai peut-être nulle part. Tu trouveras sans doute que 
c'est un éloge qui sent l’exagération; mais, en vérité, je ne crois pas 
qu'en sortant de son cours, il y ait beaucoup de ses auditeurs qui 
soient d'humeur à le lui refuser. » 

La valeur de l’enseignement se mesure non moins à l'admiration 
qu'il inspire qu'à l’activité intellectuelle dont il surexcite lesressorts. 
C'était un des traits communs des leçons que la restauration à 
entendues de provoquer les travaux des penseurs, des historiens et 
des lettrés. Un jour, avant l’une des séances de la chambre, le 
général Foy avait été entendre M. Villemain; il sortit charmé du 
professeur et enchanté de la jeunesse, dont il avait remarqué l'at- 
tention studieuse. « Je les ai vus, disait-il à M. Villemain. Je suis 
sûr que bien des jeunes gens ne sortent de vos cours publics que 
pour aller aux bibliothèques demander de vieux livres et s’y accou- 














M. DUFAURE. 599 


der pour le reste du jour. » Il disait vrai et l'étuchant en droit donne 
raison à la sagacité de l’orateur politique. « C’est surtout, écrit-il, 

d je sors du cours de M. Villemain que je suis embrasé du 
plus beau feu littéraire. Je voudrais lire tout ce qu’il nous cite, tout 
æ qu'il nous vante, Je voudrais aller chercher moi-même ces 
impressions qu'il nous dit avoir éprouvées. » (25 mai 1818.) C'est 
au fond de sa chambre qu’il avait hâte de cacher à la fin de sa 
journée de droit, ses jouissances et ses émotions littéraires. Non- 
seulement il rédigeait ses notes, mais il rapportait quelques vieux 
livres achetés aux étalages du quartier Latin et à l’aide desquels 
il reprenait à loisir le chemin tracé par le professeur. Il n’aimait 
pas les bibliothèques publiques, s’y sentait mal à l'aise pour tra- 
vailler,et pré‘érait la médiocre édition qu'avait pu acheter sa bourse 
d'étudiant au plus beau volume lu au milieu du fracas des indiffé- 
rens. Aussi quelle joie quand il trouve un Montesquieu qu’il puisse 
acheter sans folie! quel triomphe quand il le rapporte chez lui! 
« J'ai acheté aussi les Pensées de Pascal et les Provinciales, tout 
cela de hasard. Je suis enchanté de ma petite bibliothèque et je me 
surprends quelquefois en extase devant elle, admirant comme il se 
peut faire que dans desi petits volumes j'aie tous les premiers génies 
de Rome et de la France. Je m'amuse à la seule pensée que j'ai là 
des remèdes éternels contre l'ennui. Dieu merci! je puis dire qu’il 
n'approche guère de ma chambre et qu'elle m'est un asile assuré 
contre ses poursuites. » Ses goûts studieux charmaient et effrayaient 
à la fois son père. Ne se laissera-t-il pas entrainer ? Les avertisse- 
mens, les conseils arrivent de Saintonge; il écrit pour se défendre: 
tantôt il à pu se passer de renouveler ses chaussures, parce que 
l'hiver a été très sec, où l'habit qu'il croyait vieux s’est trouvé 
rajeuni. Il fait des miracles pour couvrir ses rayons et il sait méta- 
morphoser en livres sa garde-robe, qui est avec sa faible pension 
sa seule richesse, 

À côté des grands modèles de la langue et de la pensée françaises, 
le jeune étudiant lisait des ouvrages plus faits pour une imagination 
de vingt ans. Jean-Jacques exerçait sur lui un puissant attrait. Il 
n'y allait chercher ni sa politique ni sa morale; mais on sent 
qu'il est imprégné des ardeurs généreuses et du style et qu’il est 
au eourant de cet ensemble d'idées dans lesquelles il est si facile 
de retrouver en germe tout ce qui a été fait depuis un siècle de 
sublime et de ridicule, de grand aussi bien que d’absurde. A 
Vizelles, on le sait comme à Paris, et dans les lettres, on le 
discute, on ose le critiquer, puis on se remet à l’admirer en 
commun, certain que rien n'échappe, ni un mot ni le sens d'une 
allusion, même la plus détournée. Quand ses auteurs préférés 
sont ea lutte, il prend feu. Il s'avise un jour que Tacite, suivant 
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Rousseau, serait le livre des vieillards et que les jeunes ne 
seraient pas faits pour l'entendre. Aussitôt, il s’indigne ; de toutes 
les lettres antiques, c’est à Tacite qu'il est le moins permis de s’atta- 
quer'; il le lit et le relit sans cesse : « Ma foi! M. Rousseau voudra 
bien permettre que, sans aspirer à sonder les profondeurs du cœur 
de l’homme, un vieillard de dix-huit ans et qui commence à se faire 
la barbe continue à lire Tacite, qui le charme par la grandeur de 
son style, et, s’il n’est digne d’observer les hommes, qu’il cherche 
du moins à y observer les secousses, les malheurs de Rome et l'op- 
pression des empereurs destinés à lui faire expier la conquête du 
monde. » 

Après avoir défendu Tacite, il eut à défendre Rousseau contre 

M. Villemain. On devine bien ce jour-là l’état de la jeunesse, Le 
professeur d'éloquence avait eu le courage de prononcer un juge- 
ment sévère sur l’une des œuvres de Jean-Jacques. « J'arrivais du 
cours de M. Villemain, écrit-il, tout enflammé d’une belle ardeur et 
méditant une réponse que je voulais faire à une de ses opinions qui 
avait touché mon admiration pour Rousseau ; je me proposais un 
combat où j'espérais bien avoir raison et où, grâce au voile discret 
de l’'anonyme, je ne craignais pas d’avoir tort; mais je trouve en 
rentrant une lettre de toi. J'aime mieux aller distraire ton repos 
et laisser M. Villemain en paix. D'ailleurs, jamais il n’a prononcé 
impunément un blasphème contre le philosophe génevois et jamais 
ce n’est moi qui l'ai puni. Ainsi, je puis m’assurer que quelqu'autre 
champion ramassera le gant et se chargera du soin de ma vengeance. 
Tu seras étonné qu’un écolier veuille regimber contre son maître; 
mais M. Villemain lui-même nous le permet, nous le demande pour 
interrompre, dit-il, le long monologue auquel il est condamné. Des 
lettres de ses correspondans, il passe ce qui le loue, il lit ce qui le 
critique; s’il a tort, il se condamne; s’il a raison, il se défend. » 
Plus tard il y revient. « M. Villemain fait un excellent accueil à 
ses correspondans. Il y a peu d’audace à lui écrire. Il cite et dis- 
cute leur opinion avec éclat. » 

Aussi quelle excitation parmi les auditeurs! De 1817 à 1818, on 
sent croître l'intérêt et s’étendre l’enthousiasme. C'était un péril 
pour le droit. Jules Dufaure tenait trop à mettre au premier rang 
les devoirs de son état pour ne pas défendre son temps contre les 
séductions de la littérature. Depuis quelque temps il cherchait une 
conférence où il pût s’exercer à la parole. Après avoir entretenu son 
père avec son ardeur accoutumée des jouissances de l'esprit, il s’ar- 
rête tout d’un coup : « C’est surtout pour cela, écrit-il, que je suis 
content d’avoir trouvé à entrer dans une conférence. La littérature 
m'entraine si souvent loin du droit, que j'ai voulu m’enchaîner au 
droit par des liens que la littérature elle-même ne put pas rompre. » 
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IV. 


Lorsqu’en mai 1818 l'étudiant de seconde année entrait dans la 
première réunion de jeunes gens où il devait s'exercer à la parole, 
ses études juridiques étaient commencées depuis dix-huit mois. Il 
y avait réussi par la résolution d’une volonté tenace, mais sans 
qu'aucun goût le portât vers la législation. Il avait obéi à son père 
et satisfait en même temps aux inspirations d’une vocation secrète 
qui lui montrait dans les études arides de quelques années un sûr 
acheminement vers le barreau dont il entrevoyait les luttes écla- 
tantes, tandis que sa reconnaissance filiale rêvait d’en tirer pour 
ses parens la récompense de leur vieillesse. Néanmoins aucun 
indice ne permettait de prévoir ses aptitudes ; il avait l'imagination 
de son âge; il aimait passionnément les projets, les rêves, vivait 
dans l'avenir, s'y abimait dans de longues réflexions, d’où il sortait 
en se demandant quand il pourrait se dire avocat, quand il pourrait 
s'écrier : Moi aussi, je suis orateur! Dès le premier jour, la confé- 
rence apparaissait comme l’avant-coureur de sa vie. Il allait saisir 
ce mirage qu’il poursuivait depuis si longtemps. Il témoigne de sa 
joie, explique que la réunion est composée de membres très forts 
sur le droit, qu'il y parlera souvent, qu’il est déjà chargé de deux 
causes. « Je sens, écrit-il à son père, combien il me faudra tra- 
vailler, mais je ne m'en repens pas. Nous tenons nos séances tous 
les huit jours dans une salle du palais; ainsi tu vois que ces 
voûtes vont déjà connaître ma voix. Puisse-t-elle un jour devenir 
digne des soins et de la bonté avec lesquels tu l’as cultivée ! » 

Une semaine plus tard, il a fait ses premiers pas. Écoutons le 
récit de sa bouche, il n’y a pas un mot à en perdre : « J'ai débuté 
lundi dernier à ma conférence. Comme ma cause ne valait rien, 
j'avais fait un plaidoyer fort court; mon adversaire, en me répon- 
dant, sema son discours de quelques erreurs qui m'offraient un 
sujet de réplique ; malheureusement il fallait parler de suite ; il fal- 
lait improviser ; je ne l'avais jamais fait, j'étais prêt à sacrifier ma 
cause à ma crainte. Cependant, je m'enhardis, je me lève et je parle 
pendant près d’un quart d'heure ; j'étais, je te l’assure, fort étonné 
de moi, cependant c'était tout naturel. J'avais bien préparé ma 
cause, de sorte que les raisons se présentaient sans peine à mon 
esprit qui les avait déjà méditées. Ajoute à cela que, vers le milieu 
de mon discours, il m'est survenu le souvenir d’une phrase de 
Montesquieu qui a servi de texte à toute ma seconde partie. Il me 
semble qu’une autre fois, je serai plus hardi, mais je sens combien 
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toutes les questions de droit s’éclaircissent, combien la vérité brille 
sous le choc des opinions. » (8 juin 1818.) 

Ce début marque une date dans la jeunesse de M. Dufaure. Aupa- 
ravant, il parcourait le sentier des études juridiques comme une 
route aride, regardant autour de lui d'un œil distrait, ayant hâte de 
parvenir au terme et d'atteindre la barre dont il pressentait les 
suecès. Du jour où la conception du droit s'est animée dans son 
cerveau, où elle est passée sur ses lèvres dans le feu de la parole 
publique, il s’est fait une création soudaine, la flamme a jailli. N'en 
doutons pas; dans cette vieille salle du Palais de justice, il s’est 
senti orateur. À en juger par le ton de ses lettres, l'intérêt de sa 
vie va se concentrer sur cette conférence, où il essaiera de faire 
résonner de nouveau l'instrument ignoré d'où il a été si étonné de 
tirer quelque son. Il avait écrit, suivant l'usage du temps, son plai- 
doyer; mais il est visible que la réplique a toutes ses préférences, 
Il a connu le même jour, lui qui était destiné à être l’un de nos 
grands orateurs, la satisfaction d'élever pour la première fois la 
voix devant les hommes de son temps, et les joies de l’improvisa- 
tion. El n’y renoncera plus. Sans doute, il écrira encore quelques 
plaidoyers pour son père, mais il lui annonce qu’il aura soin d’im- 
proviser souvent, lui promettant toutefois de fuir le bavardage du 
palais et d'aller chercher ailleurs des modèles et des exemples. Pour 
le rassurer, il lui envoie peu de jours après une péroraison impro- 
visée qu'il a reproduite en revenam de la conférence. 

El est facile de deviner qu’il consacre toute son ardeur à cette 
nouvelle occupation qui envahit sa pensée. L'été s’avance ; le temps 
des vacances qu'il doit passer à Paris s'approche. La plupart des 
étudians s’en iront. Quel malheur si la conférence allait s'inter- 
rompre! Déjà M. Villemain cesse son cours. M. Henzequin, dont il 
met au premier rang l’éloquence, et M. Dupin cessent de lui offrir 
des modèles. Tout se tait; il faut mettre à profit ces mois que d'au- 
tres passent dans l’oisiveté. H décide plusieurs de ses camarades 
à contmuer leurs exercices, mais le nombre en est insuflisant. Il 
fait mettre des affiches à la porte de l'École de droit pour inviter 
ceux qui passent leurs vacances à Paris à vemir à eux. Les voilà 
quinze! Le succès est assuré. « Nous ne discontinuerons pas, » 
écrit-il, et plus loin dans la même lettre : « Je suis enchanté quand 
e plaïde. » 

À ce travail sans relâche n’aurait-il pu mêler quelques distrac- 
tions? Dès son arrivée à Paris, il manifeste une profonde répu- 
gmance pour le monde. Il confondait en une même méfiance les 
salons et la frivolité mondaine, s’y sentait peu attiré; il n'en avait 
jamais vu le charme et en discernait très justement le péril: la 
perte de ses soirées et plus encore de ses longues matimées de tra- 
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vail. Ce qu’il craint surtout, ce sont les bals, auxquels ses parens 
voudraient le voir aller. « Vous me parlez de distractions, leur 
écrit-il ; je ferai, je vous en préviens, le distrait, chaque fois que vous 
m'en parlerez. » En revanche, il aimait jouer la comédie, c'était le 
seul goût qui l'éloignait de l'étude. Il avait même fait une comédie 
en collaboration avec un de ses amis. En attendait-il quelque suc- 
cès? J'en doute, car il apprend à son père, sans marquer de chagrin, 
qu'elle fut accueillie froidement. Heureusement la troupe donnait 
le même soir le Mariage forcé. « Aïidé du géme de Molière, 
reprend-il gaiment, j'eus plus de succès comme acteur que comme 
auteur. » L'échec fut tout au profit du théâtre classique. On se mit 
à apprendre et à jouer l’Arocat Pathelin et les Plaideurs. I n'était 
pas possible de rapprocher davantage la comédie du barreau. 

C'est qu’au fond, dans cette nature ardente où le feu couvait, 
toutes les forces s’apprètaient pour former un tempérament de dia- 
lecticien et d’orateur. Ce n’est pas la politique qui entra la pre- 
mière dans son esprit, c’est l'éloquence. Lorsque en 1816, arrivé 
de la veille à Paris, il va visiter la salle de la chambre, c’est la place 
où s'assied M. Lainé qu’il veut voir. En 1818, c'est Manuel qui 
l’émeut. Il ne pardonne pas au barreau de Paris d’avoir refusé de 
l’admettre pour obéir à des passions de parti. H lit l’histoire de la 
révolution française ou plutôt les débats de l'assemblée consti- 
tuante dans le Moniteur afin d'y retrouver les grands orateurs 
dent son père lui à appris à respecter les noms. Pour suivre les 
discussions du parlement, il apprend l'anglais ; il rêve d'aller en 
Angleterre se perfectionner dans l’étude de cette langue. Il ferait 
plus : il exercerait quelques années à Londres l profession d'avocat 
pour étudier leur droit public et privé. Préparé de la sorte, partagé 
entre Montesquieu et Tacite, les institutions anglaises et l'étude des 
orateurs de 1789, il faut reconnaître que le jeune étudiant était tout 
prèt à s'enflammer pour la politique. 

On serait tenté de s'étonner sur ce sujet du silence des lettres, si 
quelques mots ne nous rappelaient que k prudence imposait alors 
aux correspondances une réserve absolue, Chez son oncle, il voyait 
souvent M. Dunoyer, le rédacteur en chef du Censeur, et quelques 
députés libéraux. Le dimanche, il allait chez un de ses camarades 
du collège Charlemagne dont le père, M. de Boislandry, député de 
Versailles aux états-généraux, un des membres laborieux de l’as- 
semblée constituante, était demeuré fidèle à la monarchie et aux 
principes constitutionnels ; autour de lui se réunissaient des amis, 
d'anciens collègues, rares survivans échappés à la tempête, les 
jeunes gens écoutaient en silence ces témoins d'un autre âge qui 
savaient parler de leur temps sans colère et qui mettaient toutes 
leurs espérances dans la charte. 
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Vers la fin d’août 1818, Jules Dufaure fut invité par la famille 
Boislandry dans une propriété qu’elle possédait sur le plateau de 
la Brie; il était fatigué par son second examen de droit, et avant de 
reprendre l'étude du troisième, il fut convenu qu'il se reposerait 
pendant quelques jours. De son côté, s’il se souciait peu du repos, 
il pensait beaucoup aux voisins de son hôte. La Grange, la terre de 
M. de Lafayette, n'était-elle pas à peu de distance? Ne verrait:il 
pas le général qui rappelait tant de souvenirs à son imagination? I] 
eut la déception de ne pas le rencontrer, mais il vit ses filles, son 
fils George, il entendit parler du mouvement de cette demeure, où 
de Paris, de la France et de l'étranger accouraient les représentans 
les plus distingués du parti libéral, où étaient accueillis en ce mo- 
ment lady Morgan, dont la brillante imagination charmait l'Angle- 
terre, et M. Auguste de Staël, paré de l’éclat de son nom et couvert 
encore d’un deuil que portaient avec lui tous les amis des lettres 
et tous les adversaires du despotisme impérial. La correspondance 
apportait dans la calme retraite de Vizelles l’écho de ces renommées. 
Le jeune étudiant qui venait de lire avec admiration les Considéra- 
tions sur la révolution française, se laisse aller à son enthou- 
siasme : « On s’enflamme, dit-il, on s’oublie si facilement à l'aspect 
de ces noms-là ! On se sent bien en peine d’ordonner ses idées! » 
Jules Dufaure voulait demeurer maître de sa pensée; il s’arracha 
après trois semaines d’un séjour où on aurait voulu le retenir jus- 
qu’à la fin des vacances. « L’émulation m'agite, l’inaction me pèse, 
Je n’ai pas apporté mes livres de droit romain, ni aucun autre que 
mon code pour m'assurer, dans l'impossibilité de les étudier, un 
garant de mon prompt retour. » Il avait hâte surtout de retrouver 
sa conférence, à laquelle il venait de donner un si mauvais exemple. 
Aussi les lettres à son père sont-elles pleines du récit des plaidoi- 
ries. Il est toujours prêt, non-seulement à défendre ses causes, 
mais à remplacer au dernier moment les absens. En même temps, 
comme il faut occuper les loisirs de vacances, il reprend l'anglais 
et sans négliger la musique, commence sans maître l'italien, sui- 
vant le désir de son père, afin de lire le Tasse, l’Arioste et Becca- 
ria. Il cherche un travail qui l’occupe et l’absorbe. Son père l'a 
détourné d’un ouvrage; du moins ne pourrait-il pas se consacrer à 
quelque éloge académique? On a proposé Rollin, mais il a besoin de 
se sentir attiré par le sujet. Que ne propose-t-on Rousseau, Bernar- 
din de Saint-Pierre ou M° de Staël? Il concourrait et travaillerait 
à l’abri de tout échec public. 

Au milieu de cette fermentation intellectuelle, nous avons vu que 
la politique n’avait pas dès le début occupé son esprit. Il en parle 
d’abord d’un air distrait. S'il se rend aux audiences et s'il suit 
les débats d’un procès de presse, c’est pour entendre tel avo- 
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cat en renom, étudier son talent, s'enflammer à la pensée « que 
M. Hennequin a le même âge que M. Dupin et qu'il est beau de 
voir, de deux si jeunes avocats, l’un le plus savant, l’autre le plus 
éloquent du barreau. » C'est en 1818 que sa pensée s'éveille. Les 
discussions des chambres, répercutées par une presse plus active et 
ar d'innombrables brochures, avaient donné un aiguillon à l’opi- 
nion publique. Le jeune barreau, mécontent que Manuel ait vu pour 
la seconde fois repoussée une demande d'inscription au tableau de 
l'ordre des avocats, s'était épris d'enthousiasme pour l’orateur 
injustement persécuté par les royalistes. Les élections partielles 
d'octobre 1818, furent les premières qui émurent Jules Dufaure et 
ses amis. Les échecs de M. de Lafayette dans Seine-et-Marne et 
de Manuel à Paris l'avaient afligé, leurs succès en province lui cau- 
sèrent une vive satisfaction. Il se promet bien d'aller à la chambre 
cette année. « Il pourra, écrit-il, sortir de ces bouches quelque 
chose qui ressemble à l'assemblée constituante. Du sein de notre 
petite conférence, nous jetons en soupirant les yeux sur ces heu- 
reux modèles. Nous nous plaignons, comme Alexandre, de ce qu’ils 
ne nous laisseront rien à faire. Nous mesurons en murmurant cette 
chaîne d'événemens qui sépare les jours de leur gloire de ceux où 
nous pourrons songer à la nôtre. Toutefois, en attendant, nous 
cherchons à les imiter. » La pensée de suivre les discussions poli- 
tiques, d'étudier l’éloquence parlementaire comme il avait écouté et 
suivi les orateurs du barreau ou le brillant enseignement de la 
Sorbonne revient souvent sous sa plume. Il n’y a pas de trace de 
passion politique dans l’esprit du jeune étudiant ; parfois même on 
entrevoit quelque raillerie contre l'esprit de parti, et, pour son 
compte, il sait si bien s’en dégager qu'il applaudit à l'échec d’un 
des écrivains les plus connus de la gauche, « parce qu'il le croit 
un intrigant et qu'il se serait vendu au ministère avant d’avoir 
parlé. » Dès la première expression de son opinion sur les hommes, 
il puise donc en lui-même le jugement qu'il en porte et ne se plie 
pas à l'opinion toute faite d’un journal ou d’une coterie. 

La restauration touchait alors à son apogée : c'était le moment 
où, après d’heureuses et habiles négociations, le duc de Richelieu 
avait obtenu à Aix-la-Chapelle l'évacuation du territoire. Les cham- 
bres appartenaient à des majorités sages, et le ministère qui en était 
ISSU contenait dans son sein des hommes qui n’entendaient rompre 
avec aucune des fractions modérées de l’opinion. Si les conseillers 
de la Couronne pouvaient entrevoir pour l'avenir des périls, si ceux 
qui avaient traversé la révolution portaient le poids de certains 
Soucis, il était impossible que la masse de la nation conçût quelque 
alarme sérieuse, Aujourd'hui, à tout prendre et en considérant de 
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loin cette époque, il doit nous sembler tout naturel qu’un jeune 
homme entrant alors dans la vie se livrât sans trouble à toutes les 
espérances de son âge. Le discours du roi, prononcé à l'ouverture 
des chambres, au lendemain de ces élections qui avaient alarmé les 
ultras et satisfait les libéraux, eut pour effet de transporter notre 
étudiant. Irrité des menaces de la droite, il vit dans ce langage 
loyal, l'expression véritable d’une bienveillance et d'un espoir qu'il 
sentait dans son cœur. C'était, en eflet, un beau spectacle que celui 
de ce vieux roi qui proclamait les mérites de la charte, déclarait 
qu’en délivrant la France du despotisme, elle avait mis un terme aux 
révolutions et promettait que « les projets de lois s’inspireraient de 
son esprit afin d'assurer les droits publics des Français et de pré- 
server toutes les libertés qui étaient chères à son peuple. » Ce lan- 
gage était digne du souverain qui avait dissous la chambre introu- 
vable. Les actes suivaient de près les paroles; un ministère se 
forma contre l’ancien régime et tout inspiré du souffle de la charte: 
entre M. Decazes, M. de Serre et le maréchal Gouvion Saint-Cyr, 
il y eut une émulation d'activité sage et de politique conciliante. En 
peu de mois, on vit présenter la loi de recrutement et la loi de 
presse et pour mieux assurer le triomphe de ces projets, la chambre 
des pairs reçut soixante nouveaux membres dont l’éclatante adhé- 
sion amenait à la restauration tous les hommes distingués qui 
depuis quatre ans se tenaient à l'écart. 

La jeunesse ane ce qui est grand et généreux. Des marques de 
confiance suecédant à des tiraillemens intérieurs et la vue du dra- 
peau français flottant seul sur toute l'étendue du territoire, c'en était 
assez pour provoquer chez les jeunes gens un élan d'enthousiasme 
qui semble avoir échappé aux historiens, trop encelins à juger un 
temps d'après les faits extérieurs, les discours des chambres, la 
mauvaise humeur ou les flagorneries des feuilles publiques. Ceux 
qui à distance cherchent à rer dre la vie à une époque, observent 
et écoutent trop exclusivement les acteurs qui occupent le premier 
rang de la scène, les hommes müris par l’âge ou par l’étude spé- 
ciale de la politique. Souvent l'état intime de la nation leur 
échappe; les souvenirs qui devraient la leur présenter sont d'or- 
dinaire rédigés longtemps après les événemens, aussi portent-ils 
moins l'empreinte des impressions premières que le reflet projeté 
sur l’esprit de l'écrivain par les déeeptions de la vie. C'est la supé- 
riorité des correspondances sur les mémoires que la vérité y est 
absolue, Au printemps de 1819, notre étudiant marque une satis- 
faction sans mélange. Il respire plus librement. « On sent, dit-il, 
aux débats d> nos deux chambres que nous ne sommes plus sous 
un gouvernement où c'était une rébellion de parler. » 11 étudie 
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avec soin les procédés d’éloquence des nouveaux orateurs, admire 
Manuel, et note qu'il « rappelle tout pour réfuter tout. » Après 
avoir recherché si son éloquence n'aurait pas de grands rapports 
avec celle de Barnave, il se reporte aux débats du parlement bri- 
tannique qu'il étudie dans le passé et qu’il suit dans le présent, les 
compare à ceux de l'assemblée constituante, et s’étonne qu’on place 
les discussions anglaises au-dessus des nôtres. fl voit en Angleterre 
une habitude des affaires publiques qui nous fait défaut, mais il 
admire l'élévation plus grande des discours en France « où il a 
tout fallu créer, où tout était nouveau. » A la chaleur du style, à 
l'entraînement de la pensée, on devine la place toute nouvelle que 
tenaient ces lectures dans la vie de l'étudiant. H s'aperçoit Imi- 
même qu'il s’est laissé emporter : « Cette digression, écrit-il à son 
père, te prouve que les idées politiques commencent à circuler 
parmi nous. » (13 mars 1819.) 

Il retourne bien encore à la littérature, qui demeure la principale 
distraction de son esprit. À certains jours il se rend au Théâtre- 
Français. Ce sont ses plus coûteuses soirées. Il a vu Micomède et 
les Fourberies de Scapin. La mâle énergie de Corneille et la verve 
comique de Molière l’ont enchanté. « Malgré ce spectacle, je ne 
fais pas de folles dépenses. Je sais que tu te prives pour moi. Je 
ne crois pas les bons spectacles inutiles et je crois ce plaisir le 
meilleur de Paris. En fait d'art oratoire, ce sont de bens maîtres 
que Corneille et Racine, Les beautés y vivent. Elles ne sont pas 
refroidies par la lecture. Elles sont secondées par le feu du specta- 
teur. Aussi ce n'est pas perdre mon temps. » 

Il n'avait garde de demeurer oisif. M. Villemain venait de publier 
son Cronavell et pour être en mesure de l’apprécier, notre étudiant 
s'était hâté de lire l'Æistoire d'Angleterre de Hume. Dans son impa- 
tience de connaître l’ouvrage du professeur dont il était épris, il 
était parvenu à louer te nouveau volume pour quelques heures. La 
dédicace à M. de Lally-Tollendal, en réveillant ses souvenirs des 
origines de la révolution et en lui montrant un hommage du talent 
à la vertu, l'avait charmé; mais sur l’ouvrage lui-même il conserve 
toute sa liberté d'esprit et annonce à son père qu'il veut réfuter 
quelques-uns des jugemens, que le style est admirable, mais qu'il 
(RY à pas assez de vues politiques sur une révolution si singulière 
qu'en permettait de si profondes. » 

Ainsi ses enthousiasmes ne l’aveuglent jamais; son esprit de- 
meure libre et aussi ouvert à l'admiration que prêt à la critique. 
Malgré tant de productions, la littérature est abandonnée pour la - 

que. M. Villemain s'en plaint. C'est l’éloquence de la tribune 
qui en est la vraie cause, écrit notre étudiant en droit ; « il faut con- 
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venir que Moniteur est le meilleur livre qui paraisse. Lainé, 
Royer-Collard, Manuel sont des modèles. » Le matin, il relit les 
discussions de la constituante dans l’exemplaire du Moniteur, dont 
il rassemble pour son père les numéros épars ; il assiste aux cours 
de l’École de droit et revient par la chambre des députés, où il se 
rendait aussi souvent que les députés, qu'il rencontrait chez son 
oncle, lui en fournissaient l’occasion. 

C’est au milieu de cette vie si intelligente et si pleine que s’écoula 
l’année 1819. Elle passa vite : entre la Sorbonne, la Faculté de droit 
et le Palais de justice, il ne connut pas un instant l'ennui. La confé- 
rence de droit était devenue sa principale occupation; il y rencon- 
trait de jeunes hommes d’esprit et de talent comme Chaix d'Est-Ange 
et Plougoulm, des intelligences ouvertes comme M. Vivien, auquel 
un plein accord de sentimens et d'idées devait l’attacher intime- 
ment. L'importance des débats avait répandu au loin la réputation 
de la conférence ; l'émulation y était fort vive. Les étudians en 
droit cherchaient à y être introduits. Un concours fut établi entre 
les candidats et plus d’une fois Jules Dufaure en présida les opéra- 
tions. Chaque mois, une commission de quatre membres était élue 
pour le choix des causes. Il cherchait à être élu le premier. I y 
parvenait presque toujours, et cette sanction de ses efforts était sa 
plus chère récompense. 

« Je m'intéresse autant à ces élections, écrit-il, que je m'inté- 
ressais aux places quand j'étais au collège. Je sens que l'émulation 
est de tous les âges et toujours sous les mêmes formes. Je sens que, 
si j'étais jamais député, j'aspirerais à la place de président, comme 
j'aspirais à celle de premier dans mes classes, comme j'aspire à 
celle de premier membre de la commission des causes. » Il sentait 
bouillonner en lui-même une puissance de travail, il faut bien le 
dire, une ardeur d’ambition qui embrassait tout et que sa volonté 
restreignait aux deux buts qu'il s'était assignés : atteindre à l'élo- 
quence et adoucir la vieillesse de ses parens. Pour toucher à ce 
terme idéal de tous ses efforts, rien ne lui coûte ; aucun labeur 
n’est trop aride. A chacun des sacrifices que son séjour à Paris 
arrache à sa famille, il renouvelle les regrets et les promesses d'ave- 
nir : il hésite à faire son doctorat de peur de prolonger les dépenses ; 
il n’achètera pas tel ouvrage de crainte de gêner son père; il cher- 
chera des causes dès qu’il sera licencié pour diminuer le poids tou- 
jours trop lourd de sa modeste pension. Cependant quitter Paris 
sans être docteur, ce serait folie. Il faudrait renoncer à un grand 
barreau. Il ne pourrait pas, il l'avoue, s'établir à Saintes; il serait 
près des siens, mais la scène serait trop étroite, le tribunal sans 
importance ; il a longtemps hésité, mais il croit que le choix de 
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Bordeaux concilierait les besoins de son cœur et le soin de son 
avenir ; il serait encore près de ses parens, il pourrait les attirer, 
leur « rendre ce qu’il a reçu d'eux et recueillir peut-être quelques 
rayons de gloire. (Qu'importeront les longs travaux ? Si on obtient 
après tant de désirs le prix de tant d'efforts, il me semble qu’on 
n'a plus à regretter d'avoir sacrifié la moitié de cette vie mortelle 

ur rendre l’autre moitié toute divine. (18 novembre 1818.) » Il 
vivait ainsi dans un idéal d'enthousiasme qui maintenait son âme 
dans une sphère supérieure aux petitesses et aux découragemens 
des hommes. 

En poursuivant un si noble but, en tournant toutes ses pensées 
vers le travail, le jeune étudiant avait acquis un grand ascendant sur 
ses camarades ; on en vit la preuve lors des troubles qui eurent lieu 
à l'École de droit. A la veille des examens, à la fin de juin 1819, un 
professeur de procédure criminelle, M. Bavoux, traitant de la liberté 
individuelle, montra combien elle était mal protégée par nos lois et 
évoqua le souvenir de la Déclaration des droits de l’homme. Aux accla- 
mations d’une partie des auditeurs répondirent les sifflets d’un grand 
nombre; à dater de ce jour, la salle des cours devint le rendez-vous 
des passions les plus ardentes. La lutte s’engagea entre les deux 
partis, qui se qualifiaient mutuellement de « jacobins » et « d’ultras. » 
Le cours fut suspendu. Le 1° juillet, à l'heure où il devait avoir lieu, 
l'intérieur et les abords de l’école étaient encombrés par une foule 
ameutée. Il y avait « autant d'officiers à demi-solde et d’étudians 
en médecine que d'étudians en droit. » Un commissaire de police 
qui avait pu pénétrer, fut aussitôt chassé et les portes furent fer- 
mées derrière lui. L'École de droit était au pouvoir des étudians, 
qui songeaient à assiéger le doyen. Jules Dufaure était là avec toute 
sa conférence. Il n’hésita pas; il avait applaudi le professeur, mais 
haïssait le désordre. Il anima ses camarades, contribua à faire res- 
pecter avec eux la porte du doyen. Un étudiant en médecine venait 
de saisir un garde du corps et le maltraitait; il le fit délivrer. 
Appelé par ses camarades, il monta dans la chaire du professeur 
pour s’efforcer d’apaiser les esprits, « sermonna les étudians en méde- 
cine qui prenaient leur école pour champ de bataille » et fit si bien 
qu'aucun acte coupable ne fut accompli. Pendant que ces scènes 
se passaient à l'intérieur, les troupes cernaient l’école ; elles reçurent 
pour consigne d'empêcher personne d'entrer et de permettre aux 
étudians de sortir : la fatigue, l'absence de but et surtout la faim 
diminuèrent peu à peu le nombre des perturbateurs et avant le soir, 
les’plus mutins avaient cédé. — L'école fut fermée, le jeune étu- 
diant en fut désolé ; mais s’il n’arrivait pas à Vizelles, comme il l’avait 
espéré, avec son titre de licencié, il emportait le souvenir bien autre- 
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ment précieux du devoir accompli et d’une heureuse influence exey. 
cée. Les vacances si impatiemment attendues depuis: deux: ans se 
trouvèrent avancées d'un mois. Comment sut-il les remplir? Quelles 
furent ses lectures? Si nous nous en rapportons aux projets de toutes 
sortes formés pendant les mois d'attente, ses loisirs durent être 
aussi laborieux que son séjour à Paris. Il avait emporté des livres, 
médité des recherches, formé suivant son habitude mille projets, 
Un point le troublait : en trois mois de repos, n’allait-il pas perdre 
l'habitude d’improviser ? Aussitôt, il conçut la pensée de faire un 
cours d'histoire; il lirait et préparerait ses leçons le matin, puis le 
soir son père et les siens lui serviraient d’auditeurs et, sous cette 
forme à coup sûr origimale, il phierait sa parole à un nouvel et utile 
exercice, 


v. 


Lorsqu'il revint à Paris, vers la fin de 1819, pour y passer une 
dernière année et faire, comme il l’avait souhaité, son doctorat en un 
an, il trouva les esprits de plus en plus excités. De nouvelles élec- 
tions menaçantes pour le parti royaliste avaient rempli de joie les 
Hbéraux et jeté en même temps entre les partis des fermens de 
discorde. Aux espérances de l’année précédente avaient suecédé de 
graves inquiétudes. Le ministère modéré était ébranlé, puis bientôt 
remanié et la loi des élections se trouvait menacée. Sur les bancs 
de l'École de droit courait une pétition que le gouvernement ft 
saisir. Cette maladresse irrita les esprits. « La conduite du minis- 
tère, écrit-il à son père, est d’une étourderie despotique : nous 
avons le droit de signer la pétition pour que la loi des élections ne 

. soit pas attaquéeet que la révolution ne recommence pas; mais je ne 
la signerai pas parce que je vois bien qu'elle est inspirée par 
l'esprit de parti. » Ainsi toute son ardeur, l'expression la plus vive 
de ses convictions ne l’entrainait jamais au-delà de la mesure que 
la rectitude de son jugement lui imposait. Kt cependant émotion 
était profonde. « H y a presque tous les jours des réunions chez 
M. de Lafayette. On y nonrme un président, on y discute les plans, 
les projets. Tout le côté gauche est convenu de garder la modération. 
Tous les discours qui seront prononcés sont soumis à une commis- 
sion de cinq membres. Si l’orateur refuse les corrections, un 
membre de la gauche lui répondra et le désavouera. » 

C'est avecenvie que le jeune licencié parle de ces délibérations, où 
les députés seuls étaient admis ; lui qui a toujours fui lemonde, qu 
Jutte contre son père pour lui démontrer l’inutilité de se rendre aux 
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ds bals de M. Lafitte ou de M. Ternaux, songe sans cesse à ces 
« réunions vraiment intéressantes et peu nombreuses, » où il ne peut 
avoir accès. Ne voyant dans la société que l'attrait frivole, il était 
résolu à la fuir et déclarait « qu’il est sage d'attendre pour se faire 
connaître du monde que la renommée soit établie. » Noble et singu- 
lier orgueil qui devait retarder l'heure de ses succès politiques, con- 
tribuer en même temps à tremper son caractère et qui nous fait com- 
prendre les contradictions d’une vie destinée à être à la fois si 
publique et si renfermée. N'est-on pas tenté de se demander ce que 
serait devenu M. Dufaure si au travail acharné de ses laborieuses 
matinées il avait joint non les veilles prolongées des grands bals, 
mais les visites chez M. Casimir Périer, M. Laffite, ou M. de 
Lafayette, s’il avait pu voir le baron Louis, avoir le bonheur d’écou- 
ter M. Royer-Collard, ou de rencontrer M. Villemain ailleurs que 
dans sa chaire de la Sorbonne. D'autres jeunes hommes de son âge 
les approchaient; à l'heure où, retiré dans sa chambre solitaire, il 
écrivait ces lettres tout enflammées d’admiration pour leur élo- 
quence, d'autres recueillaient de leurs bouches ces enseignemens 
que la tribune ne donne pas ; ils se préparaient à entrer dans l'ac- 
tion. En attendant que la chambre leur füt ouverte, ils faisaient 
leur éducation politique. Si M. Dufaure les avait vus de près, il füt 
resté à Paris, il aurait pris le premier rang dans le barreau de la 
restauration, se serait rencontré avec les rédacteurs du Globe, aurait 
été leur allié et leur défenseur,et c’est au milieu d'eux, en appre- 
nant ce que valent pour le développement de l'esprit les liens de 
l'amitié politique qu'il aurait planté son drapeau et vu grandir ses 
forces. 

Ce rêve hanta souvent l'imagination de l'étudiant, Lorsque dans 
ses lettres, il parle de Paris, lorsqu'il jette en passant un soupir de 
regret à la perspective de son départ, quand il énumèreles ressources 
de tous genres qui sont offertes à l'intelligence, qu'il dépeint la 
médiocrité du jeune barreau, la possibilité de s'y faire une place 
et « de setirer de la foule, » qu'il s’enflamme à la pensée des succès, 
aucune des jouissances intellectuelles que nous venons d'énumérer 
n'était étrangère à son imagination. Le fond de son caractère n'aurait 
pas changé; il n'aurait jamais aimé à vivre dans les salons, mais, 
malgré lui, il aurait été attiré par les hommes de son âge, par la 
Communauté des opinions et des goûts. 

La rareté de ses relations à Paris, l'absence complète de réunions 
où il püt goûter dans le commerce des hommes les plaisirs de 
l'esprit, a exercé sur le développement de ses grandes facultés une 

nce qui explique son attrait un peu sauvage pour la solitude. 
Au contact d’esprits supérieurs, quelles ardeurs n'eüt-il pas ressen- 
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ties! Veut-on le savoir? écoutons-le lorsque, dans une de ses 
rares heures de découragement, il annonce à son père qu’il laisse Je 
droit empiéter sur la littérature. « D'ailleurs, disait-il, n'est-ce pas 
l’avant-coureur de ma vie? Je parie bien que M. Tripier n’a pas le 
temps d'ouvrir un ouvrage de littérature dans une année. Et celui 
qui veut la même vogue doit s'imposer les mêmes privations. Cepen- 
dant, je te l'avoue, je ne crois pas que je me l’impose jamais, 1] me 
semble que les lettres rendent la jurisprudence moins aride, enno- 
blissent le barreau et donnent plus d'éclat au savoir, elles font le 
charme de la bonne société, et un avocat n’est pas emprisonné au 
Palais; elles sont une ressource dans toutes les afilictions de la vie. 
Un avocat qui n’est que jurisconsulte n’est bon que sous sa robe. Il 
n’a travaillé que pour le barreau ; le barreau seul a quelque agré- 
ment pour lui. Qu'il soit transplanté ailleurs, et tout ce qui l'envi- 
ronne sera étranger pour lui. Qu'il soit frappé du malheur, ses livres 
accoutumés lui seront-ils une consolation? Que pourra-t-il y trouver 
qui parle à son cœur? Je conçois bien que Dion Chrysostome, errant 
dans l'exil, sous les haillons de la misère, puisse se consoler avec 
un dialogue de Platon ou une harangue de Démosthène, mais je 
ne concevrai jamais que le recueil de nos lois ou le meilleur de 
leurs commentaires ait pu sécher une larme ou faire oublier une 
douleur. Je sais bien qu'on traite tout cela de folie de l’imagina- 
tion, d'illusions de la jeunesse, qu’on parle aux avocats de cliens 
et d'écus. Cela est dégradant. Je crois ne jamais en venir là. » Evi- 
demment il se réfugiait en lui-même pour trouver la poésie du désin- 
téressement et l'idéal du beau, tandis que dans les salons où il se 
rendait de loin en loin, il rencontrait une prose banale et sèche bien 
faite pour étouffer ses aspirations. Il en sortait mécontent et froissé, 
s'en prenant aux hommes, ne ramenant sa pensée avec joie que 
sur ses auditeurs et ses rivaux de conférence. Son silence était 
pour les autres une énigme. L'un de ceux qui l'avaient accueilli 
cherchant à cette époque à peindre son caractère écrivait à son 
père : « Votre fils est laborieux; il a l'ambition de parvenir. On 
m'en fait un grand éloge. Je ne lui reproche qu’une chose, c'est 
d’être trop réservé et trop resserré en lui-même, enfin de n'être pas 
assez expansif. Son moral est trop mûr; vous voyez que le délaut 
n'est pas grand. » 

Tel est pourtant le charme qu’exerce Paris que ce jeune homme 
fuyant toutes les distractions du monde, ne voyait pas approcher 
sans inquiétude le terme de son séjour. Ce fut pour lui un cruel 
sacrifice de quitter la vie paisible et libre qu’il y menait, de renon- 
cer aux bibliothèques et aux cours pour se transplanter à Bor- 
deaux. Il ne songea en s’y décidant qu’à son père et à sa mère, à 
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leur solitude de Vizelles, à la joie de les attirer au chef-lieu de la 
Gironde, qui leur semblait une capitale. D'ailleurs l’année 1820 lui 
apportait des tristesses. M. Villemain dont les complaisances pour 
M. Decazes l'avaient plus d’une fois inquiété, venait de cesser son 
cours. « Nous perdons M. Villemain, écrit-il; indifférent à nos 
appludissemens, il tente une nouvelle gloire; conseiller ou cour- 
tisan, il va dans les chambres ou dans les antichambres oublier la 
jeunesse, » et quelques jours plus tard: « Je continuerai seul mes 
travaux; l'ambition m'a enlevé le professeur que j'aimais; l'esprit 
de parti lui a donné un successeur que je ne suivrai pas. » Pendant 
que la Sorbonne se fermait pour lui, l'horizon politique se chargeait 
de nuages; aux tentatives de réaction timide avait succédé, sous le 
coup de l'assassinat du duc de Berry, un mouvement rétrograde 
qui avait donné le pouvoir à la droite et qui menaçait d’emporter 
toutes les mesures de sage politique prises depuis quelques années. 
« Dans les circonstances actuelles, écrit-il en mars 1820, il n’y a pas 
une place d'armes où il y ait plus d’effervescence et d'irritation que 
dans la jeunesse. Nous avons assez vu Bonaparte pour être échauffé 
des rayons de sa gloire, mais pas assez pour prendre sous lui l’ha- 
bitude de l’obéissance et le pli de l'esclavage. Depuis qu'il est 
tombé, la liberté revenue avec la charte a tenu nos esprits dans 
une perpétuelle agitation. Nous avons perfectionné dans nos esprits 
tout ce qui était encore incomplet ; nous nous sommes emparés de 
cet avenir que nous avions créé. Lorsqu'on veut nous faire rétro- 
grader, lorsqu'on flétrit nos illusions, lorsqu'on détruit nos rêves, 
pouvons-nous le voir sans regret? sans désespoir? sans indignation ? 
Voilà l'esprit de presque toute la jeunesse française. » 

Quel trait de lumière projeté sur l'opinion des jeunes gens au 
printemps de 1820! Quelles explications des colères, des excès, 
des imprudences qui allaient jeter les plus ardens dans la voie 
coupable des conspirations! Jules Dufaure était trop maître de lui 
pour se mêler à de telles violences. « Pour moi, ajoute-t-il, habi- 
tué à rester en moi-même, je veux y rester encore. Je méprise les 
attaques contre cette noble liberté, le premier besoin de l'homme. 
Comme elle est dans la nature, je ne crois pas que des hommes 
puissent la détruire. J'espère qu'un jour qui n’est pas loin, elle 
prévaudra sur eux et, comme mon imagination avait réalisé son 
existence, elle réalise maintenant son triomphe. Tu vois qu’en me 
tenant dans cette sphère, les lettres de cachet ne viendront pas 
m'atteindre. » Malgré cette belle philosophie, il y a des jours où il 
éclate, « 11 me semble que, si j'étais à la chambre, je ne me conce- 
Vrais pas muet. Je croirais toujours que la tribune est à moi par 
droit de colère. » Ces ardeurs inquiètent les siens. Ne va-t-il pas 
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se lancer dans quelque échauffourée ? Dans chaque lettre, il les ras. 
sure, pronret de nese mêler à aucun trouble, recommande à son 

de ne pas faire allusion à la politique en lui répondant, afin que leur 
correspondance parvienne, laisse entendre de quelles inquiétudes 
son âme est agitée, parle des discours de Royer-Collard qui le trans. 
portent et des rassemblemens qui entourent le Palais-Bourbon, 
pour défendre les députés libéraux. Enfin, après un mois d'émeutes 
presque quotidiennes, les esprits se calmèrent. Si sa famille se ras- 
sura vite sur les événemens de Paris, elle n’était pas sans préoccu- 
pations au sujet de l'accueil que le libéral du quartier laun trou- 
verait dans la ville de Bordeaux, dont les opinions royalistes étaient 
demeurées si vives. On chercha à le prévenir. « Je me doutaisbien, 
répondit-il, que les partis étaient très exaltés à Bordeaux. Lorsque 
le gouvernement lui-même lève l’étendard de la révolte et appelle 
les orages, comment pourrait-il y avoir du calme quelque part? Je 
sais aussi la difficulté qu'il y a, dans une ville aussi divisée que 
Bordeaux, d'y montrer un caractère modéré sans le faire croire ser- 
vile. Cela sera difficile, surtout pour moi, qui ne dois y voir que des 
personnes dont je ne partage pas l'opinion, et qui ne veux ni chan- 
ger ni déguiser la mienne. » Cette ferme déclaration d'indépendance 
n’était faite ni pour surprendre, ni pour choquer son père, avec 
lequel il s’entendait si bien. « En Saintonge, s’empressait-il d'ajou- 
ter, je n'aurai pas besoin de cacher mes opinions. » Puis il revient 
naturellement sur les avantages de Paris : « 11 n'existe pas une ville 
où il y ait plus de modération; la tolérance y est générale; on sit 
avec les siens; rien n’apaise l'âme comme l'œil de l’homme; tout le 
monde a l'air si affairé qu’on souffre beaucoup d'hommes sans opi- 
nion; ils servent de contrepoids, puis les sujets de diseussion va- 
rient sans cesse entre libéraux ou ultras; on se dispute sur deux 
acteurs, deux musiciens. Je ne parlerai de rien, conchit-il, cela 
m'évitera les discussions; ou si on me parle Lainé, je répondrai 
affaires locales. » 

Tels étaient les regrets au milieu desquels s’acheva le séjour à 
Paris du jeune docteur en droit, Il terminait en même temps que 
sa thèse les ballots qui contenaient ses chers livres, précieux et 
pesant trésor, que les transports lents et coûteux du roulage 
devaient conduire à Bordeaux. Le 12 août 1820, il quittait Paris en 
se promettant d'yrevenir souvent revoir ses camarades «et, surtoul, 
rechercher dans ce grand mouvement d’esprits des forces et des 
idées. Il ne devait y rentrer que quatorze ans plus tard pour obéir 
au mandat des électeurs de Saintes. 
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VI. 


Lebarreau bordelais avait depuis quarante ans jeté un éclat qui 
laissait dans l'ombre tous les autres barreaux de France. Quatre 

érations d’orateurs s'étaient suivies, et il s'était formé toute une 
tradition de gloire locale dont la Gironde était fière. Au souvenir du 
génie de Montaigne et de Montesquieu, elle aimait à joindre cette 
forte génération d'avocats qui plaidaient déjà sous Louis XV et 
Louis XVI, et qui avaient fait connaître les noms de Dupaty, de 
Jean de Sèze et de Martignac père. Puis, à l'aurore de la révolution, 
on avait écouté avec admiration la voix des Vergniaud, des Guadet, 
des Gensonné. Quand ils eurent péri sur l’échafaud, tandis que la 
colère contre leurs faiblesses ou la pitié pour leurs malheurs parta- 
geaient en adversaires ou en partisans également passionnés tous 
ceux qui parlaient de leur mémoire, à Bordeaux on ne songeait 
qu’à leur incomparable éloquence ; amis ou ennemis de la révolution 
étaient d'accord pour l’admirer, tous répétaient que le barreau bor- 
delais avait perdu sa force et sa gloire. Dès que le calme était 
revenu, dans cette armée décimée apparut, à la surprise générale, 
une nouvelle phalange ; néanmoins, sous l'Empire, la renommée de 
Lainé, Ravez, Ferrère, Emerigon, de Saget, Peyronnet et Martignac 
fils n'aurait pas dépassé les limites de la proviace, si l’un d'eux, 
député au corps législatif, n’avait eu l'honneur de résister le pre- 
mier, on sait avec quel éclat, aux ordres de Napoléon. Revenu et 
acclamé dans Bordeaux, Lainé y avait retrouvé cette haine de l’em- 
pire qui allait s’exhaler dans le soulèvement royaliste de 1814. A 
dater de ce jour, il n’y eut plus assez de faveurs pour récompenser 
la cité qu'on appelait /a ville du 12 mars.Ses plus fameux avocats 
furent appelés à Paris. Non-seulement M. de Sèze, qui s'était im- 
posé silence depuis l’héroïque et impuissante défense de Louis XVI, 
alla présider la cour de cassation, mais M. Lainé devint prési- 
dent de la chambre des députés, et M. Ravez ne tarda pas à lui 
succéder dans cette charge, pendant que leurs confrères s’apprè- 
tient à prendre le chemin des chambres ou du ministère, en jus- 
tifiant le mot de Louis XVIII : « Si je n'étais roi de France, en 
vérité, je voudrais être avocat à Bordeaux. » 

C'est au milieu de ce barreau dispersé par l'ambition, à l'heure 
où l'arrivée à la chancellerie de M. de Peyronnet, devenu tout d’un 
COUp garde des sceaux, allait ouvrir les portes de la magistrature à 
tant d'avocats, que M. Dufaure se faisait inscrire sur les listes du 
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stage (1). L'année précédente, à Paris, il avait prêté serment d'ayp 
cat devant le premier président Séguier (2). 

Au moment où il entrait pour la première fois au palais de justice 
de Bordeaux, il se disait enfin qu’il avait toutes les licences et que 
son succès ne dépendait plus que de son talent. Mais aurait-il des 
causes ? Quel débutant ne connaît cette anxiété ? et combien devait. 
elle être plus poignante quand elle suivait un premier établisse- 
ment dans une ville où tout était nouveau? Après une série de 
visites aux membres du conseil de l’ordre, il avait entendu plaider 
M. de Saget, et, tout en le jugeant inférieur à Hennequin, avait été 
frappé de son talent. « Seul, écrit-il, il conserve un peu de l'antique 
gloire du barreau de Bordeaux. » Un instant, il pensa entrer auprès 
de lui comme secrétaire ; mais il ne tarda pas à abandonner ce 
projet. Il voulait ne devoir son succès qu’à lui-même et répugnait 
au rôle de protégé. Il tenait à honneur de conserver son caractère, 
« Un an, disait-il, deux ans perdus pour la gloire et pour la fortune 
peuvent se regagner. Une bassesse ne s’efface jamais. » 

Sa"première cause fut plaidée devant le conseil de guerre. Deux 
soldats avaient battu un maréchal des logis à la suite de quelque 
brutalité. Tous les stagiaires avaient refusé de plaider. Le bâtonnier 
chargea le nouveau-venu de la défense. Il fit acquitter les deux pré. 
venus. Le lendemain, trente soldats du régiment vinrent en dépu- 
tation le remercier au nom de leurs camarades; telle fut à la 
caserne la popularité de l’avocat, que quelques jours plus tard il était 
appelé par cinq accusés à les défendre devant le conseil de guerre. 
On avait annoncé qu'il n’y aurait pas d'honoraires. Le défenseur en 
reçut pourtant, et il en gardait le souvenir à un demi-siècle 
de’distance, quand il racontait qu’un jeune soldat avait été si con- 
tent de lui qu'il l'avait forcé à accepter l’objet auquel il attachait 
le plus de prix : la mèche de cheveux de sa fiancée. Il suivait assi- 
dûment les audiences, il voulait apprendre comment plaidaient les 
avocats de Bordeaux, mais son oisiveté lui pesait; le feu couvait 
dans son cœur et il lui fallait des efforts pour l'empêcher d’éclater. 
Un jour, aux assises, il écoutait le réquisitoire de l’avocat-général; 
il avait suivi les débats et sentait la faiblesse de l'accusation. 
L'accusé n'avait pas de défenseur. Quoique sans robe, il se lève et 
obtient du président la permission de parler. Rarement improvisa- 
tion avait êté plus soudaine. Est-ce à cette hardiesse généreuse que 
fut due sa première cause civile ? Après deux mois d'attente, elle 
lui parvint enfin. Il était temps : ses ressources s'épuisaient. Lui 


(1) 11 fut admis au stage le 13 novembre 1829. 
(2) Le 11 novembre 1819, 
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qui avait rêvé de ne plus coûter aux siens de nouveaux sacrifices 
était contraint de tout recevoir de Saintonge. Il annonce à son père 
la bonne nouvelle avec un cri de joie : « Il est arrivé deux dossiers. 
J'espère bien, dit-il, ne plus te gèner longtemps! » Que ce double 
envoi est d’heureux augure! Il commence donc à être connu! Des 
deux cliens, l’un est ruiné, sa cause est excellente ; il la plaidera ; 
l'autre est riche, mais son procès est mauvais ; il l’a renvoyé. Ainsi, 
dès le premier jour, il accomplit simplement ce devoir supérieur de 
l'avocat, celui qui fait de sa charge quand il en comprend la dignité 
une première magistrature. Mais que son père se rassure. Ne va-t-il 
pas recevoir le lendemain ses premiers honoraires? Il a plaidé au 
tribunal correctionnel, et on lui a promis 30 francs. Avant même de 
les toucher, il écrit à Me Dufaure ; il n'oublie pas la destination 
du premier argent gagné; il doit l'employer à acheter une montre 
pour sa mère. Il en renouvelle la promesse et s'engage pour en hâter 
l'accomplissement à ne pas aller au spectacle. Peu de mois après 
arrivait à Vizelles une montre qui, aujourd'hui encore, est précieu- 
sement conservée. Assurément, elle le mérite quand on songe au 
sentiment filial qui en a inspiré l'achat, au nombre de plaidoyers 
qu'elle représente et à l'effort qu'il dut faire pour demeurer fidèle 
à son engagement. 

Le goût des livres, si vif à Paris, était devenu à Bordeaux une 
passion, Dans les premiers mois, le stagiaire avait vécu de priva- 
tions, Quand les honoraires commencent à paraître, rien n'est 
changé à la vie matérielle, mais les livres affluent dans les petites 
chambres transformées en bibliothèque. Les premiers mois se 
passent à acheter des livres de droit. 

Son père, en apprenant ses premiers succès, lui propose de 
s'installer plus largement. Il ne souffre pas qu’on lui parle d’un 
appartement plus élégant, il lui manque encore des milliers de 
volumes. D'ailleurs, le logement qu’il occupe n’est-il pas bien situé, 
Wis-à-vis la grosse cloche qui lui montre l'heure le jour et le réveille 
de bon matin? Il y restera; seulement il demande à son père de lui 
avancer la somme nécessaire pour acheter une collection d’arrêts; il 
lui promet, en février 4821, que ce sera le dernier argent employé 
en livres. Sur ce serment de collectionneur, le père savait à quoi 
Sen tenir, mais il lui pardonnait aisément, car il commençait à voir 
c qu'il savait faire de cet instrument de travail. 

Vivant entre ses dossiers et ses livres, le jeune avocat négligeait 
à dessein la société de Bordeaux. Il y paraissait fort peu, assez 
cependant pour la scandaliser, lorsqu’en plein carnaval on vit un 
Jeune homme de vingt-quatre ans, venu de Paris et ne sachant pas 

r. « Pour réussir à Bordeaux, écrit-il avec indignation, il faut 
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voltiger ; de quel siècle suis-je donc? Les entrechats seraient-ils Je 
prélude des grands mouvemens d’éloquence? » Habituée sous l'em- 
pire aux grâces de M. de Martignac et du jeune barreau que l 
politique avait entraîné à Paris, la société un peu frivole de Bor- 
deaux ne voyait pas sans surprise une vie de travail qui repous- 
sait toute distraction. De leur côté, les stagiaires examinaient l'avo- 
cat arrivé de Paris avec une défiance quelque peu intéressée, Des 
amis maladroits l'avaient fait précéder d’une réputation qui n'était 
pas de nature à lui concilier les sympathies de ses nouveaux con- 
frères. N'était-ce pas un étranger que cet enfant de la Saintonge, né 
si près d'eux, mais venu de si loin pour usurper leur place? Qn 
le lui fit sentir durement dans les premiers mois. « Ici, dit-il, il 
semble qu’il faille avoir l'accent gascon pour mériter de la gloire, 
Heureusement, je trouve mon approbation en moi-même, et je m'en 
console ; » puis avec un retour sur ses hésitations passées : «À Paris, 
continue-t-il, on ne demande pas de quel département on vient ! ». 
Il n’était pas d'humeur à répondre à des froideurs par des avances. 
C'est à la barre, en se faisant redouter de ses adversaires, en se 
montrant aussi impitoyable pour leurs erreurs qu'indulgent pour 
leurs personnes qu'il entendait triompher de leurs dédains, L'an- 
née ne s’acheva pas sans qu’il eût pris pied par droit de conquête, 
dans le barreau de Bordeaux. Il y avait fait sa place; sous un aspect 
sévère, ses confrères avaient discerné autant de cœur que de talent, 
Une affaire contribua bientôt à changer sa situation et à faire com- 
prendre ce qu’il valait. On sait que nos lois proclament qu'un citoyen 
arrêté doit être interrogé dans les vingt-quatre heures qui suivent 
son arrestation. Parmi les règles légales il en est peu qui aient été 
plus ouvertement et plus constamment violées. L'administration 
arrête un citoyen et le livre, quand il lui plaît, à la justice. Suivant 
le degré de respect porté sous différens régimes à la liberté indivi- 
duelle, la détention administrative est plus ou moins longue. À Bor- 
deaux, en 1821, un officier de marine que défendait M. Dufaure 
avait été détenu, avant d'être amené devant un juge d'instruction, 
quatre-vingt-quatre jours. C'était un acte arbitraire que dénonça le 
défenseur, dès le début de son plaidoyer. « Vous insultez les auto- 
rités, s’écrie le président ; je vous rappelle à l'ordre. » 

L'avocat pâlit de colère, mais il sut se contenir : « Monsieur le 
président, je cite un fait et j'invoque une loi; je suis dans les 
bornes d’une légitime défense ! — Non, réplique-t-il, car vous 
oubliez le respect que vous devez aux magistrats. — Je ne connais 
d'autre règle que la loi et je croyais que les tribunaux pensaient de 
même. » Le rappel à l'ordre fut maintenu; le procureur du roi, 
dans son réquisitoire, rejeta la faute sur l'autorité municipale et 
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conclut en faisant observer qu’en qualité: d'étranger il n'était pas 
étonnant que l'avocat ignorât Le respect. dû aux magistrais. devant 
lesquels il parlait. Cet incident, bientôt connu dans le palais, avait 
attisétous les jeunes avocats dans la. salle du tribunal correctionnel, 
ct œfut. devant un nombreux auditoire qu’il termina ainsi sa 
réplique : « Après avoir montré et refuté tant d'erreurs dans le réqui- 
sitoire de M. le procureur du roi, il ne me serait pas difficile d’en 
montrer et d’en réfuter de plus graves encore si la parole m'était 
permise sur certains sujets. Je lui dirais que, si l'autorité adminis- 
trative est auteur de la détention arbitraire que j'ai dénoncée, je me 
suis plaint de l’autorité administrative et non de lui, ni de son con- 
frère, car je n’ai nommé personne en particulier. Je lui dirais qu’il 
est. servile de prétendre que l'autorité municipale peut emprisonner 
à son gré les citoyens qu'elle trouve dangereux ; je lui dirais que le 
contraire est prouvé par la loi même qui, l'an dernier, autorisa, ces 
emprisonnemens. sur la signature de trois ministres. Mais, je le 
rèpète, on permet ces principes dans la bouche de. l'accusateur 
public.et on ne souffre pas leur réfutation dans celle du défenseur ; 
aussi, je me tais. Toutefois, je dois lui déelarer,avant de finir, qu’il 
p’est, pas besoin d’être de sa ville pour savoir le respect. que l'an 
doit aux magistrats, et.aux lois, mais aussi qu'il suffit d’avoir quel- 
ques gouttes de sang français dans les veines pour savoir ce. que 
l'on doit de haine à l'arbitraire et de protection au malheur. » 

L'effet de cette péroraison fut considérable. Si l'avocat perdit sa 
cause devant ses juges, il la gagna devant ses confrères. Le barreau 
s'émut; le conseil de discipline s’assembla chez le bâtonnier ; on 
résolut. de faire une protestation contre ce rappel à l'ordre, comme 
blessant l'indépendance de la robe, mais en même temps on exigea 
une plainte du défnseur. Jules Dufaure refusa. « J'aime bien, 
écrit-il à son père, être indépendant des avocats comme des magis- 
trats: aussi je ne veux pas les appeler à mon secours. Ils doivent 
connaître leur devoir ; qu’ils le fassent. Moi, j'ai soutenu mes droits 
à l'audience, j'ai fait le mien. » Tant de vigueur unie chez un sta- 
giaire à tant de fierté ne pouvaient passer inaperçues. En juin 1821, 
la défense aux assises de deux accusés de propos séditieux acheva 
de le mettre en. relief. Il obtint un acquittement qui fit quelque 
bruit. Le journal, libéral parla pour la première fois de l'avocat, 
prononça son nom avec éloges. -Cette affaire fut fort utile à sa répu- 
tation, et avant: la fin de juin il avait reçu dix causes nouvelles. 
Aussi queiles acquisitions de livres! que de rayons nouveaux dans 
s bibliothèque! La place manquait. Il fallut, cette fois, changer de 
demeure et en prendre une où les in-folio pussent tenir. Dès cette 
époque, s’il avait su se faire payer, il aurait conquis cette indépen- 
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dance matérielle qu’il rêvait pour les siens plus encore que pour 
lui-même; mais ses cliens étaient inexacts. « Une fois la cause plai- 
dée, écrit-il, je ne les vois plus, jusqu’à ce qu’un second procès leur 
rafraîchisse la mémoire. » C'est ainsi qu’il toucha après de longues 
années des honoraires gagnés pendant son stage. Les avocats com- 
mençaient à tenir en grande estime le jeune stagiaire, si délaissé 
d’abord. M. de Saget, qui marchait à la tête du barreau et qui avait 
coutume de faire sentir sa supériorité, eut occasion de l'avoir pour 
adversaire. « Il m'a traité honnêtement, dit-il avec joie, ce qu'il 
fait rarement avec les jeunes. » Les anciens eux-mêmes compre- 
naient à qui ils avaient affaire. Quant aux stagiaires, le talent les 
avait désarmés, la politique acheva de les séduire. Ils étaient libé- 
raux et ne voyaient autour d'eux, à la cour et dans les chefs de 
leur ordre, que de fougueux royalistes. Comment repousser une 
recrue qui leur apportait autant de force que d'éclat, un confrère 
qui ne concevait pas la monarchie sans la charte et que nul ne pou- 
vait accuser de pactiser avec les ennemis de l’ordre et des lois? Les 
magistrats les plus ardens demeuraient seuls hostiles au stagiaire, 
dont ils redoutaient la parole. On le vit bien devant les assises lors 
d’une poursuite contre trois jeunes gens accusés de rébellion en 
donnant une sérénade au député libéral. L'esprit de parti s'en était 
mêlé. Le parquet triomphait d'avance en annonçant que les trente- 
six jurés désignés par le sort étaient royalistes. Les débats durèrent 
deux jours. M. Dufaure défendait l'un des accusés; c'était le plus 
compromis. Il redoubla d’efforts, et son client fut acquitté, ainsi que 
les deux autres, « Quelques personnes, écrit-il le lendemain, me 
reprochent d’avoir laissé percer du libéralisme dans mes moyensde 
défense, mais cela ne m'a point fait de peine, et beaucoup de mes 
jeunes confrères m'en ont remercié. » Il ne dit pas alors à son père 
qu'il a encore reçu du président de la cour d'assises un rappel à 
l'ordre; le second incident avait ajouté à sa popularité au barreau. 
Il ne parvint pas à lui aliéner la magistrature. 

Quelques mois plus tard, la cour de Bordeaux était convoquée, 
suivant l'usage aujourd’hui aboli, pour désigner les deux avocats 
qui s'étaient le plus distingués dans leur année de stage. Le par- 
quet se fit honneur en proposant Ravez fils et Dufaure. Le président 
de la cour d'assises lui gardait rancune. Il s’opposa au choix, se 
bornant à dire que le second candidat était libéral. L'avocat-géné- 
ral eut le courage de répliquer que lui aussi était libéral et qu'il 
s'en faisait gloire. Aussitôt grande rumeur : le premier président vit 
que l'affaire risquait de s’aigrir et fit substituer le fils d’un magistrat 
au stagiaire contesté. 

L'année suivante, le talent était reconnu, et nul ne faisait de 





M. DUFAURE. 621 


réserves sur le caractère. Bien que personne n'ignorât la ferme 
détermination du jeune avocat de ne pas entrer dans la magistra- 
ture, le nom de Jules Dufaure fut de nouveau soumis à la cour. La 
discussion fut chaude et toute politique ; malgré l'opposition la plus 
vive des royalistes, la majorité l'emporta contre eux, à la grande joie 
des libéraux. 

Si M. Dufaure paraissait absorbé par les affaires, sa pensée, quand 
il était en dehors du palais de justice, retrouvait toute l’ardeur qu’il 
avait montrée à Paris. Il se tenait fort au courant des livres nou- 
veaux, les annonçait et les envoyait à son père, exprimant son sen- 
timent avec autant de liberté que de justesse; mais le temps de 
lire lui manquait bien plus qu’à Paris. Quand arrivait le mois de 
juillet, la fatigue l'envahissait. « Les procès, écrit-il, me répugnent. 
Je sens le besoin d'aller me rafraîchir dans des méditations plus 
libres et plus élevées. » Dans les dernières semaines du séjour à 
Bordeaux, il vivait dans cette atmosphère idéale de projets qui était 
pour lui le plus doux des repos. « Je n'ai plus que six causes, 
annonce-t-il avec joie; je n'emporterai pas mes livres de droit, 
mais mon petit code. J'ai invité, je te l'avoue, d’autres amis à faire 
avec moi le voyage de Saintonge: Cicéron, Tacite, Addison et le 
Tasse, Montesquieu, Byron et M. Say m'ont promis d’être du voyage. 
En les réunissant tous autour de moi, je n’oublierai pas que ce sont 
des puissances jalouses qui ne souffriraient pas que je les entre- 
tinsse à la fois; je tâcherai de partager mon temps de manière à 
en donner une partie à chacun d'eux en particulier, à recueillir 
séparément et à conserver sans confusion les idées que leur con- 
versation pourra me fournir. Mes compagnons de voyage trouvés, 
ilne me reste qu’à partir. » 

Pendant les séjours à Vizelles, il s’occupait plus qu'à Bordeaux 
des affaires publiques. La restauration, rejetée dans la voie de la 
compression, avait rompu avec les amis de M. Royer-Collard qui 
avaient fait l'honneur et la force des années précédentes; elle mar- 
chait vers M. de Villèle, dont la rare habileté dénuée de scrupules 
devait prolonger le ministère sous deux règnes. Le mécontentement 
était général. M. Dufaure fit, en août 1822, un petit voyage sur les 
côtes de la Charente-Inférieure. Il rencontra partout le même senti- 
ment. « Aux tables d'hôte, écrit-il à un de ses confrères de Bordeaux, 
comme aux repas de famille et partout, les conversations n'étaient 
que des plaintes et des regrets. Tous ceux à qui nous avons parlé, 
avocats où militaires, marins ou négocians, riches ou misérables, 
Jeunes ou vieillards, tous s’accordaient contre notre gouvernement 
actuel, et ce qu’il y a de plus déplorable, c’est que leur haine les 
rejetait dans les rêves du despotisme, qui leur donnait de l’ordre, 
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ou de la république, qui leur donnait une espèce de liberté, » Il.ge 
désohit que le ministère ne treublât pas seulement la situation pré. 
sente, qu’il corrompit l'avenir. « 11 surexcite nos intérêts, écarte 
nos idées et gouverne avec les passions. » Il vayait avec douleur là 
monarchie s'éloigner de plus en plus du pays et le système de M. de 
Yillèle inspiré par l'esprit de délire lui faisait entrevoir une nouvells 
révolution. « Tout marche, écrivait-il, à la chute de la royauté, 1] 
n’y a plus que le jour qui soit incertain. » Les élections de 1894 
donnèrent un instant d'espérance ; mais on s’aperçut bien vite que le 
ministère était prêt à tout pour altérer l'opinion publique. «Il n’est 
pas de moyens qu'on n'invente, disait-il, pour lasser, pour rebuter 
les électeurs, pour rendre. leurs certificats irréguliers, pour se 
ménager les moyens de repousser leurs réclamations. Il n’est pas 
de puérilités qu'on ne commette pour diminuer le taux de leurs 
contributions et rendre leurs droits contestables. Ainsi cette chambre 
dont la mission proclamée d'avance est de violer la charte et de 
consommer la ruine du gouvernement constitutionnel ne sera obte- 
nue qu’à force de ruses, de fraudes et de petitesses. » Plus l'heure 
de la réunion des collèges électoraux s’approchait, et plus il deve- 
nait évident que le mouvement libéral était restreint aux villes, 
Dansles arrondissemens l’inertie était déplorable : M. Dufaure adres- 
sait à Vizelles les lettres les plus vives, mais il apprenait que l'in- 
différence des électeurs résistait aux efforts de son père comme aux 
siens. Lorsqu'il se produisait un commencement de réveil, la vio- 
lence ou la fraude en avait promptement raison. À Bordeaux, écri- 
vait-il, « toutes lies manœuvres sont en usage, les fonctionnaires se 
couvrent de honte. Un percepteur hors les murs recoit une carte 
pour le collège intra muros, avec l'ordre de voter. Il obéit à son 
supérieur. M. Desgranges-Bonnet, l’avocat-général, qui n'a pas 
d’autre fortune que les émolumens de sa place, a recu une carte, 
il l'a renvoyée, en répondant que sans doute on s'était trompé. 
Comme l'administration a été effrayée des voix qu'avaient eues les 
libéraux le premier jour, elle à fait tous ses efforts pour le second, 
et une nouvelle carte a été envoyée à M. Desgranges avec ordre de 
venir voter. Il a répondu que les fonctions qu’il tenait de la volonté 
royale lui imposaient l'obligation de recommander et de réclamer 
sans cesse lerespect dù aux lois, que c'était une infraction formelle 
aux lois existantes de voter sans avoir le cens que la charte exige; 
qu’il n’oublierait pas ses devoirs au point de violer lui-même les 
lois qu’il a mission de faire observer. On prétend qu'il est menacé 
de destitution pour prix de sa résistance. » 

Ces émotions ne l’éloignaient pas du barreau. Il recueillait les 
fruits de son travail et sentait qu’il devenait de plus en plus 
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maître de sa parole et de son talent ; il était heureux de ses succès, 
mais älredoutait presque qu'ils le missent trop tôt au premier rang. 
L'étudiant en droit, dont nous avons vu naguère les ardeurs impa- 
tientes, s'était müri au feu des débats judiciaires : son ferme bon 
sens l'avait rendu modeste sans refroidir ses efforts et sans rabaisser 
son but. 11 écrivait à son père, en annonçant la nomination prochaine 
deM. de Saget dans la magistrature et la retraite de quelques avo- 
cats en renom :« Leur disparition soudaine sera un grand malheur ; 
nous serons accablés d’affaires avant de les avoir méritées. » Liberté 
d'esprit bien rare chez un avocat de vingt-six ans qui sait ajourner le 
succès pour le rendre plus solide! Tel était à ce moment décisif de 
sa vie son désir non de réussir, mais de s'élever, qu’il avait déter- 
miné ses jeunes confrères à former une conférence. 1] craignait que 
le flot des aflaires criminelles et correctionnelles ne le détournât des 
discussions de droit civil. On se réunissait autour de M. Roullet, 
jurisconsulte distingué, alors bâtonnier, et qui devait, peu d'années 
après, être porté par la voix publique à la première présidence; le 
nombre des membres ne dépassait pas huit. Les études y étaient 
approfondies. Plus tard, lorsque l’âge des conférences sembla passé, 
la coutume de se réunir était prise ; elle avait créé des liens que nul 
ne voulut rompre, etla littérature vint transformer en un repos, pour 
l'esprit ce qui avait été au début un exercice laborieux et fécond. 

Sa clientèle augmentait d’ailleurs si rapidement qu'il avait pu 
devenir propriétaire de Vizelles et alléger ainsi les charges de ses 
parens, qui continuaient à y résider. Ses épargnes n'étaient plus 
toutes transformées en livres, et plus d’une fois, au cours de ses 
vacances, s’éprenant d'un bois ou d’un clos de vigne, il avait grevé 
l'avenir en arrondissant d’une nouvelle parcelle la terre qui devait lui 
représenter à la fois l'héritage paternel et le produit de ses veilles. 


VIL 


Ainsi s'écoulait sa vie de 1824 à 1827. Ce qui eût été pour tout 
autre le terme des vœux et un but définitivement atteint n'était 
pour cette intelligence intérieurement si active qu’une nouvelle pré- 
paration. 11 n’est pas un mot dans la correspondance qui prouve que 
M. Dufaure ait compté dès cette époque sur la vie publique, mais 
tout nous démontre qu’il l'avait plus d’une fois entrevue dans les 
rêves d'avenir dont il avait contracté l'habitude. 

À son gré, c'était le plus noble emploi des facultés humaines, et 
Son enthousiasme pour les orateurs politiques, demeuré aussi vif 
au milieu du fracas des affaires bordelaises qu'aux premiers jours 
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de 1819, ne peut nous laisser à cet égard aucun doute. Attentif à 
toutes les productions de l'esprit public, il attendait avec impatience 
et lisait avec une sympathie sans réserve le journal qu’avaient fondé 
à Paris de jeunes et courageux libéraux. C'était une des joies de ce 
temps que l’arrivée d'un numéro du Globe, apportant au milieu des 
tristesses de la politique et de l'indifférence d'une société un ‘peu 
engourdie, l'écho des préoccupations les plus graves, faisant par- 
venir au fond des départemens ce que pensaient sur la littérature, 
les arts et l'économie sociale, de jeunes et vigoureux esprits, tout 
animés du souffle de la philosophie spiritualiste, tels que MM. Jouf- 
froy, Duchâtel, Vitet, Duvergier de Hauranne. De loin, l'avocat de 
Bordeaux voulut s’associer à leur œuvre, et dans un temps où les 
moindres sacrifices étaient méritoires, celui qui devait être le col- 
lègue et l'ami des rédacteurs vint en aide à leur entreprise. 

Il se préparait de la sorte aux premières crises de sa vie poli- 
tique. Ce fut en 1827 que, tout d'un coup, M. Dufaure prit à Bor- 
deaux le rang que les événemens devaient lui donner dans la vie, 
Jusque-là, on pouvait le deviner; à partir de ce moment, il n'y eut 
plus de doute sur l'avenir qui lui était réservé. Deux journaux, 
l'Indicateur, rédigé par Henri Fonfrède, et le Mémorial, étaient 
poursuivis pour avoir attaqué M. de Peyronnet. Quoique d'opinion 
différente, les journalistes choisirent à la fois M. Dufaure pour défen- 
seur. Le 20 janvier 1827, il les défendit devant la police correc- 
tionnelle. La lucidité de sa discussion frappa tout d’abord l'assis- 
tance, mais la péroraison excita des transports unanimes : contrai- 
rement à toutes les prévisions, les prévenus furent acquittés. 

La joie des libéraux se transforma en enthousiasme pour l'ora- 
teur qui venait de se révéler. On avait entendu à Bordeaux des 
voix éloquentes, mais on ne soupçonnait pas la puissance d'une 
émotion contenue qui remuait les auditeurs et les entraïnait plus 
fortement que les grands mouvemens oratoires. « En ce genre, répé- 
taient ceux qui sortaient de l’audience, il n’a eu ni modèle ni 
exemple. » La satisfaction des partis politiques fut bien dépassée 
par les sentimens qui éclatèrent à Vizelles quand, plusieurs jours 
après le succès, on reçut les journaux qui en contenaient le récit. 
« Je les conserverai à jamais, écrit M. Dufaure. Ce sont des titres bien 
plus précieux qu’un vieux parchemin rongé de vers. » Queïque temps 
après, une autre joie était réservée au père de famille. Le hasard le 
mettait en présence du procureur du roi de Bordeaux sur le bateau 
à vapeur de Royan. En quelques mots, ce magistrat lui peignait la 
situation que Jules Dufaure occupait à cette époque : « La première 
fois qu’il plaida devant M. Ravez, dit-il, sa cause ne roulait que sur 
des chiffres; le premier président dit en sortant de l’audience : « Ce 
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ieune avocat a bien de la mémoire. » La seconde fois, il dit : « Il a 
bien du talent. » M. Dufaure père parla de la défense des journa- 
listes de Bordeaux et ne lui cacha pas la crainte qu'il avait eue que 
son fils ne parvint pas à les faire acquitter, puisque, dans un beau 
plaidoyer, M° Mérilhou avait échoué quelques jours auparavant. Le 
rocureur du roi répondit vivement qu’il y avait une distance 
immense entre Dufaure et Mérilhou : « Votre fils, dit-il, serait le 
premier avocat de Paris comme il l’est du barreau de Bordeaux. Je 
désirais quelques jours de prison pour les journalistes. Ils méri- 
taient cette légère punition. Les juges étaient d’avis de la leur infli- 
ger, mais votre fils enleva tous les suffrages. Il fut superbe, et les 
journalistes furent acquittés. Il ira loin, ajouta-t-il ; il peut faire une 
belle fortune, et lorsqu'il aura atteint l'âge prescrit, il faudra qu’il 
paie 1,000 francs de contributions, car il sera député. Il sera encore 
plus beau à la tribune qu'au barreau, tant il a de facilité pour l’im- 
provisation. Nous avons eu quelques discussions ensemble lorsque 
je portais la parole, mais jamais je n'ai cessé de l'estimer. A Bor- 
deaux plus que partout ailleurs, il règne une intimité parfaite entre 
les magistrats et les avocats qui joignent à du talent une conduite 
irréprochable, ct, sous l'un et l’autre rapport, votre fils ne laisse 
rien à désirer. » 

À ce témoignage que peut-on ajouter? Nous savons désormais à 
v’en pas douter qu’à vingt-huit ans M. Dufaure était en pleine pos- 
session de son talent. Ses occupations de plus en plus nombreuses 
ne pouvaient plus le détourner des affaires publiques. II les suivait 
avec anxiété et s’apprêtait à la lutte contre le ministère Villèle, 
Condamné, ainsi que tous ceux de son âge, à ne pas prendre part 
aux opérations électorales, il s’ingénia comme eux pour trouver un 
emploi de son activité. 

Tandis qu’à Paris les jeunes gens multipliaient les brochures, les 
répandaient par milliers, formaient des associations, M. Dufaure 
profita des relations que le procès de l'Indicateur avait resserrées 
pour publier quelques articles. Fonfrède obtint que des initiales 
transparentes permissent à certains jours d'en reconnaître l’auteur. À 
Vizelles, ce ne fut pas sans surprise qu’on lut sous cette forme nou- 
velle la manifestation de sentimens qu’on partageait. N'écoutait-il 
pas trop son zèle? Ne devait-il pas se réserver pour les luttes de la 
barre? Quelles que fussent les qualités de clarté et de force 
déployées dans les deux articles, était-il bon de déserter l'audience 
pour la plume? Un avocat ne devait-il pas conserver un peu de la 
dignité de la magistrature? Les objections étaient faites avec autant 
d'hésitation que d’indulgence. La réponse fut à la fois forte et res- 
pectueuse, Il n'avait garde de désavouer les deux articles signés : il 
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en avait fait beaucoup d’autres non signés. « Que je ne vote pas, 
ajoutait-il, parce que je u’ai pas l’âge, la loi m'y contraint; mais, 
tout aussi intéressé que personne au maintien de nos institutions et 
à la chute de nos ministres, pourquoi dans ce double but ne parle- 
rais-je pas? n'écrirais-je pas? n'userais-je pas du peu d'influence 
que je peux avoir sur les électeurs? Je n’en trouve pas la raison. » 

Il continua à écrire, mais sans que les initiales reparussent. La 
jeunesse de Bordeaux n’ignorait pas sa collaboration. Il était mêlé à 
tout ce qui se faisait pour empêcher le retour des manœuvres de 
1824, se désolait de l’insuccès des efforts de son père au collège de 
l'arrondissement de Jonzac, prenait part à sa joie quand, au grand 
collège de la Rochelle, M. Duchätel l'emportait sur les royalistes 
ministériels, apprenait avec intérêt ce qu'avait fait pour cette candi- 
dature l’activité filiale du rédacteur du Globe, et répondait aux 
bulletins de son père en lui envoyant les nouvelles de Bordeaux. 
« Il règne ici une incroyable agitation. Jamais il n'y eut tant de 
passion, mais jamais la cause ne fut plus impor’ante. C’est la France 
en lutte avec son odieux ministère. » Et quelques jours plus tard : 
« Sur cinq collèges, nous avons fait passer quatre libéraux. M, Ravez 
est le seul ministériel élu. Si tous les électeurs ont agi comme à 
Bordeaux, le ministère sera renversé. » « Tu ne saurais croire com- 
bien de faux électeurs nous avons écartés par nos menaces. Il me 
faudrait vingt pages pour te conter l'histoire de nos élections de 
Bordeaux. » 

En rétablissant la paix, le ministère Martignac le rendit tout en- 
tier à ses dossiers; une foule de cliens assiégeaient son cabinet. 
Il était rassuré sur l'avenir et revenait avec joie à sa profession. 
L'année 1823 revit les orages. L'avènement de M. de Polignac fut 
le signal de nouveaux procès de presse. Dès la fin d'août 4829, 
M. Dufaure se retrouve sur la brèche. Il défend le Mémorial et fait 
acquitter M. Duperrier de Larsan. Une élection partielle a lieu ; cette 
fois l'âge de tente ans a sonné : il est électeur; il faut que 
Bordeaux exprime ce que sent la France entière. Le ministère com- 
prend l'importance de la lutte; il remportera un triomphe ou rece- 
vra un coup terrible. « Nous avons un démon de préfet, écrit-il. 
Les fraudes ont été nombreuses. » De l'extrémité de la France on 
avait obligé des électeurs à faire en poste plusieurs centaines de 
lieues en plein hiver. Dans toute la Gascogne on avait fait arriver 
des hobereaux qui, « depuis le retour del'émigration, n'avaient pas 
quitté leurs antiques castels. » Peine perdue. Le candidat favorable 
au maintien de la charte fut nommé. Cette épreuve n'était que le 
prélude d’une lutte bien autrement ardente qui devait passionner à 
la fois l'opinion publique de Dunkerque à Marseille. Le printemps 
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de 1830 fut consacré aux apprêts du combat. La revision des listes 
électorales sembla dès le début l’occasion d’une première escar- 
mouche. Sur l'opinion des nouveaux inscrits nul n’avait de doute. 
Des comités se formèrent pour assister les électeurs : pendant quel 

semaines, M. Dufaure se réunissait chaque soir à ses amis, 
recevant toutes les réclamations, « écrivant à tous les électeurs, les 
relançant, mettant leurs pièces en règle, rédigeant leurs mémoires, 
et, le jour, pressé de consultations, partout, dans son cabinet et au 
barreau, dans les rues et sur les places publiques. » Tant d'efforts 
furent couronnés de succès; à Bordeaux comme dans le reste de la 
France, une majorité dévouée à la monarchie constitutionnelle se 
dressa en face d'un ministère résolu à toutes les violences pour 
déchirer la charte. 

Toujours prêt pour la résistance légale, M. Dufaure, quelle que 
fût l'ardeur de ses convictions, n'admettait pas l’emploi de la force 
brutale. Il ne prit aucune part aux troubles et s’efforça de prévenir 
ane collision. « Je t’écris plus librement, mande-t-il à son père le 
2 août, je me crois assuré qu'on n'ouvrira plus les lettres à la 
poste. » Il raconte de quelle exaspération avait été suivie la nouvelle, 
puis l’arrivée du texte des ordonnances, comment le 28 le préfet fit 
saisir les presses des journaux libéraux, et quelle irritation provo- 
qua cet acte dans la matinée du 30. « L'anxiété était générale, 
lorsque, vers la fin du jour, parvint le courrier apportant un seul 
journal, le Messager des chambres : le sang coulait à Paris, les rues 
étaient jonchées de cadavres, le roi et ses ministres ordonnaient froi- 
dement ce massacre de leurs concitoyens.» A cette lecture, « les esprits 
s'échauffent, on se transporte à la préfecture; on en brise les portes; 
on jette tous les meubles par les fenêtres; on en arrache le préfet, 
qui n'échappe à la mort que par miracle et par l'humanité de 
quelques libéraux, car pas un des hommes de son parti ne s’est 
présenté pour lui épargner quelques momens de souffrance. » Sur 
aucun point, il ne se produisit de résistance, et le soir même tout 
semblait achevé; toutefois M. Dufaure n’était pas d'humeur à voir 
l'émente maîtresse de la ville; il souhaitait le châtiment des auteurs 
du coup d'état, mais il n’admettait pas que l'anarchie lui succédât. 
« Dans la nuit, écrit-it, plus effrayés de l’ardeur du peuple que du 
pouvoir méprisé dont nous nous sentions débarrassés, nous demandons 
à la mairie d'autoriser la formation de la garde nationale. Deux fois 
on nous refuse ; ce ne fut que le 31 à dix heures qu’on y consenti. 
Nous nous étions bien passés de ce consentement. Les compagnies 
étaient déjà organisées ; à une heure, notre garde nationale occupait 
tous les postes importans. Elle a dissipé peu à peu tous les rassem- 
blemens populaires, » 
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L'activité qu'avait déployée M. Dufaure ne se borna pas à l'or. 
ganisation d’une force armée, sauvegarde indispensable à ce mo. 
ment de l’ordre public ; 1l fut appelé à exercer une charge à laquelle 
le destinait l'autorité qu’il avait acquise. « Tu ne devinerais certai. 
nement pas, dit-il à son père, le À août, d'où je t'écris : de la mairie, 
où je me trouve seul, parce que mes collègues dorment, et d'où, 
par conséquent, je commande en ce moment à toute la ville de 
Bordeaux. La tante de M. Corbière assurait que la révolution n'était 
pas finie, puisque son neveu se trouvait au ministère. Tu croiras 
sans doute qu’il s’en est opéré une grande, puisque je me trouve 
ici. Quoi qu'il en soit, il faut que, dans un moment aussi critique, 
chacun apporte le tribut de ses efforts. On m'a demandé les miens 
ici. J'ai laissé le fusil pour y venir. Nous avons formé une commis- 
sion municipale de douze membres qui administre la ville. Nous 
avons hâte que le préfet et le maire définitifs soient nommés. » 

Le calme rentrait peu à peu dans les esprits, et la cité que les 
légitimistes avaient baptisée de ville du 12 mars, acceptait franche- 
ment la révolution et la royauté qui en était sortie. « Le gouverne- 
ment nouveau, écrit-il, le 6 août, inspire une confiance presque 
générale. Nous le reconnaissons surtout aux changements qui s'opè- 
rent dans les déterminations de nos royalistes ; avant-hier, ils nous 
envoyaient tous leurs démissions ; aujourd'hui, ils s’empressent 
tous de les retirer. Ils voulaient tuer le gouvernement en interrom- 
pant les services publics : ils sont tous maintenant d’un dévoüment 
sans bornes. » 

Le « pouvoir extraordinaire et dictatorial, » dont il avait hâte 
d’être délivré, fut bientôt remis entre les mains du préfet, et 
M. Dufaure, en allant jouir du repos à Vizelles, put emporter les 
témoignages de la reconnaissance publique. 

La commission municipale, qui avait gouverné pendant dix-huit 
jours la ville de Bordeaux, au milieu des circonstances les plus diffi- 
ciles, n’avait pas commis un seul acte arbitraire. Aussi le préfet 
ratifiait-il la désignation de ses concitoyens en le mettant au premier 
rang du conseil municipal. Il eut à résister à plus d’un assaut en 
cette heure de nominations hâtives. Un avocat qui eût été moins 
attaché à sa robe eût accepté l’une des fonctions que la révolution 
rendait vacantes. Il les refusa toutes. On répétait qu'il allait être 
nommé préfet, procureur-général, maire de Bordeaux. Les vain- 
queurs acclamaient son nom, et plus d’un vaincu de la veille 
colportait malicieusement ces bruits; il fut inébranlable, estimant 
que des fonctions acceptées au lendemain d’une révolution met- 
tent en doute la sincérité des convictions et le dévoûment aux 
principes, qui n’est pur que s’il est désintéressé. Ce noble attache- 
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ment à sa profession reçut sa plus belle récompense. Les avocats 
vensient d’être mis en possession du droit d'élire le conseil de disci- 

line : le 10 novembre 1830, aux premières élections, le barreau de 
Bordeaux élut M. Dufaure. En le nommant, ses confrères devan- 
çaient de quelques jours les dix années d’exercice qui devaient le 
rendre éligible. L'année judiciaire ne s’achevait pas sans qu’ils 
Jui rendissent un hommage plus éclatant en le mettant à leur tête. 
Il était bâtonnier à trente-deux ans. Le barreau lui avait donné 
toutes ses couronnes. Il semblait qu’il dût se diriger aussitôt vers 
Paris et chercher dans la vie publique un horizon plus large et 
de nouveaux succès. Les électeurs de La Réole tentèrent de le déter- 
miner en 4831, mais la raison le détourna d'une campagne qu'il 
jugeait prématurée. Il n'avait pas encore constitué par son travail 
cette indépendance qu'il ambitionnait. En abandonnant le barreau, 
il savait qu'il tarirait la source presque unique de ses revenus ; il ne 
crut pas que les circonstances exigeassent de lui un sacrifice aussi 
onéreux. Quelques années auparavant, alors qu’un ministère mena- 
çait la France des plus grands périls, il eût accepté par patriotisme ; 
mais sous un régime qui avait réalisé ses espérances, il lui semblait 
déraisonnable d'aller à Paris pour s’y ruiner, ou fort au-dessous de 
sa dignité d'accepter une place dont les émolumens tiendraient lieu 
des produits de son état. « Je ne voudrais pas pour tout au monde, 
écrit-il, qu'on puisse me reprocher d’avoir spéculé sur ma réputa- 
tion pour obtenir une place quelconque. J'ai trop peu de goût pour 
les places, et j'aime mon indépendance. » 

Heureusement il vint un moment où ces motifs d'abstention de- 
vaient disparaître, affaiblis d'année en année par une clientèle que 
la vigilance de son père trouvait par momens « hors de proportion 
avec sa santé. » D'ailleurs M. Dufaure avait refusé le mandat des 
électeurs de la Gironde. Le jour où les offres lui vinrent de Saintes, 
lorsqu'il s’agit de représenter le pays où il était né et auquel le rat- 
tachaient les liens les plus chers, il se sentit incapable de résister. Il 
fut nommé aux élections générales de 1834 ; celui dont nous avons 
observé l'enfance studieuse, la sévère jeunesse et les éclatans dé- 
buts au barreau, entra dans une nouvelle phase de sa vie. C’est sur 
la scène politique que nous aurons désormais à suivre son action et 
à écouter sa parole, 


GEORGES Picot. 








MAISON DE LA DEMOISELLE 


DERNIÈBRB PARTIE (1. 


YL 


Le conseiller de commerce entra dans la salle, se secoua, mais 
parut peu disposé à communiquer ses impressions; on eût dit que la 
présence d’Albert, et sans doute surtout celle du vieux Weïnhold, ne 
lui était rien moins qu’agréable. Il fit semblant de ne les apercevoir 
ni l’un ni l'autre et se mit à marcher de long en large dans la 
chambre, laissant échapper de temps à autre un rire sec et ner- 
veux qui trahissait plus de dépit que de bonne humeur. Weinhold, 
cependant, derrière le dos de M. Bœrsheim, faisait des signes au 
jeune architecte et continuait de montrer la même gaîté ; et comme 
le jeune homme ne paraissait pas aussi bien disposé que lui et fai- 
sait mine de s’en aller dans le jardin, il le retint par le bras. 

— Si vous alliez plutôt changer de vêtemens, lui dit-il, car je 
suppose que vous devez être trempé jusqu'aux os? Ce n’est pas 
impunément que l'on observe en plein air un si splendide orage. 

Le conseiller de commerce interrompit sa promenade, et, regar- 
dant autour de lui : 

— Splendide orage ! dites-vous, Weinhold? dite plutôt une abo- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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minable tempête. On eût cru que le ciel et la terre allaient s’écrou- 
leren même temps. J'en ai encore tous les membres moulus, 

— Ah! vous autres, citadins, dit Weinhold, vous n'êtes pas habi- 
tués à ces choses-là, et vous vous reposez du danger, s’il menace, sur 
vos pompiers. Mais nous, qui passons des mois en plein air, nous 
y sommes faits. À la campagne, nous avons des orages comme celui-là 
deux fois par semaine, et je vous souhaiterais d’en voir un pendant la 
nuit. C’est alors que le spectacle vaut vraiment la peine d’être admiré. 

— Bien obligé! interrompit le conseiller ; ce que j'en ai vu me 
suffit. Et quand je pense que ma femme aurait pu venir avec moi! 
Quelles attaques de nerfs! elle serait peut-être morte de peur! 

— Qui, très honoré monsieur, dit Weinhold tranquillement, 
voilà ce que c'est que la campagne; et pas de médecin qu’on 
puisse appeler à son aide! Je crois fort, en eflet, que les nerfs de 
Mo la conseillère de commerce n'auraient pas supporté cet assaut. 
Songez donc! si un pareil orage l'avait surprise pendant une prome- 
nade en voiture! les arbrès qui craquent, les chevaux qui se cabrent, 
les éclairs qui se croisent, la foudre qui tombe!.. 

— Affreux! s'écria le conseiller. Savez-vous bien, mon cher, que 
les plaisirs de la campagne me semblent aujourd'üui fort douteux? 
Il n’est pas question ici d'argent, c'est entendu, et je ne regarde à 
rien pour me donner tout le confort désirable, mais on ne peut pour- 
tant pas faire l'impossible, en dépit des chemins de fer et des télé- 
graphes. Entre nous soit dit, je trouve le pays bien laid, et ces Mar- 
ches me paraissent si pauvres, si misérables,.. si dénuées de toutes 
les beautés de la nature! pas une montagne, pas un pic neigeux, 
pas une cascade, pas le plus petit rocher! Cela n'impose pas. Et 
puis tout est si sale, si ennuyeux! Et avec ceia des orages! Deux 
fois par semaine, avez-vous dit? 

— Eh bien! dit Weinhold, tout cela ne fera que mieux ressortir 
ce que M. l’architecte et moi allons faire avec notre art et votre 
argent. 


À vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 


Il va vous bâtir un château Louis XII, tout à fait imposant, puisque 
c'est le style à la mode aujourd’hui. Moi, je vous construis des rochers 
et des grottes en ciment, une cascade alimentée par une machine à 
Vapeur que je cache derrière une ruine artificielle, et qui tombera 
bien une fois au moins la semaine. Votre femme m'a déjà commandé 
une avenue; dans deux ans, tout sera prêt. Alors, pour l'inaugu- 
ration, vous habillez vos vassaux avec le costume national; les jour- 
Daux annoncent la fête; tout le monde en parle. 

— Si seulement on savait, interrompit le conseiller, quand. vous 
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plaisantez et quand vous parlez sérieusement ! Lorsque nous sommes 
entre nous, ce ton ne me déplaît pas, mais devant des étrangers... 

— Je ne sais pas, dit Weinhold, ce qui vous arrête encore; car, 
très honoré monsieur, je suppose que la seule pierre d’achoppement, 
la maison de la demoiselle, vous l'avez écartée de votre chemin? 

Le conseiller répliqua, mais cette fois sans dissimuler plus long- 
temps sa colère : 

— C'est précisément là ce qui me contrarie. Je savais bien, par- 
bleu! que je n'arriverais pas au but du premier coup, et je vous 
l'avais dit d'avance. C'était déjà beaucoup de pénétrer jusqu’à la 
vieille femme, et ce n’était vraiment pas si facile; sans ce maudit 
orage, j'aurais fait davantage, mais maintenant. 

— Continuez donc, dit Weinhold, voyant que le conseiller faisait 
mine d'arrêter ses confidences ; car, en vérité, se pourrait-il qu'un 
homme comme vous vint échouer contre un si ridicule obstacle? 

Le vaniteux financier se sentait à la fois flatté et blessé dans son 
amour-propre. Il aurait tu volontiers sa défaite, car il en avait bel 
et bien subi une, mais voyant que c'était impossible, il essaya du 
moins d’en atténuer l'importance et de ne pas trop laisser percer sa 
mauvaise humeur. 

— Mon entrée, messieurs, commença-t-il, fut assez plaisante. J'eus 
beau frapper plusieurs fois, la porte resta longtemps fermée; rien 
ne remuait dans la bicoque, on eût dit que tout y était mort. Enfin, 
quand j'eus heurté à toutes les fenêtres avec la pomme de ma 
canne, commença un tintamarre effrayant dont j'eus quelque peine 
à comprendre la cause. Mais je devinai que cela venait d’une vieille 
femme, qui descendait l’escalier avec ses gros sabots. La dite créature 
ouvrit donc la porte de la maison, puis aussitôt la referma, ne lais- 
sant qu'une étroite ouverture, que remplissait tout entière son disgra- 
cieux visage. Ce cerbère me lança dans son patois quelques paroles 
que je ne compris pas, mais qui me parurent être une question et 
en même temps une malédiction, car deux fois j'entendis le mot : 
Duwvel ! d’où je conclus qu’elle me prenait sans doute pour le diable. 

— Oh! certainement non, dit le jardinier. Ils connaissent trop 
bien le diable, dans nos campagnes, pour le confondre avec vous. Je 
soupçonne plutôt que ce qui vous a paru être une question était 
tout simplement ce souhait : « Que le diable emporte l’intrus! » 

— En ce cas, le souhait ne fut pas accompli, dit le conseiller, 
d’un ton qu’il essayait de rendre léger. Je commençai à parlementer, 
assez diflicilement il est vrai, car nous avions beaucoup de peine 
à nous comprendre. Je répétai que j'étais le nouveau propriétaire 
de Zarchow, et cela fit son eflet; mais quand j'affirmai que j'avais 
à parler avec mademoiselle d’affaires pressantes, on me répondit 
en hochant la tête : 
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— Non, non, Mademoiselle ne veut pas; et ce que Mademoiselle 
ne veut pas, il n’y a pas de diable qui le lui fasse faire. 

Elle répéta ces mots tant de fois dans son patois qu’enfin j'en 
débrouillai le sens. Je fis alors sonner quelques pièces de monnaie; 
nous commençâmes à nous entendre, et la vieille s’en emparant, 
après avoir plusieurs fois essuyé sa main sur son tablier, me dit avec 
un profond soupir : « Je vais essayer ; je puis toujours essayer! » — 
Vous voyez quels progrès je faisais dans la connaissance des lan- 
gues! Cependant la vieille sorcière m'avait refermé la porte au nez; 
un temps assez long s'écoula; j'ensendis son pas frôler la terre; elle 
marchait cette fois sur ses bas; enfin elle ouvrit la porte toute 

de: — Elle ne voulait pas, mais elle veut bien maintenant, me 
cria-t-elle, — ce que je me traduisis en bon allemand: « Mademoi- 
selle aura l'honneur de recevoir M. le conseiller de commerce, » 

— Traduction libre, mais heureuse! dit Weinhold. 

Le conseiller continua : 

— La femme m’indiqua de la main, une porte, me tourna le dos 
et recommença le tintamarre avec ses sabots qu’elle avait laissés dans 
la petite antichambre. Je frappai de nouveau; pas de réponse. J'ou- 
vris alors et j'entrai. 

— Dieu soit loué, le voilà dans la place! cria Weinhold à Albert, 
qui, distrait ou occupé d’autres pensées, tenait ses yeux fixés sur le 
jardin. 

Albert tressaillit et se rapprocha. 

— J'étais entré, dit le conseiller reprenant son récit, et j'eus le 
temps de regarder autour de moi dans l'appartement, car la vieille 
dame me fit encore attendre quelques minutes. Quelle pauvreté! 
quelle nudité partout! Des murs blanchis à la chaux, un plancher 
raboteux, un poële grossier, en faïence noire, dans un coin. Une 
espèce de sopha recouvert d’un damas de laine flétri, deux chaises, 
une vieille commode , au-dessus une glace toute ternie et, de ci, de 
là, de vieux portraits qui pouvaient jasser pour des caricatures ; 
c'était tout. J'attendis. 

— La demoiselle était sans doute en train de s’attifer pour rece- 
voir convenablement son hôte, dit Weinhold. 

— Ma foil non, répondit le conseiller; je l'avais cru d’abord, 
comme vous, quand j'aperçus par la porte entr'ouverte, dans la 
petite chambre voisine, la vieille dame assise dans un fauteuil. J'eus 
beau tousser pour attirer son attention, elle ne retourna pas la tête. 
Seulement, lorsque je passai la porte, elle se redressa, quitta son 
fauteuil et vint à moi, raide comme un cierge. Elle ne répondit à 
mOn salut qu'après s'être installée dans un coin du sopha. Alors, 
sans dire un mot, d’un signe de tête et avec un mouvement de la 
Main que je pris pour une invitation, elle m'indiqua une chaise. Je 
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me nommai, sans produire sur elle aucune impression visible, et 
commençai à.dire qu’en ma qualité de propriétaire actuel de Zap. 
chow, j'avais eru de mon devoir de m'assurer si rien ne manquait 
dans la. maison de le demoiselle, si rien ne s'était endommagé, enfin 
si elle n'avait pas à m'exprimer quelques souhaits, que je me ferais 
un honneur et un plaisir de: satisfaire. Elle daigna ouvrir les lèvres 
et répondit, sans me remercier, que j'avais bien eu tort de me 
déranger, que tout dans la maison était en parfait état, que d'ail- 
leurs les réparations étaient à sa charge et qu'au surplus, comme je 
pouvais m'en convaincre, la clause était stipulée dans mes titres 
comme dans les siens, 

Après quoi elle fit mine de se lever comme pour rompre l'entre- 
tien. Moi, qui compris que je n’avais pas chance de remettre de sitôt 
la main sur elle, je l’arrêtai d’un geste en lui faisant observer que 
je n’avais pas fini. Elle me regarda étonnée, mais resta assise. Alors, 
messieurs, je me mis à développer dans un long discours, — qui 
n'était pas si sot, — les exigences du temps présent en ce qui regarde 
le confort et l'élégance, exigences qui commençaient à se faire sen- 
tir, de quoi l’on ne pouvait que se féliciter, jusque dans les der- 
nières couches de la société, exigences enfin avec lesquelles la mai- 
son et son installation me paraissaient être dans une contradiction, 
que je qualifiai de regrettable. La vieille m’écouta dans le plus 
grand calme, et comme elle ne répondait pas un mot, je craignais 
déjà qu’elle fût tout à fait sourde ; aussi j'élevai sensiblement la 
voix, mais comme je m'arrêtais pour attendre une réponse, elle 
me dit brièvement : 

— Monsieur le conseiller de commerce, c'est bien, je crois, 
votre titre; je suis d’un temps où l’on n’était pas habitué à toutes 
ces: choses, et trop vieille pour prendre de nouvelles habitudes; ma 
maison me suflit, telle qu’elle est garantie par mes titres. 

Je répliquai par l'offre d’une nouvelle maison, d’une villa complè- 
tement meublée, dans le pays qu’elle voudrait choisir. 

— Je ne veux qu’une chose, dit-elle, rester ici sans être molestée. 

Je tâchai de l’effrayer de la crainte d’un procès. Les clauses étaient 
en contradiction avec la nouvelle législation. Cela ne parut pas l'in- 
quiéter le moins du monde ; eke avait son droit et ses titres. Le mari 
de sa petite-nièce avait aussi fait de pareilles tentatives; mais elle 
lui avait interdit sa maison, et s'était promis à elle-même de ne plus 
mettre les pieds chez lui, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup de ne plus 
voir la petite-fille de son frère. Son successeur, par sottise, avait 
voulu limiter, mais il y avait renoncé de guerre lasse. Elle ne céde- 
rait pas d'un pied, de même qu’elle n’était pas femme à réclamer un 
brin d’herbe qui ne lui appartiendrait pas. Elle disait cela fort tran- 
quillement, avec une sécurité qui prouvait qu'elle savait très bien 
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qu'on n'avait pas prise sur elle. Dès lors je devais faire avancer la 

artillerie. Je lui proposai d’acheter la maison. Elle ne répon- 
ditpas. Je fis des offres de plus en plus élevées, de quoi acheter 
toutun domaine. À l'appui de mon offre, je commençai à vider mon 
portefeuille. Elle ne jeta pas un seul regard sur la liasse de billets 
de banque, et pourtant j'aurais parié qu’elle n’avait jamais vu dans 
sa vie autant d'argent à la fois. Je fis briller de l'or, mais sans plus 
de succès. Or, messieurs, que faire avec une créature qui possède 
si peu et qui n’a besoin de rie ? 

— Cher monsieur, dit Weinhold, cette fois tout à fait sérieux, 
vous autres, gens d’affaires, vous ne comprenez guère ceux qui se 
contentent d’un trésor que rien ne peut leur enlever, le souvenir 
d’un passé glorieux. Cette pauvre vieille fille qui, privée de toute joie, 
a vécu de longues années, sans luxe ni jouissance d'aucune sorte, 
qu'a-t-elle de plus que la conscience de ce souvenir? Je suis per- 
suglé que, tandis qu'elle était assise en face de vous dans le coin 
de cet antique sofa, elle avait le sentiment absolu de sa supério- 
rité de grande dame sur le parvenu, et qu’elle n’eût pas échangé 
contre la terre entière de Zarchow, en y ajoutant le contenu de votre 
portefeuille si bien garni ou le contenu même du coffre-fort que 
vous avez là-bas à la ville, sa pauvre et humble petite maison, car 
elle aurait dù vous sacrifier en même temps les principes de toute 
sa vie et les traditions de plusieurs générations. Ges vieux murs 
consolidés par le travail de plusieurs générations successives sont 
plus difficiles à ébranler que nos bâtisses modernes, si précipitam- 
ment construites. Pour moi, cette vieille demoiselle, malgré son 
entêtement comique, malgré sa vie sans but et sans joie, me fait 
l'effet d’un arbre puissant qui enfonce d’inébranlables racines dans 
le sol de la patrie, quoique les tempêtes l’aient dépouillé et que la 
sève en soit tarie. 

— Notre jovial ami devient pathétique, dit en riant le conseiller 
de commerce. 

— Du moins, reprit Weinhold, suis-je plus prudent que vous. Il 
ne faut pas chercher à transplanter de tels arbres. La nature seule 
est capable de les détruire, quand enfin le temps en est venu, et 
c'est pourquoi j'étais bien convaincu d'avance que votre expédition 
échouerait. 

— Je ne me tiens pourtant pas encore pour battu, dit le con- 
seiller, mais d’un ton moins assuré. D'ailleurs c'est mon secret. 
Qui sait du reste si, dès aujourd’hui, je n'aurais pas avancé davan- 
tage mes affaires sans cet affreux orage qui est venu interrompre 
mes négociations ? Cet air lourd dans cette chambre sombre, un 
essaim de mouches tourbillonnant autour de moi, tout cela m'avait 
troublé la tête. Je remarquais bien que le ciel s’assombrissait, que 
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quelques gouttes de pluie tombaient, mais tout à coup il s’éleya 
une telle tempête qu’on eût dit que la baraque allait s'écrouler: 
quand le premier coup de tonnerre retentit, je ramassai prompte- 
ment or et billets, je mis mon argent en sûreté, et personne, je 
pense, ne pourrait le trouver mauvais. Je me serais bien sauvé tout 
de suite, mais c'était impossible. La pluie tombait comme un déluge, 
et ce mauvais toit ne laissait pas d'être un abri. Je dois avouer que 
j'étais un peu inquiet, surtout quand les éclairs et la foudre se 
mirent à tomber en même temps et sans répit, mais ce qui achevait 
de me troubler, c'était l’immobilité de cette vieille momie dans le 
coin de son sofa ; elle semblait ne voir là rien d’extraordinaire, et 
même quand un éclair formidable illumina toute la chambre, il me 
sembla qu’elle avait au coin des lèvres un sourire moqueur. Et je 
pensais : Mais si la foudre allait pourtant tomber sur cette baraque! 

— C'est précisément ce que nous espérions, M. l'architecte et 
moi, dit le vieux Weinhold ; cela eût tout tranché d’un seul coup 

— Ah! pardon, dit en riant le conseiller ; au moins que cette 
espérance ne se réalise pas pendant que je suis dans la maison! 

— Ma foi! dit Albert, c’est bien l'événement que nous devrons 
attendre, je le crains, avant de commencer nos travaux. 

Le conseiller le regarda. Il avait déjà songé, à part soi, à aban- 
donner son plan, et il était assez homme d'affaires pour ne pas 
s’entêter dans une entreprise lorsque les chances étaient contre lui 
et qu’il ne se voyait pas en mesure de réaliser ses intentions : 

— Ah! si ma femme n'avait pas mis dans sa tête d’avoir une 
vieille propriété féodale, murmurait-il, comme j’enverrais au diable 
Zarchow et la maison de la demoiselle ! Il n’y a rien à faire ici. Une 
sablonnière sans le moindre attrait! Mais j'entends venir ma voiture, 
et il faut que je me hâte afin de ne pas manquer le train. 

Quand le conseiller fut parti, le vieux Weinhold se frotta les mains 
tout joyeux : 

— Ah! la bonne maison de la demoiselle, dit-il, elle nous a cette 
fois merveilleusement tirés d’embarras. À propos, mon jeune ami, ce 
serait maintenant pour vous une bonne occasion de rentrer en pos- 
session du bien de votre mère. Vous y tenez plus encore que vous 
ne le croyiez sans doute vous-même. Ou je me trompe fort, ou 
notre nabab y renoncera bientôt, et Francine laisserait peut-être 
bien entre vos mains les quelques milliers de thalers qu’elle a sau- 
vés du naufrage. 

Albert rougit et baissa les yeux. Le vieillard avait parlé de la 
jeune fille avec un rire si singulier et d’un ton si moqueur, quoi- 
qu'on pôt y démêler une certaine bonhomie, que son intention ne 
pouvait échapper au jeune homme : 

— Partez-vous ce soir? demanda-t-il. 
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— Je me conformerai à vos projets, mon cher ami, répliqua Wein- 
hold. Jesuis d’une nature sociable, et l’idée de faire tout seul cette 
longue route à travers le sable me fait horreur. Mais je ne veux vous 
gèner en aucune façon. J'ai toujours mes journaux et mes plans 
avec moi. Eh bien? quand partons-nous ? 

— Demain, répondit Albert. Je voudrais faire encore une prome- 
nade dans ce pays au milieu de mes tristes souvenirs. Qui sait s’il 
w'arrivera encore de revoir une fois le lieu de ma naissance ? 

Il sortit. Le vieillard le suivit du regard : 

— Qui se serait avisé, murmura-t-il, des services que cette vieille 
maison était capable encore de rendre? Les propriétaires du temps 
passé avaient tout de même plus de prévoyance qu'on ne l'aurait 
cru. Et pourtant ils n'avaient guère dù songer qu’un jour, après 
deux siècles, leur vieille maison s’entremettrait en pareille affaire. 
Ce passé, que nous croyons si bien mort, se permettrait-il donc de 
temps à autre de reparaître pour s'imposer à nous et faire la loi à 
notre civilisation moderne ? 


VII. 


Albert éprouvait le besoin d’être seul avec ses pensées et ses sou- 
venirs, Bien qu’il se fût abstenu de se mêler à la conversation 


demi-railleuse du vieux Weinhold et du conseiller, et qu'il n’eût 
prêté qu'une attention distraite à leurs paroles, elle avait éveillé pour- 
tant en lui des sentimens pénibles. Si faibles que fussent les liens qui 
l'attachaient encore à Zarchow, et bien que la veille même encore 
il n’éprouvât pas le moindre désir de le revoir; cependant, depuis 
qu'il l'avait revu, un sentiment confus le poussait à prendre la pro- 
tection de la vieille maison contre les impertinentes fantaisies de ce 
riche parvenu. Dans sa pensée, il mêlait la destinée de Francine à la 
sienne. La façon brutale dont les événemens avaient chassé la 
jeune orpheline de cette maison le touchait profondément, et il 
admirait en même temps avec quelle gaîté elle se soumettait à 
son triste sort. L'image un peu étrange de la vieille demoiselle 
lui apparaissait aussi sous un autre jour depuis que Francine avait 
parlé, et la manière dont elle avait repoussé le conseiller et ses 
propositions en faisait maintenant à ses yeux une noble et véné- 
rable dame, Il sortit du jardin en suivant un sentier qui longeait le 
village. 1l arriva ainsi devant le vieux mur du cimetière. Le cime- 
tière, qui depuis longtemps ne servait plus, entourait, comme une 
mare abandonnée, la pauvre église de village aux massives murailles 
de pierre, au toit grisâtre, couvert de bardeaux elrités et surmonté 
de son clocher de bois. A peine reconnaissait-on l'emplacement des 
tombes ; çà et là, une croix de bois brisée. Mais, près de l'église, 
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s'élevait toujours le tilleul aux larges branches, couvert de fleurs 
autour desquelles les abeilles volaient en bourdonnant., Tout était si 
frais après l'orage ! Derrière l’église se trouvait l'entrée du caveau des 
Zarchow; c'était là que sa mère reposait, elle aussi. Il revoyait Je 
jour où, tout en larmes, conduit par son père, il avait suivi la bière 
qui renfermait sa dépouille; il se rappelait l'impression étrange qu’il 
avait ressentie lorsqu'il était descendu dans le caveau obscur où se 
voyaient, rangés contre les murailles humides, les cercueils des 
ancêtres. Il résolut de pousser jusqu’à la maison du maître d'écok, 
qu’il venait de reconnaître et qui, encastrée dans le mur d'enceinte, 
se trouvait ainsi presque dans le cimetière. C'était dans cette petite 
maison qu'il avait reçu ses premières leçons, et, depuis, il était sou- 
vent retourné vers le vieil homme aux cheveux déjà gris. Le brave 
homme lui avait raconté les histoires des anciens maîtres de Zar- 
chow ; il pouvait parler de bien des générations, car il était né dans 
le pays, où son père et son grand-père avaient rempli les mêmes 
fonctions. D'ailleurs, il avait toujours quelque chose d’agréable à 
offrir, un fruit de son jardin, une petite corbeille de jonc qu'il avait 
tressée avec art ou quelque autre jouet, et puis Albert trouvait du 
plaisir à voir sa femme tisser le lin qu’elle avait filé pendant l'hiver. 
L'idée que dans ces pauvres murs une joie l’attendait fit battre le 
cœur du jeune homme ; il avait beau se dire que son vieil ami était 
peut-être mort depuis longtemps, il voulait s'informer de lui tout 
en demandant la clé du caveau. Il frappa donc à la porte du loge- 
ment qu’il connaissait si bien. Il tressaillit quand la même voix qu'au- 
trefois lui répondit: « Entrez; » et qu'en entrant il vit le vieil 
homme, dont les cheveux étaient maintenant tout blancs, mais tou- 
jours, comme autrefois, soigneusement lissés. Le bonhomme regarda 
le visiteur d’un air étonné en soulevant à demi son long corps maigre 
et déjà voûté, tandis qu’Albert s’écriait : 

— Comment! monsieur Martin, c’est toujours vous? 

Le vieillard fit quelques pas pour se rapprocher de lui, planta ses 
lunettes de corne bien droit sur son nez et essaya vainement de recon- 
naître celui qui lui parlait. Mais du fond du fauteuil sortit une faible 
voix qui disait : « Albert, le petit Albert! » C'était la vieille femme, 
sourde et toute contractée par la goutte. Elle n’avait pas entendu 
l’exclamation du jeune homme, mais à ses gestes et par une sorte 
d'instinct, elle avait reconnu l'enfant d'autrefois. Elle essaya de se 
lever et de lui tendre la main, Albert se précipitait vers elle, mais il 
s'arrêta brusquement en apercevant Francine qui, debout près du 
fauteuil, rougissait et baissait les yeux. 

L'accueil des vieilles gens fut amical, sans expansion d’ailleurs, 
discret mais non pas importun. Ils ne demandèrent ni ce qui amenait 
Albert chez eux, ni ce qu'il avait fait depuis si longtemps. Le jeune 
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homme assurait ses amis qu'il les retrouvait tels qu’il les avait quit- 
tés, que leur maison n'avait pas changé d'aspect et qu'ils étaient 
mème moins vieillis qu'il l'avait cru d’abord. Puis il commença à 

de ses anciens jeux; il dit comme il se rappelait tout ce que 
le vieux Martin (c'est ainsi qu'il le nommait déjà) avait fabriqué 

r lui. Le maître d’école souriait : 

_ Qui, quand depuis plus de cinquante ans on a toujours eu 
affaire aux enfans, on finit par savoir ce qui peut les amuser. 

La femme se tourna vers Francine : 

— Maintenant, vous pouvez, lui dit-elle, demander à M. Albert 
de vous raconter lui-même comme il faisait du tapage et comme 
ensuite il restait bien sage, regardant mon vieux tresser ses cor- 
beilles de jonc. 

Puis s'adressant au jeune homme : 

— Mie Francine ne pouvait jamais se rassasier d'entendre parler 
du petit Albert ; je crois qu’elle ne venait chez nous que pour cela, 
car d’abord elle avait eu peur du cimetière. Mais quand nous par- 
lions du petit Albert, elle écoutait des heures entières. 

Albert vit que la jeune fille rougissait de nouveau, et plus encore 
que la première fois, et les paroles de la vieille lui rappelant le but 
de sa visite, il dit précipitamment : 

— Père Martin, je voulais vous prier de me donner les clés du 
caveau. 

Le bonhomme étendit la main vers le mur où la clé était pendue 
depuis que la maison existait, puis il chercha sa vieille calotte de 
velours. 

— Î ne faut pas vous donner cette peine, dit Albert, — et il prit 
le bras du vieux pour le reconduire à sa chaise. 

Mais celui-ci secoua sa tête blanche: 

— Ceci est mon aflaire; j'ai assez souvent descendu les marches 
pour ne pas y trébucher. Et c’est toujours œuvre pie de faire une 
visiteaux morts. 

Il était déjà sur le seuil et Albert le suivait silencieux. Ils furent 
bientôt devant la lourde porte de chêne; la clé grinça dans la ser- 
rure rouillée ; un air humide leur frappa le visage et ils se mirent 
à descendre les marches. 

— Votre mère est là, dit Martin en ôtant son bonnet. 

Les yeux d'Albert avaient dû s’habituer d’abord à l'obscurité 
avant qu’il pût distinguer les cercueils. Les rangées entassées contre 
les murs ne laissaient que peu de place, au milieu, pour les cer- 
cueils isolés. Voilà donc celui qui renfermait sa mère! Comme le 
cercueil voisin, il était couvert de couronnes, fanées déjà, maïs tres- 
sées depuis peu. Une main amie avait déposé là ce souvenir vivant. 
Le vieux Martin, qui ne le perdait pas de vue, bien qu’il fût resté 
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discrètement en arrière, devina sa pensée, et, comme répondant à 
une question : 

— C'est M'e Tinchen qui a fait cela; à chaque anniversaire, des 
parens, des frères, de la nièce, elle apporte à chacun sa couronne, 
toujours à la même heure; je l’attends déjà devant le caveau avec ma 
clé, ayant tout nettoyé, enlevé la poussière et les toiles d’araignée, 
Nous ne ferons plus souvent cette besogne ensemble. Elle s’en acquitte 
sans prononcer un mot. D'ailleurs qu'y aurait-il à dire? Elle sera 
la dernière, et si je lui survis, c’est moi qui lui apporterai sa cou- 
ronne. Puis tout sera fini! 

Il se recula jusqu’à la porte qu’il avait laissée ouverte, en voyant 
qu’Albert appuyait ses mains croisées sur le cercueil de sa mère, 
Le jeune homme était profondément ému. 

— Ah! si elle vivait encore, se disait-il. 

Tandis que le lieu de sa naissance avait seulement éveillé en lui 
le souvenir de ses jeux d'enfant, il se sentait maintenant envahi par 
une tristesse qui lui faisait comprendre qu'il avait perdu là une 
patrie. Il se reprochait vaguement de n'avoir plus rien de commun 
avec ces morts et d’avoir perdu tout droit sur ces tombeaux. Les 
couronnes même de sa vieille parente lui parurent un avertissement; 
elles semblaient lui dire que cette main serait la dernière qui appor- 
terait aux morts un salut des vivans et lui rappeler un devoir 
oublié. Mais il revint à lui, jeta aux tombeaux un long regard d'adieu 
et sortit du caveau suivi du père Martin. La porte retomba derrière 
lui, et la claire, la chaude lumière du soleil frappa ses yeux encore 
humides. 11 tendit la main au vieux Martin pour le remercier et 
prendre congé de lui, mais il aperçut Francine debout sur le seuil 
de la petite maison du maître d'école, et après avoir réfléchi un 
moment, il se dirigea vers elle. Elle le vit venir cette fois sans aucun 
embarras et lui dit : 

— Ce sombre caveau m’a fait longtemps peur et j'ai toujours pensé 
qu’on reposait plus libre sous le libre ciel, plus voisin de la vie et 
de la lumière, de la vie qui ainsi, du moins, ne nous abandonne 
pas quand nous l'avons quittée. Cependant, il y a un sens aussi 
dans cet autre usage, d’unir ainsi côte à côte dans la mort tous les 
descendans d’une même famille; c’est une bonne pensée à l'égard 
de leurs successeurs. Depuis que j'ai pu apporter ici des couronnes 
avec Ml: Tinchen, ce vieux caveau ne me fait plus la même impres- 
sion qu’autrefois. Bien des peines de la vie deviennent plus faciles à 
supporter quand on pense aux morts. J'ai encore éprouvé cela aujour- 
d'hui. C'était si puéril à moi de vous importuner, vous étranger, du 
souvenir de mes jeux d'enfant, si niaise de me trouver interdite devant 
vous parce que je rencontrais par hasard celui que je m'étais repré- 
senté dans mes méli tations solitaires. C'était pourtant si simple et si 
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naturel! Mais je ne voudrais pas que vous m'en gardiez rancune, 
Nos destinées s'étaient confondues et croisées, et la terre sur laquelle 
nous nous rencontrions nous était en même temps chère et doulou- 
reuse à tous deux. Il ne faut pas nous quitter avec le souvenir de ce 
puéril embarras. 

Elle le regardait franchement dans les yeux. Il lui tendit la main 
qu'elle prit sans façon. 

— Je vous remercie, dit Albert, car c’est moi qui aurais dû vous 
demander pardon; j'ai eu tort. Je n'aurais pas dû jouer devant vous 
à cache-cache avec mon nom. Cela ne m'aurait pas d’ailleurs servi 
à grand'chose. Du moment que la vieille Martin me reconnaissait si 
bien. 

— Oh! interrompit Francine en riant, c'est un cas tout spécial. 
La bonne femme a une sensibilité singulière qui s’est encore affinée 
depuis qu’elle est à moitié aveugle et presque tout à fait sourde. 
Depuis ce moment, il semble qu’elle jouisse d’une sorte de divina- 
tion qui lui révèle à distance l'approche des gens et lui permet de 
reconnaître quels sont les sentimens ou les intentions qui les ani- 
ment. Elle ne les voit ni ne les entend, mais elle n'oublie pas ce 
qu'ils lui font éprouver, et c'est à quoi elle les reconnaît. Elle ne 
veut pas convenir qu’il y a là quelque chose de surnaturel et se 
contente de dire que cela vient de l'isolement où elle vit avec ses 
souvenirs et ses rêveries. Cela peut être vrai, mais ce n’est pas là 
la seule raison. M'° Tinchen, elle aussi, ne vit que pour elle, mais 
elle ne fait aucune distinction, et se figure qu’elle ne peut souffrir 
personne; je crois simplement qu’elle a peur de s'attacher à quel- 
qu'un. 

Ils étaient arrivés au chemin qui tourne autour du village, et 
marchaient en pleins champs. Francine voulait revenir; Albert la 
retint. 

— Vos paroles m'ont fait voir ma vieille parente sous un jour 
tout nouveau, dit-il, et depuis que j'ai trouvé les couronnes fanées 
que sa main avait placées sur le tombeau de ma mère, il me semble 
que j'ai à lui demander pardon des préventions que j'ai eues si 
longtemps contre elle. Voulez-vous m'aider à en trouver l’occa- 
sion ? 

Francine réfléchit un moment. 

— Cela ne sera pas si facile, répondit-elle. Qui sait d’abord si elle 
vous laissera arriver jusqu'à elle? et puis, par où commencer? Pas 
par un remerciment, à coup sûr. Ce qu’elle a fait avec sa ponctua- 
lité Pédantesque comme un devoir et non come une preuve d’af- 
fection, elle dira qu’elle ne l’a pas fait pour votre mère, mais pour 
sa mèce à elle, et pas même pour cette nièce, mais pour sa famille, 
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Or, n'appartenant plus à la famille, du moins par votre nom, vous 
n'avez à ses yeux aucun droit de la remercier, et le droit et le 
devoir, non pas le sentiment, sont pour elle toute la loi. Votre père 
a vendu la terre : c’est une chose qu’elle ne pardonnera ni à lui ni 
à vous. 

— J'ai donc peu de chances, dit Albert, de trouver grâce devant 
elle. Et pourtant je n'ai aucun reproche à faire à mon père, Ce 
pays n'avait pu lui plaire; la vente de cette terre a été l’origine de 
l’aisance qu’il m’a laissée; c'est ainsi qu’il m'a donné la possibilité 
de suivre mes goûts, de voir un assez vaste coin du monde et d'en 
explorer les trésors. J'ai pu ainsi visiter la Grèce, l'Orient, l'Italie... 

— Vraiment! dit la jeune fille; alors il est naturel que cette pauvre 
nature, ce pays sans beauté ne vous charme pas. 

— Au contraire, dit vivement Albert; depuis aujourd’hui, je sens 
vivre en moi l'amour de la patrie, et il me semble que je comprends 
pour la première fois ce qui m'y ramenait toujours malgré moi, mal- 
gré les enchantemens des pays lointains. N'accusez pas la nature 
d’être chez nous pauvre et laide. Le spectacle que nous avons devant 
nous me fait soupirer après mes années d'enfance. Combien de fois 
ai-je parcouru ce chemin à côté de mes parens! c'était leur prome- 
nade quotidienne. Ici, devant nous, ce champ de blé ondoyant; 
à, derrière, la prairie que voile en ce moment cette vapeur qui 
suit l'orage, si bien qu'elle apparaît à nos yeux comme un vaste 
lac d’où les têtes des vieux chênes et les aulnes plantés au bord du 
ruisseau émergent comme des îlots de verdure. Et, plus loin, dans 
les reflets du soleil couchant qui colore de rose les nuages, sur ce 
fond de sapins, le petit village avec son clocher pointu! Les toits 
seuls brillent entre les arbres, car ceci est un caractère distinctif 
de nos villages; chaque maison est entourée d’arbres qui l'isolent 
des voisins. Et c'est un trait de mœurs nationales. On tient à s'en- 
fermer chacun dans son humble maison, moitié défiance, moitié 
défaut de sociabilité. Il est vrai que cela nous a rendus faciles à 
contenter, économes, infatigables, durs à la peine. 

— Je n'avais jamais pensé à tout cela, dit Francine, mais vous 
pouvez bien avoir raison. J'ai toujours pris ce chemin volontiers, et 
je commence à comprendre pourquoi. 

Elle fut comme étonnée elle-même de ce qu’elle venait de dire; 
cependant elle se remit bientôt et, s’arrêtant brusquement : 

— Il faut enfin rentrer. Que dirait la vieille demoiselle si je 
n'étais pas de retour pour le souper? Voyez, le soleil se couche 
déjà. 
Devant eux s’étendait leur cher village, Zarchow, éclairé par la 
rougeur du soir. Toutes les vitres resplendissaient comme de l'or 
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embrasé, sous la profondeur de la verdure sombre, Un vent frais 
frappait le visage des promeneurs, et de la terre montaient des 
eflluves composés de l’arome bienfaisant des herbes et des plantes. 

— Voyez-vous, dit Albert, le grand toit de la vieille maison où 
nous avons tous les deux vécu nos rêves d'enfant et à laquelle nous 
avons dù dire tous les deux un si triste adieu? Et c’est tout cela 
qu'un millionnaire viendrait remplacer par l'étalage de son luxe inso- 
lent, et ce serait moi qui l'y aiderais! 

— Vous ne ferez pas cela, dit Francine, et vous ne permettrez pas 
non plus qu'on touche à la maison de la demoiselle! Dès que 
Mie Tinchen en sera sortie, elle tombera d'elle-même, et elle aura 
dès lors rempli sa destination. Combien de temps cela pourra-t-il 
encore durer ? 

— Je promets de faire ce que je pourrai, dit Albert prenant une 
résolution subite. Mais à votre tour, vous promettez de me con- 
seiller et de m'aider ? 

— Moi? demanda la jeune fille; que puis-je faire ? 

Albert avait un mot sur les lèvres, mais il sentait que ce n’était 
pas le mot qu’il fallait dire en ce moment. Ils étaient sur le chemin 
qui conduisait de la rue du village à la maison de la demoiselle ; 
Francine dit vivement : 

— Ah! voici l'oncle Weinhold qui vient par le jardin. Je ne 
me sens vraiment pas en humeur de supporter ses plaisanteries. 
Bonne nuit, monsieur l'architecte ! 

Elle s’inclina légèrement et se hâta de rentrer. 

Le vieux Weinhold avait bien vu Francine, cependant il se garda 
d'en soufller mot. Oui, il les avait bien vus tous les deux marchant 
dans la plaine; il avait même eu, en les voyant, un sourire mali- 
cieux et avait fait là-dessus ses réflexions. Le sort de Francine ne 
lui était pas indifférent. 

Mais Albert, quoiqu'il se fût contenu jusqu'alors, avait le cœur 
trop plein pour se taire; et il y avait sur la figure riante du vieillard 
une bonhomie si engageante qu’il ne put garder longtemps son 
secret, Certains hommes habitués à concentrer en eux-mêmes leurs 
émotions, quand ils surmontent enfin leur timidité, sont plus impé- 
tueux, plus abondans, plus hardis que les autres dans leurs confi- 
dences, Tel était Albert, et lorsqu'il commença à parler le vieillard 
Pouvait à peine le suivre dans ses explosions de sentiment, dans 
les plans qu'il faisait, après avoir tant hésité et combattu. 

Un domestique survenant interrompit leurs confidences. Il tendit 
au jardinier un télégramme qu’un messager, disait-il, avait apporté 
de la station voisine, 

— Ce doit être une dépêche du nabab, dit le vieillard, car, 
excepté lui, personne dans la ville ne sait que je suis ici. J’en ai fait 
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un mystère précisément par peur des télégrammes. Laissons celui-là 
dormir jusqu’à demain matin. 

— Mais il se pourrait, dit Albert puisque vous supposez qu'il 
vient du conseiller, qu’il eût rapport à l’objet de notre conversa- 
tion. 

— Ah! vous êtes de l’époque du télégraphe, vous, dit le vieil- 
lard, et il est possible en somme que la nouvelle vous concerne plus 
directement que moi. Allons, courage, peut-être vient-elle au-devant 
de nos désirs. 

Il ouvrit la dépêche avec circonspection. 

— Oui, c’est bien du nabab, dit-il. Ah! il y en a long; et, sans 
compter le salaire du messager, chaque mot coûte cinq pfennigs. 
Lisez, mon cher; avec cette maudite lampe, on ne voit rien. 

Albert prit vivement la feuille et lut : 

« Vous et de Grais, restez. Viens demain par le premier train, 
Commandez voiture à la station. Maison de la demoiselle, affaire 
bâclée. Idée admirable. Faites plan comme si elle n'existait déjà 
plus. » 

Albert laissa tomber la feuille et regarda son vieil ami épou- 
vanté, l’interrogeant des yeux. Cette nouvelle venait de renverser 
tout l’échafaudage de leurs projets. 


VIIL. 


Le lendemain, dès la première heure, Albert se promenait dans le 
jardin tout parfumé, mouillé de rosée et tout illuminé de la clarté 
du soleil levant. Involontairement il prit le chemin par où il était 
passé la veille avec Francine, quand l'orage les avait surpris, et le 
rouge lui montait au visage en s’avouant que les impressions de 
cette journée avaient rejeté dans l'ombre les souvenirs de ses 
années d'enfance. Il aurait voulu se livrer tout entier à la joie, tant 
il se sentait inondé de bonheur ; mais, en réfléchissant, des doutes 
commençaient à naître en lui et il s’efforçait de chasser des réflexions 
qui menaçaient de détruire son bonheur. Pourtant plus il songeait, 
plus l’idée de prendre un parti l’effrayait ; il s’abandonnait au hasard; 
pour la première fois il apprenait que le cœur devance la réflexion et 
qu’on lui obéit involontairement comme à une puissance supérieure 
à laquelle on se livre les yeux fermés. Il se trouvait alors sur le 
terrain qui montait doucement derrière la maison de la demoiselle. 
Et ce fut comme un avertissement secret de protéger sa vieille 
parente, peut-être aussi de sauver la maisonnette qui lui était 
devenue chère, parce qu’il savait que Francine y avait trouvé asile 
et protection dans ses jours d'abandon. Il n’hésita plus et se dirigea 
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d'un pas rapide vers la maison. La porte était ouverte ; la vieille 
femme de ménage balayait la petite antichambre. Albert entra sans 
rien demander. La bonne femme fut d’abord très surprise et fit 
mine de barrer le chemin à l’intrus, mais, voyant celui-ci passer 
sans prendre garde à elle et frapper à la porte de la chambre, elle 
le laissa faire et attendit silencieusement ce qui allait arriver. Le 
jeune homme dut frapper plusieurs fois; une voix faible, mais 
ferme, dit enfin : 

— Entrez. 

Il franchit le seuil. La description que lui avait faite Francine 
l'avait si bien orienté qu'il traversa d’un pas sûr la chambre qui 
menait au petit cabinet sur le jardin; la bonne dame était toujours 
assise là, dans son fauteuil, comme au temps où elle avait reçu Fran- 
cine; elle tenait à la main un vieux livre d’hymnes où chaque matin 
elle avait coutume de lire à demi-voix. Depuis longtemps, à la vérité, 
ses yeux lui refusaient le service ; mais comme elle savait tout le livre 
par cœur, il lui suffisait d'y jeter de temps en temps un regard pour 
aider sa mémoire, car elle n’aurait pu souffrir qu’une seule syllabe 
manquât ou ne fût pas prononcée correctement. 

Elle regarda d’un air surpris le visiteur, qui se tenait respectueu- 
sement debout, puis, relevant ses besicles sur son front, elle lui 
demanda brusquement : 

— Que voulez-vous ? 

Albert avança d’un pas : 

— D'abord, dit-il, remercier la main qui a pris soin du tombeau 
de ma mère. 

La vieille femme jeta sur lui un regard inquisiteur, puis elle passa 
sa main sur ses yeux comme pour en enlever un voile. Et fort tran- 
quillement : 

— Ah! vous êtes ?.. 

Elle s’interrompit, comme ayant peur de prononcer un nom et 
continua : 

— Je ne mérite aucun remerciment, du moins de vous. Si j'en- 
retiens la sépulture de mes ancêtres, c'est mon droit, et comme je 
suis la dernière de la famille, je l’exerce pour eux autant que pour 
moi. Il faut maintenir son droit, surtout lorsqu'il est menacé. Il faut 
aussi avoir toujours devant les yeux ceux qui ne sont plus et aussi la 
pensée de la mort, car peut-être qu’à la dernière heure ce ne sera 
déjà plus le temps d’y songer. 

— Si vous réclamez cela comme votre droit, répliqua Albert, vous 
devez m’accorder aussi le droit de me présenter devant celle qui 
nomme ma mère sa parente et qui conserve son souvenir. 

M": Tinchen réfléchit un moment. La solitude l'avait déshabituée 
de répondre vite; mais, forcée par la vie de soutenir des droits qu'on 
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voulait toujours lui contester, le vrai moyen de l’aborder, c'était 
de faire valoir devant elle des droits. 

— Votre mère était l'enfant de mon frère, dit-elle après une 
pause, c'était une Zarchow comme moi; mais vous, vous n’appar- 
tenez pas à la famille ; je n'ai donc rien à vous accorder. 

— Au petit-fils de votre frère ? demanda Albert. 

La demoiselle l’examina encore et reprit, mais cette fois d’un ton 
plus doux : 

— Vous ne lui ressemblez pas ; vous ressemblez au mari de ma 
nièce. Mais soit; je ne veux plus repousser vos remercimens, car, 
à la rigueur, je puis vous compter parmi mes parens éloignés, 
sinon parmi ma famille véritable. 

Puis, comme si elle fût allée déjà trop loin dans ses concessions, 
elle continua d’un ton plus dur: 

— Désirez-vous encore quelque chose ? 

Albert ne savait trop comment renouer l’entretien et réfléchit un 
moment : 

— Mademoiselle, reprit-il, savez-vous que ces droits que vous 
invoquez, on cherche en ce moment même à vous les disputer? C'est 
précisément pourquoi vous me voyez. Vous m’avez fait l'honneur de 
me compter dans une certaine mesure parmi votre parenté. Cela me 
donne à mon tour un droit et m'impose un devoir, celui d’offrir mon 
appui à la sœur de mon grand-père lorsqu'on veut sinon anéantir 
tout à fait, au moins diminuer et limiter ses droits. Je sais que le 
danger menace. 

La vieille dame ne broncha pas: 

— J'ai mes papiers, dit-elle, et avec eux j'ai toujours su me pro- 
téger toute seule. 

Albert répliqua vivement : 

— Mais ces papiers n’empêcheront pas qu’on ne vous rende le 
séjour de la maison insupportable. On a l'intention de bâtir en face 
de votre*fenêtre un bâtiment avec une machine à vapeur qui tra- 
vaillera d’une façon continue. On vous prendra l'air et la lumière. 

— Si les lois permettent cela, dit la vieille dame, il faut bien que 
je le laisse faire. Quand cette maison fut bâtie, on l'éleva, il est 
vrai, sur des fondemens plus solides que ceux d'aujourd'hui, on 
’éleva sur le terrain des traditions de famille. Qui eût dit alors que 
ce bien pourrait appartenir à un autre qu’à un Zarchow! car ceux-là 
n'auraient pas osé toucher à cette maison, qui pouvait devenir un 
asile pour leurs propres enfans. Mais maintenant cette propriété est 
une marchandise ; ma petite maison et moi nous serons vendues avee 
elle; nous sommes devenues la pierre d’achoppement. Je combattrai 
du moins pour cette relique de famille jusqu’au dernier souflle, qui 
en terminant ma vie effacera pour toujours le nom des Zarchow. 
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Elle avait dit cela d'un ton très résolu, sans ombre de sensibilité, 
mais aussi sans amertume. Pourtant Albert baissait les yeux; car 
s'il lui était difficile d'admettre le reproche que ces paroles conte- 
paient pour son père, il ne pouvait pas se dissimuler que, de la part 
de la vieille dame, il fût pourtant bien naturel. Elle comprit sans 
doute ce qui se passait en lui, car elle ajouta : 

— Je ne vous fais aucun reproche; Dieu me garde d’être injuste 
envers un innocent ou de l’afliger volontairement! Mais je voudrais 
aussi être à l'abri des vexations. D'ailleurs, un pareil commerce 
n’a jamais été béni de Dieu. L'endroit était, dit-on, antipathique à 
votre père ; son successeur, un brave homme du reste, s’y est ruiné, 
et le propriétaire actuel (sa lèvre eut un sourire de dédain) ne se 
ruinera peut-être pas, mais il n’est pas homme à comprendre ce que 
vaut une terre qui à été le berceau de nos aïeux. Notre temps ne con- 
naît plus ces sentimens, et puis, il vous manque cette simplicité de 
goûts qui soutenait jadis toutes ces choses. N'a-t-il pas osé me dire 
qu'un aussi pauvre logement ne pouvait convenir à'une haute et noble 
dame comme moi? Comme si cela ajoutait ou retranchait quelque 
chose à la noblesse, et comme si un compliment sortant de sa bouche 
pouvait faire la moindre impression sur moi! Mais pourquoi vais-je 
vous raconter tout cela ? 

Elle reprit son livre, qu’elle avait soigneusement déposé sur l'ap- 
pui de la fenêtre, pour montrer qu'elle considérait l’entretien comme 
terminé. Mais Albert fit un pas pour se rapprocher d’elle, 

— J'ai encore une prière à vous adresser, dit-il. 

— À moi? 

Et elle le regarda, étonnée. 

— Personne n’a coutume de me prier, car chacun sait que je 
ne suis guère en situation d'accorder quoi que ce soit. Une pauvre 
vieille femme qui vit tout entière dans le passé ne peut donner au 
temps présent aucun conseil, et d’ailleurs je n’y tiens pas autrement. 
Je rends justice à chacun, mais je ne donne rien de plus à personne, 
ni conseils, ni aide, ni affection. Je ne veux devoir un remerciment 
à qui que ce soit, mais personne non plus ne m'en devra. Ne mériter 
aucune reconnaissance, cela garantit contre l'ingratitude. 

— J'essaierais, dit Albert, de vous contredire, si je ne savais pas 
que vous êtes vous-même infidèle à votre maxime. 
 — Que voulez-vous dire par là? dit la vieille dame d'un ton presque 
irrité, 

Albert reprit avec feu : 

— Vous recueillez chez vous une jeune fille abandonnée, sans 
appui, à laquelle aucun lien ne vous rattachait, que vous ne con- 
naissiez pas, et à qui vous avez rendu le plus grand service que 
quelqu'un pât lui rendre. Et cette jeune fille le sait, et elle vous en 
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remercie, non pas avec des paroles, car vous les repousseriez comme 
vous avez repoussé les miennes, mais avec son cœur, et pour tou- 
jours. 

La vieille femme se redressa. 

— Et à qui dois-je compte de ce que j'ai fait? M": Fliegner n’était 
pas sans appui, elle avait son oncle. Elle n'est pas mon hôtesse, 
mais nous nous arrangeons ensemble. C’est une résolution libre de 
part et d'autre. Il est même possible qu’elle ait le droit de loger 
dans cette maison : il est déjà arrivé plus d’une fois que plusieurs 
ayant droit se sont installées ensemble ici. Elle ne me doit aucun 
remerciment et je n’en veux aucun d'elle. Et elle peut rester ici tant 
qu’elle voudra; je le lui ai permis, et je ne reprendrai pas ma parole 
tant qu’elle ne portera pas atteinte à mes droits. Mais elle peut aussi 
partir quand elle voudra. Telles sont nos conventions, il n'y ena 
pas d’autres. 

— Ce n’est pas ce que pense M: Francine, dit Albert. 

— Si vous la connaissez, comme vos paroles le font supposer, 
dit la vieille dame, dites-lui alors de prendre garde d'exprimer des 
pensées qui pourraient troubler notre entente. Les jeunes gens pen- 
sent autrement que les vieillards, c’est tout naturel ; mais les vieux 
ne changent plus leurs principes, et je ne sais pas comment j'au- 
rais pu vivre si je ne m'étais pas arrêté aux miens depuis plus de 
soixante ans que j'habite cette maison et que je suis seule dans le 
monde. Toute chose ne convient pas à tout le monde. Mais je ne 
sais pourquoi je vous dis tout cela. Peut-être parce qu’en vous 
regardant je démêle en vous des traits qui rappellent les Zarchow, 
ce que je ne voulais pas admettre d’abord. Mais vous avez droit à 
ces traits par votre mère; c’est pourquoi je puis m'ouvrir à vous 
plutôt qu’à un autre. Aussi je vous concède le droit de continuer à 
parler, et vous pouvez me raconter ce que vous avez à me dire 
de M: Fliegner, quoique je ne voie pas en quoi cela puisse me tou- 
cher. 

Elle fit un mouvement de la main et montra la seule chaise qu'il 
y eût encore dans la chambre. Albert la prit et s’y assit. Si mince 
que fût cette faveur, c'en était une pourtant, et il se sentit déjà plus 
rapproché d’elle, 

— Je connais cette jeune fille depuis hier seulement, dit-il; je 
me rencontrai ici avec son oncle, M. Weinhold, et il nous fit faire 
connaissance. 

— Elle m'a raconté ça, dit la vieille dame, mais sans me dire votre 
nom; peut-être craignait-elle de réveiller en moi un souvenir 
pénible; c’était une sottise. Je n’aime personne, mais je ne hais non 
plus personne ; je ne dois de reconnaissance à personne, mais 
pour personne non plus je n’ai de rancune. Votre père m'a tour- 
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mentée, encore peut-être ne le voulait-il pas, mais je l’ai toujours 
évité depuis. Vous n’êtes pour rien dans tout cela, et Francine aurait 
pu me dire que vous étiez à Zarchow. 

— Elle n’a su elle-même qui j'étais qu’hier après l'orage, et par 
hasard, dit Albert. 

— Ensuite vous l'avez rencontrée chez le maître d'école, qui vous 
a ouvert le caveau. J'étais fâchée de cela et je lui avais déjà défendu 
de le faire. Qu'est-ce qu’un étranger peut avoir à faire là où il n’y 
a que des Zarchow? Mais vous alliez voir votre mère; il n’y a rien 
à dire à cela. La bonne Adèle est morte jeune, et elle était heureuse, 
je crois! 

Elle prononça ces mots d’une voix émue, et Albert lui tendit la 
main, mais elle ne la prit pas et se contenta de baissér un moment 
les yeux. Elle reprit : 

— Mie Fliegner est une jeune fille honnête et franche, à qui la 
vie n’a pas été douce et qui néanmoins sait porter la tête haute. Si 
on nous rendait impossible le séjour de cette maison, elle en souf- 
frirait peut-être plus que moi. Combien de temps dois-je vivre 
encore? Je trouverai toujours dans Zarchow une petite chambre 
pour y mourir. Get homme, hier, m'offrait un palais et avec ça de 
l'or; il y en avait plein la table. Mais une Zarchow ne démord pas 
pour de l'argent d’une parcelle de son droit; elle ne peut être 
réduite que par la force, par votre soi-disant force légale. Vous 
avez fait dans ces dernières années tant de lois nouvelles qu’on en 
peut trouver une qui convienne à toutes les situations. Cela me 
ferait de la peine pour Francine; elle m'a tout raconté, le petit che- 
val de bois, l'orage, votre rencontre chez le maître d'école, la pro- 
menade, tout. Mais je vous avertis : ne lui troublez pas la tête. Je ne 
dis pas cela pour Francine, qui est honnête; je n’ai rien à craindre 
d'elle; mais je ne voudrais pas que le petit-fils de mon frère. 

Albert saisit la vieille main ridée et y posa ses lèvres. La vieille 
demoiselle se laissa faire, comme si elle n’y prenait pas garde. 

— Voyons, que voulez-vous donc? dit-elle. 

— Vous dire que votre frère, s'il vivait encore, n'aurait pas à 
rougir de son petit-fils ; vous dire que j'aime Francine, mais que je 
ne sais comment le lui faire comprendre et que j'étais venu pour 
vous prier de le lui dire. Vous avez recueilli Francine, elle tient à 
vous, elle vous a placée dans son cœur, et je ne voudrais pas rece- 
voir mon bonheur d’une autre main que la vôtre. 

Il tenait toujours la main de la vieille fille, mais celle-ci la déga- 
gea et se couvrit la figure. Elle resta ainsi longtemps, longtemps 
penchée, À quoi pensait-elle? Quels lointains ou quels doulou- 
Teux souvenirs lui revenaient-ils? Qui pourrait le savoir? Elle ne 
la pas dit. Elle respirait profondément comme si elle dormait, 
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et Albert n’osait pas prononcer un mot tant le moment était solennel 
et tant l’image de la vieille fille lui commandait le respect. 

Enfin, elle se redressa. Ses yeux n'étaient pas humides, ses traits 
avaient gardé leur impassibilité et elle dit, très calme : 

— Je parlerai à M'° Fliegner. Il est plus convenable que je lui 
parle d’abord plutôt que de vous laisser, vous jeunes gens, traiter 
cette affaire seuls. Je ne sais pas non plus, il est vrai, comment on 
s’y prend en pareil cas, mais je dirai les choses tout bonnement. Allez, 
Albert! je sais votre prénom, car je vous ai tenu sur les fonts bap- 
tismaux. En ce temps-là, je venais encore, en certaines occasions, 
dans la maison des maîtres. Dans une heure environ, vous pourrez 
connaître la réponse. Je suppose que vous aurez de quoi suflire aux 
besoins de cette jeune fille; c’est une question sérieuse. Si vous 
étiez un Zarchow, il ne conviendrait pas que vous prissiez une bour- 
geoise pour femme ; mais de Grais, cela n'est pas une famille, en 
somme, — et... d’ailleurs, c'est votre affaire, » 

Elle ne permit pas qu’Albert tint sa main plus longtemps; elle 
l'empêcha d'ajouter un mot de plus et lui montra la porte d'un 
léger mouvement de tête. Il sortit; la vieille fille resta seule : 

— Voilà ce qui arrive, se disait-elle d’une voix si faible qu’on 
l'entendait à peine, quand on se laisse séduire, quand on se mêle 
aux hommes qui ne vous sont rien. Mais le fils de ma petite Adèle 
ne m’est-il rien? S'il était un Zarchow, et Mi: Fliegner — ma Fran- 
cine! Mais elle ne doit pas se douter que je la regretterai, Qu'ils 
me mettent donc dans la fosse et qu’ils pensent : « Elle n’aimait plus 
personne depuis longtemps, elle n'avait peut-être jamais eu de cœur. 
Ah! Dieu! » 

Elle ajouta après une pause : 

— Francine sera heureuse avec ce jeune homme. Je ne me suis 
jamais fiée à un homme, mais celui-là a quelque chose de sa mère; 
seulement, je ne voulais pas le lui dire parce que cela m’eût atten- 
drie. 

La pauvre vieille dame ! Durant sa longue vie, elle s'était vraiment 
imaginé qu’elle n’avait d'affection pour personne. En tous cas, elle 
était persuadée que nul n’avait jamais remarqué en elle le moindre 
accès de sensibilité; du reste, dans sa solitude, elle était à l'abri 
des remarques importunes, et voilà tout à coup qu’un être vivant 
près d’elle était sûr que dans sa poitrine battait un cœur fidèle et 
simple, et voilà qu’un parent lui surgissait. Elle croyait bien l'avoir 
tenu à distance, quoiqu’elle lui eût volontiers sauté au cou (car elle 
avait aimé sa mère comme son propre enfant) et voilà cependant qu'à 
son tour il remettait son sort entre ses mains ! 

Francine avait vu Albert entrer dans la petite maison et en S0r- 
tir. Qu’avait-il voulu demander à la vieille tante, comment était-il 
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parvenu jusqu'à elle? Elle se cassa la tête à chercher sans trouver 
de réponse. Aussi bien quand elle cherchait à voir clair dans sa 
pensée, rougissait-elle et s’empressait de détourner le cours de sa 
réverie : — Cela n’est pas possible, murmurait-elle, — et cependant 
elle cherchait toujours et toujours arrivait à la même conclusion, dont 
elle tâchait de se démontrer l'impossibilité. Elle voulait entrer dans 
la chambre de sa protectrice, comme elle y entrait chaque matin, et 
elle reculait sans s’avouer le motif de son hésitation. Elle tint long- 
temps dans sa main le loquet de la porte entr'ouverte; enfin, elle 
prit une décision et la referma avec bruit. Elle voulait attendre 
qu'on l’appelât, comme si elle avait peur d'affronter cette fois les 
regards de la vieille femme. Cette petite ruse lui réussit : 

— Francine, cria-t-elle, est-ce toi? 

Francine entra. Elle se tenait debout, dans le cadre de la porte, 
éclairée par la lumière qui venait de la fenêtre du jardin, hésitante, 
embarrassée, attendant la solution de l'énigme. 

Mie Tinchen lui fit signe d'approcher, et, du ton le plus froid 
qu'elle pût prendre : 

— Mademoiselle Fliegner, lui dit-elle, j'ai une proposition à vous 
transmettre. Mais je ne sais pas comment m'y prendre, quoique le 
jeune homme dont il s’agit ait avec moi une espèce de parenté. 
Vous avez fait sa connaissance hier. Dans une heure, il viendra 
chercher une réponse. Que dois-je lui dire ? 

Francine la regarda d’abord comme si elle ne comprenait pas, puis 
le sang lui montant au visage, elle devint rouge jusqu’à la racine des 
cheveux. Elle restait debout, tremblante ; pas une parole ne sortait 
de ses lèvres. Subitement elle courut à sa vieille amie, se jeta dans 
ses bras, appuya ses joues brülantes contre les joues päles de la 
vieille femme, et des larmes de bonheur lui jaillirent des yeux. 

Et la vieille femme? Elle avait oublié toutes ses maximes et sa main 
tremblante flattait doucement les joues, les cheveux de la jeune fille, 
Ses yeux s'étaient mouillés, ce qui n’était pas arrivé depuis bien des 
années, et elle songeait au temps si lointain où, elle aussi, elle était 
jeune; mais elle se mit à penser bien vite non plus à elle, mais à ce 
jeune cœur qu’elle sentait battre contre le sien. 


IX. 


Pendant ce temps, le conseiller de commerce était arrivé. Il avait 
amené avec lui un jurisconsulte, le conseiller de justice Stamm, 
pour trancher le plus tôt possible la question Zarchow. 

Le vieux Weinhold attendait son terrible patron. Il se promenait 
de long en large, assez agité, dans la salle qui menait au jardin, car 
la mission que lui avait donnée Albert lui tenait au cœur, et le télé- 
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gramme du conseiller le préoccupait. Il savait que cet homme avait 
le talent d’écarter les difficultés qu'il rencontrait sur sa route et 
qu’il ne tenait que plus ferme à ses plans quand des obstacles impré- 
vus venaient les contrarier. Mais il ne fallait pas que Bærsheim 
pût s apercevoir de son inquiétude ; il ne devait pas trahir son plan, 
qui était simple : démontrer au conseiller que la possession de Zar- 
chow lui serait inutile, l'en dégoûter, racheter la terre pour Albert, 
unir Albert à Francine et assurer ainsi l'avenir de la jeune fille. Il 
était persuadé qu'ilétait l'inventeur de cette combinaison et en était 
fier; l'heure qui allait suivre en amènerait peut-être le succès! Il 
reçut donc avec un air de joie le conseiller de commerce et le con- 
seiller de justice Stamm, qui nécessairement était aussi de ses 
amis : il connaissait tout le monde. 

— Cher monsieur, dit-il au conseiller, quand celui-ci fut des- 
cendu de voiture, soyez le bienvenu et ne me laissez pas plus long- 
temps à la torture. Vous avez certainement encore quelque idée 
de génie. Alors la maison de la demoiselle est enlevée ? Je ne vois 
donc plus de difficultés et j'ai déjà fait le plan de vos nouveaux 
jardins. Je vous promets que vous serez content. 

Le conseiller descendit de sa voiture majestueusement ; il avait 
l'air sûr de la victoire : 

— Tant mieux, tant mieux, dit-il; dans une demi-heure, nous 
aurons fini. La voiture doit me ramener. Le conseiller de justice 
reste ici et reviendra avec vous. Ma femme vous attend tous les 
trois ce soir pour souper. 

— Ainsi, dit le jardinier quand ils furent entrés dans la chambre, 
la maison de la demoiselle n'existe plus ? 

— klle n'existe plus! répondit le conseiller, ou pour ainsi dire 
plus. Demandez à M. Stamm. 

Celui-ci fit un signe d'approbation et tira des actes d’un porte- 
feuille. 

— Parfait! dit d'un air joyeux le jardinier. Mais puis-je vous 
demander comment vous avez obtenu ce beau résultat ? 

— Pouvons-nous vous le demander, cher M. Stamm ? dit le con- 
seiller de commerce. 

— Pourquoi pas? répondit M. Stamm; nous pouvons le dire, sur- 
tout à M. Weinhold, qui partage nos intérêts. 

— Eh bien! dit le conseiller de commerce, — et prenant sa taba- 
tière d’or, il s'étendit commodément dans son fauteuil, — je vous 
aiparlé, je crois, de cette ligne de communication qui doit passer 
sur ma propriété et doit avoir là une station pour mon usage per- 
sonnel. Hier au soir, nous avons eu une séance de comité, que je 
présidais. J'ai offert sans indemnité tout le terrain nécessaire, à la 
seule condition que la ligne coupât précisément en deux la maison 
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de la demoiselle, qui serait ainsi expropriée pour cause d'utilité 
publique- sé ré hs dd 

— Et cela peut se faire? dit Weinhold. 

— Certainement, répondit le conseiller de commerce. La vieille 
sorcière verra que nous sommes encore puissant et que nous ne 
courberons pas la tête devant son entêtement. Mais vous me con- 
paissez, mon cher ami, et la dernière des Zarchow n’y perdra rien. 
Je lui fais bâtir une autre maison dans le village et je lui donne une 
indemnité telle pour le jardin et pour son droit de pâturage qu’elle 
n'aura jamais été si riche. 

Le jardinier fit semblant d’essuyer une larme d’attendrissement et 
secoua la main du conseiller de commerce : 

— C'est bien, dit-il, qu'on vienne me dire encore qu’il n’y a plus 
de générosité dans le monde! — Et se tournant vers le jurisconsulte, 
il ajouta : — Voici un homme qui achète pour un prix exagéré un 
vrai désert de sable, laid, sans valeur, et cela uniquement pour aban- 
donner, sans indemnité, le terrain dont on aura besoin pour un tracé 
de chemin de fer d’un rapport douteux, en même temps que pour 
donner un meilleur logement et un magnifique revenu à une vieille 
demoiselle qui ne lui est rien! Et on dit encore que notre époque 
n’est pas capable de dévoûmens ! 

Le conseiller de commerce, comme s’il n'avait pas entendu, 
reprit : 

— Je vous avais promis de vous débarrasser de la maison de la 
demoiselle : c'est fait. Montrez-nous maintenant vos plans pour le 
parc et le château. 

— Débarrasser? dit Weinhold d'un ton tragique. Vous appelez 
cela débarrasser ! Oui vraiment, nous voilà débarrassés de la mai- 
son de la demoiselle; mais à sa place, nous avons, à travers le 
terrain du parce, à cent pas du château, un chemin de fer, ce qui est 
mille fois pis. Je veux croire que vous n’avez parlé qu’en plaisan- 
tant, et je suis heureux de vous voir d'aussi belle humeur. 

Le conseiller de commerce bondit. De temps en temps la pensée 
lui revenait qu’en fin de compte c'était lui qui payait, et que ces 
messieurs étaient à sa solde. 

Mais le vieux jardinier expliqua alors très sérieusement qu’une 
ligne de chemin de fer détruisait tous leurs projets, et il en donna 
des preuves si claires, si convaincantes, que le conseiller de justice 
d'abord, puis le conseiller de commerce, durent lui donner raison. Le 
premier dit qu’au surplus il fallait commencer par compulser les 
actes dans l'intérêt de la compagnie dont il était l’avoué, 

Le conseiller de commerce alla dans sa chambre pour chercher 
dans son coffre-fort (le premier meuble qu'il eût installé dans sa 
nouvelle acquisition) les pièces concernant l'achat et les charges de 
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Zarchow. Weinhold profita de son absence pour mettre l’avoué dans 
ses intérêts. 

Il recommença ensuite à discuter avec le conseiller de commerce 
l'utilité de la maison de la demoiselle, tandis que le jurisconsulte 
feuilletait les actes et hochait la tête. Il y avait là, disait-il, des choses 
étranges, surannées, passées d'usage, mais cependant des droits par- 
faitement inattaquables. Pour la maison de la demoiselle, par exemple, 
la chose n’était ni si simple ni si sûre qu'elle paraissait l'être tout 
d’aburd. Il pensait pouvoir l’exproprier, mais il faudrait pour cela 
beaucoup de temps. Les hypothèques n'étaient pas encore purgées, 
Le contrat de vente n’était pas enregistré. Les droits du nouveau 
propriétaire n'étaient pas définitivement établis. 

Les coups tombaient l’un après l’autre sur le pauvre homme, qui, 
par nature et par habitude, était disposé à terminer promptement 
toutes les affaires, et auquel une seule qualité manquait pour qu'il 
fût un homme d'affaires accompli, — la patience. Il l’avait vite per- 
due cette fois ; il tirait à chaque instant sa montre de son gousset 
pour calculer combien il avait de temps encore jusqu’à l’heure dn 
train; car sa présence à la bourse était ce jour-là absolument 
nécessaire. 

— Tant d’affaires, disait-il pour bâtir une méchante maisonnette 
de campagne que j'aurais préféré payer dix fois son prix, car ce 
n’est pas l'argent qui m'arrête! 

Précisément M. Weinhold pouvait lui en proposer une, qu'il avait 
aménagée lui-même , qui était prête et qu’on pouvait acheter au- 
dessous de sa valeur : 

— Oui, mais que ferai-je de Zarchow ? dit le conseiller de com- 
merce. 

— J'ai un acheteur pour Zarchow, et comme les titres de pro- 
priété ne sont pas encore enregistrés, comme je viens de l’apprendre, 
il suffit de changer le nom, dit Weinhold. 

Le conseiller de commerce réfléchit un moment pour retrouver son 
calme, car dès qu'il s’occupait d’une affaire, toute sa présence 
d'esprit lui revenait. 

— Oui, si je pouvais terminer tout de suite la chose, de façon à 
ne plus jamais en entendre parler, dit-il. 

— Pourquoi pas? dit Weinhold. J'ai un acheteur, et ici même. 
M. le conseiller de justice se trouve là aussi, et on peut conclure 
tout de suite. 

— C'est vous l'acheteur? dit le conseiller de commerce en l’exa- 
minant. 

Weinhold se mit à rire à haute voix : 

— Moi? oh! non. Mon art ne m'a pas encore mis en situation 
d'acheter une terre, et d’ailleurs j'en sais qui me conviendraient 
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mieux que Zarchow. Mais mon acheteur est sûr, et je réponds de 


lui. 
Le conseiller de commerce était redevenu gai; du moins pre- 


nait-il la chose en plaisantant. Il ne voulait pas paraître avoir été 
battu ; au contraire, il savait donner à l'affaire une tournure telle 

’elle avait l’air de venir de lui, et il la traitait comme une chose 
sans importance. Seulement il fallait vite rédiger le contrat, car 
il ne restait plus qu'un quart d'heure, juste le temps de signer 
et de se débarrasser d’un trait de plume de toute cette ennuyeuse 
affaire. 

I ne manquait plus que l'acquéreur, dont le vieux Weinhold per- 
sistait à faire mystère. 

Albert entra sérieux et ému. Il regarda les trois hommes, qui 
discutaient avec animation autour de la table. Mais Weinhold l’eut 
à peine aperçu qu'il s’élança d’un air joyeux vers lui, s’inclina pro- 
fondément et lui dit : 

— Soyez le bienvenu, mon cher ami, sur votre propriété, et con- 
sidérez-nous comme vos hôtes. 

— Alors, c’est vous, dit en riant le conseiller de commerce, c’est 
vous l’homme aimable qui me délivrez de ce cauchemar avec sa 
maison maudite! Vous avez à remercier notre ami commun. 
Bravo! 

Seules les signatures manquaient encore ; tous étaient de la meil- 
leure humeur, et le conseiller de commerce partit quand le juris- 
consulte lui eut promis de veiller à ce que toutes les formalités 
nécessaires fussent accomplies. 

— Ai-je bien rempli ma tâche ? demanda le vieux Weinhold, quand 
il fut seul avec Albert. 

Celui-ci, sérieux et étonné comme un dormeur qui s’éveille en 
plein midi, sauta au cou de Weinhold. 

— Ho! ho! dit celui-ci, vous vous trompez d'adresse. 11 voulait 
rire, mais en voyant le jeune homme si ému, il porta la main à ses 
yeux. La plaisanterie n’était plus de saison. 

— Et que dit Francine? demanda-t-il. 

— Elle ne sait rien encore, rien que ce que la tante Tinchen a 
pu lui dire. 

— La vieille demoiselle! dit Weinhold, et il avait retrouvé toute 
sa gaîté. Vous êtes notre maître à tous, et sans avoir l’air d'y tou- 

cher, vous nous faites entrer dans vos plans et vous faites de nous 
ce que vous voulez. Le conseiller de commerce lui-même, qui croit 
pouvoir duper tout le monde, doit faire comme les autres. Je deviens 
marchand de biens, moi qui suis un ennemi de l'agriculture parce 
que, dans son orgueil, elle traite le jardinage comme un enfant d'un 
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autre lit; et la vieille demoiselle qui, dans son ordre antique de 
Sainte-Catherine est certainement ennemie de tous les hommes et 
du mariage, la vieille demoiselle vous marie. 

— Ne l'attaquez pas, dit Albert, car pour parler votre langage, 
c'est un arbre ancien et de peu d'apparence, mais solide et vigou- 
reux, une vraie relique, un vénérable débris du passé. 

— Et qui ne sera jamais transplanté, ajouta le jardinier, Enfin 
nous devons tous vous aider à reprendre la propriété de Zarchow, 
afin que le vieil arbre ne soit pas déraciné et afin que la maison de 
la demoiselle, cette relique que dédaigne la frivolité du temps présent, 
soit maintenue. C'était vraiment le moment d’agir ; car notre nabab 
avait comme Archimède trouvé son point d'appui, et demain la mai- 
sonnette, la vieille demoiselle, ce donjon ci, tout le vieux Zarchow 
était détruit ? Mais que vois-je ? et n’avions-nous pas assez de mira- 
cles comme cela ? 

Albert se retourna, et qui vit-il venir, s'appuyant au bras de 
Francine, derrière la coudraie où il se cachait quand il était enfant? 
la vieille demoiselle. Le jeune homme alla vivement au-devant d'elle; 
elle était obligée de reprendre haleine. Francine, toute rouge, bais- 
sait les yeux. 

— Ma tante! vous ici, dit Albert. 

— (C’est la première fois depuis soixante ans, dit-elle. Je ne veux 
plus me plaindre de la jeune génération. Elle se conforme aux lois 
de son temps, comme moi à celles du mien. 

Elle leva les yeux et ajouta : 

— Voici la maison de mes parens, presque telle qu’elle était. 

— C'est aussi la mienne et celle de Francine, dit Albert. 

— Je ne veux pas y entrer ! dit la vieille. Albert, vous qui êtes 
le petit-fils de mon frère, je vous amène cette enfant. Je lui dois 
beaucoup, et c’est elle qui m'a réconciliée avec la jeunesse. 

Albert tendit la main à Francine. Elle avait des larmes dans les 
yeux. Mais elle ne disait rien; son bras gauche soutenait sa vieille 
amie. 

Albert murmura : 

— La maison des ancêtres sera notre maison. Voulez-vous, Fran- 
cine ? 

— Elle veut bien, répondit pour elle la vieille fille. 


G. DE PUTLITZ. 


(Traduit de l'allemand.) 








LA LOI DE 1849 


L'EXPULSION DES ÉTRANGERS 


Un député des Bouches-du-Rhône a dit, dans la séance du 
94 février 1882 : « Un homme a été expulsé : cet homme, cet étran- 
ger, qui a fait depuis longtemps le sacrifice de sa vie et de sa liberté, 
ne mériterait peut-être pas par lui-même, en ce sens qu’il n’est 
qu’un passant mêlé à une révolution, que la question de son expul- 
sion fût portée à cette tribune ; mais quand on viole l'hospitalité en 
France, lorsqu'on expulse de France un étranger sous un gouverne- 
ment qui s'intitule démocratique, lorsqu'on chasse un homme qui 
a cru à notre hospitalité, on touche à la liberté, on touche au prin- 
cipe même de la république. Du reste, nous sommes de ceux qui 
pensent que, pour la France, il n’y a pas d'étrangers. » 

Cette ardente protestation amena M. de Freycinet, président du 
conseil, à la tribune. L'honorable ministre, après avoir rappelé 

qu'une loi du 3 décembre 1849 donnait au gouvernement français 
un pouvoir illimité à l’égard des étrangers, s’exprima dans les termes 
suivans : « Je suis porté à reconnaître qu'il y a, en effet, dans les 
termes par trop vagues, un peu trop indéfinis de la loi de 1849, 
une part si large au pouvoir discrétionnaire qu’elle en est quelque 
peu embarrassante. Je le reconnais et je m’empresse d'ajouter que 
le gouvernement, placé à ce point de vue, s’est demandé s’il ne 
conviendrait pas de restreindre dans une certaine mesure ou tout 
au moins de définir le pouvoir, je le répète, un peu embarrassant 
qui lui est confié. Dans quelle mesure exacte cette modification 
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peut-elle être faite? Je ne l'indiquerai pas. Mais, dans un temps 
prochain, nous déposerons ici un projet de modification qui, tout en 
laissant l’état armé comme il doit l’être dans des cas semblables, 
pourra réduire la part d'interprétation trop large qui reste au gou- 
vernement. » Cette promesse a êté tenue. Les ministres de l'inté 
rieur et de la justice ont présenté à la chambre des députés un 
projet qui maintient le principe du droit à l'expulsion, mais en règle 
l'exercice. 

Ce projet est défavorablement accueilli par un certain nombre 
d'hommes politiques et de publicistes. Ceux aux yeux desquels «il 
n'y a pas d'étrangers pour la France » trouvent mauvais que k 
France prétende garder le droit d’expulser les étrangers. 

Il n’est donc pas sans intérêt d'examiner aujourd'hui, d'abord si 
ce droit est légitime, ensuite comment il est généralement compris 
et pratiqué. Après cette double étude, il sera plus facile de se pla- 
cer sur le terrain de la législation française et des intérêts français. 


L 


D'abord il ne faut pas confondre l'expulsion et l’extradition. 
Quand un état livre un individu accusé ou reconnu coupable d’une 
infraction commise hors de son territoire à un autre état qui le 
réclame et qui est compétent pour le juger et le punir, il extrade, 
L'extradition suppose donc nécessairement un contrat entre deux 
puissances, dont l’une réclame la remise du fugitif et dont l'autre 
s’oblige à le livrer. 

Au contraire, la nation qui expulse un étranger agit spontané- 
ment. L'expulsion n'implique pas le concours actif d’une autre puis- 
sance. C'est ce qu'a très bien expliqué, dans la séance du 24 février 
1882, le président du conseil, répondant à M. Clovis Hugues. Sans 
doute, d’après des informations particulières, quelquefois par les 
conversations amicales engagées avec le représentant d’une puis- 
sance, les chefs de notre gouvernement peuvent apprendre que 
telle ou telle personne est, à raison des intelligences qu’elle entre- 
tient au dehors, une cause de préoccupation pour cette puissance : 
quand nous sommes ainsi avisés, poursuivait M. de Freycinet, nous 
prenons des mesures en conséquence. Mais l’état qui expulse n'est 
lié par aucun contrat préalable et reste, au demeurant, maître de 
ses actions. Lorsqu'il a été sondé par une puissance étrangère, il 
apprécie dans la plénitude de son libre arbitre s’il lui convient 
ou non d’obtempérer au désir qu’elle manifeste. Il expulse ou n'ex- 
pulse pas, à sa guise, sans violer un engagement international. Il 
peut expulser à l’insu de la nation à laquelle appartient cet étran- 
ger suspect, au besoin malgré elle. 
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. Il faut néanmoins reconnaître que ces deux mesures très dis- 
tinctes se rapprochent par un certain côté. D'après l’opinion formel- 
Jementexprimée par lord Coke dans ses Znstitutes, les royaumes qui 
vivent en amitié les uns avec les autres doivent être « un sanctuaire 
inviolable » pour les sujets respectifs qui cherchent un asile dans 
Y'un ou dans l’autre pays. M. Sapey, dans un mémoire couronné 
par la Faculté de droit de Paris, exprimait le vœu que « le territoire 
de chaque nation, devenu sacré, fût un asile dans l'antique et reli- 
gieuse acception du mot. » En effet, si l’on admet que le territoire 
de chaque pays soit un sanctuaire inviolable, ouvert aux malfaiteurs 
de tous les autres pays, le droit d’extradition disparaît en même 
temps que le droit d'expulsion. Chaque peuple est obligé de garder 
en-deçà de sa frontière tous les voleurs et tous les assassins qui 
sont parvenus à la franchir, qu’on les lui réclame ou qu'on ne les lui 
réclame pas. 

Cette façon d'entendre la fraternité internationale est, à vrai dire, 
peu commune. Voici un faussaire qui a dupé des milliers de gens 
et qui, la bourse pleine, a pu gagner la Suisse ou la Belgique. Peu 
de publicistes s’apitoient sur le sort de ce coquin, si méchamment 
poursuivi par le gouvernement du pays qu'il a fructueusement 
exploité, L'asile a pu avoir sa raison d’être quand il servait à proté- 
ger la faiblesse contre l'abus de la force. Il perd toute raison d'être 
sil n'assure que l'impunité des coupables. Quel intérêt mérite, en 
elet, cette classe de fugitifs? N'est-il pas désirable que ces méfaits 
puissent être recherchés et punis? N'est-ce pas une conception gros- 
sière, enfantine des droits et des devoirs internationaux que de 
paralyser ainsi l'application de lois nécessaires en empêchant deux 
peuples voisins de se livrer réciproquement leurs malfaiteurs? Ne 
serait-ce pas, en outre, créer sur chaque frontière un grand péril 
public? Les départemens frontières seront-ils habitables si les 
auteurs des crimes qu’on y commet peuvent se dérober au châti- 
ment en passant sur le territoire limitrophe avant qu’on ait eu le 
temps de mettre à leur poursuite la police et la gendarmerie ? 
Enfin, si le fugitif prétend n'être pas extradé, quel droit propre 
peut-il invoquer ? A l'abri de quelle idée morale ou politique va-t-il 
se placer? Comment justifiera-t-il sa résistance? S'il est livré, c’est 
par la volonté même de sa nation, dont l’étranger n’est ici que le 
mandataire. Contempteur des lois de son pays, il n'a pas, pour 
avoir enjambé la frontière, échappé à la juridiction de son pays. 

Ceux qui n’admettent pas le droit d’extradition contestent, à plus 
forte raison, le droit d’expulsion. Le publiciste portugais Pinheiro- 
Ferreira, qui fut successivement professeur à l’université de Coïmbre 
et chargé d’affaires à Berlin, après avoir soutenu que « jamais il ne 
peut y avoir lieu à extradition si ce n’est dans le cas où le défen- 
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deur serait convaineu d’avoir volontairement contracté une obli 
tion de service persônnel qu’il ne lui est pas possible de racheter, 
combat avec un surcroît de vigueur le droit d'expulsion tel que 
l’entendent la plupart des peuples européens. Il l’envisage comme 
« une flagrante violation des droits imprescriptibles de l’homme » 
et conclut à peu près comme M. Clovis Hugues : « Nulle diffé 
rence donc entre l'étranger et les nationaux quant à la jouissance et 
à l'exercice des droits civils, qui ne sont autre chose que les trois 
droits naturels de la sûreté, de la liberté et de la propriété, garanties 
par la loi du pays; car là où il y a identité de raison, il faut qu'il y 
ait identité de disposition. » Bluntschli, d'accord avec la majorité 
des publicistes, professe une opinion tout opposée. Il s’agit de cher- 
cher où est la vérité. 

En premier lieu, l'assimilation complète entre les nationaux et 
les étrangers, proposée par Pinheiro-Ferreira, est contraire à la 
nature des choses. L’humanité ne forme pas et, selon toute appa- 
rence, ne formera jamais une seule nation. Il est bien difficile d'ima- 
giner que, même dans l'avenir le plus lointain, les pays scan- 
dinaves, la Guinée et le Japon puissent être regardés comme les 
départemens d’un même état. L'espèce humaine se compose de 
différentes races éparpillées sous des climats divers et qui n’ont ni 
les mêmes facultés, ni les mêmes goûts, ni les mêmes besoins, 
Cette diversité même est un trait caractéristique de la grande race 
humaine, que rien ne saurait effacer. Ell: n'implique pas un état 
d’hostilité ni même d’inimitié, mais elle implique, à coup sûr, une 
émulation très utile et très féconde entre les diflérentes branches 
de la famille universelle. Ce serait un bien faux idéal que celui d'un 
gigantesque empire embrassant tous les peuples, courbant le monde 
entier sous un même joug, uniformisant tout et par là même apla- 
tissant tout. Les cadres sont mobiles; mais il y aura toujours des 
cadres. Rien n’empêchera les hommes de se grouper selon certaines 
affinités et, par là même, de constituer des nations distinctes. On 
n’abolira pas l’idée de patrie. 

S'il en est ainsi, comment un peuple pourrait-il mettre exacte- 
ment sur le même plan tous les hommes qui se trouvent réunis, à 
un moment donné, sur son territoire, étrangers ou nationaux? Les 
nationaux ont des devoirs et des intérêts communs. Ils travaillent 
de concert à la grandeur et à la prospérité de leur pays; ils peu- 
vent être divisés sur les moyens, mais ils ne peuvent l'être, s'ils ne 
sont les derniers des hommes, sur le but. Alors même qu'ils com- 
promettent par leurs imprudences ou leurs folies le sort de la patrie, 
c’est elle qu'ils veulent et croient servir. Ils paient des impôts, 
quelquefois très lourds, pour assurer, par une bonne organisation 
des services publics, son repos et sa sécurité ; ils sont prêts à don- 
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per leur sang pour empêcher que des soldats étrangers ne mettent 
le pied sur son sol sacré. Est-ce que les étrangers ont les mêmes 
devoirsà remplir ? est-ce qu'ils doivent acquitter les mêmes charges ? 
est-ce qu'ils peuvent jouer le même rôle? D'abord, toutes les fois 

‘un conflit s'élève entre leur pays d’origine et le pays de leur 
résidence, ils sont rigoureusement astreints à prendre parti pour 
le premier contre le second. Ensuite, quand leur pays d'origine 
n'aurait rien à réclamer d'eux, que leur importent le développe- 
ment matériel et moral, la dignité, la grandeur, la gloire de celui 
qu'ils traversent? Qu'on l’amoindriss > au dedans ou au dehors, ils 
s'en soucient assez peu, pourvu que rien n'atteigne leur propre 
bien-être, et nous devons avouer qu'ils ont le droit de ne pas s’en 
soucier. Ce serait donc une grande inconséquence que de les traiter 
comme des nationaux. 

Un peuple a tout d'abord le droit de se demander ce que des 
étrangers viennent faire sur son territoire. Il n’est pas bien extra- 
ordinaire, à coup sûr, que des Anglais, des Allemands ou des Ita- 
liens séjournent plus ou moins longtemps en France; ce n’en est 
pas moins un fait accidentel. En règle générale, la population d'un 
pays se compose de ses nationaux : ceux-ci l'habitent parce qu'ils 
y sont nés, qu'ils s’y sont mariés. qu'ils en parlent la langue, qu'ils 
y trouvent naturellement le moyen de travailler et de vivre. Pour- 
quoi le quittent-ils ? Il serait puéril d'exercer une sorte d'inquisition 
sur chacun de ces étrangers qui franchissent notre frontière ; mais 
il serait absurde d’abdiquer systématiquement le droit de sonder 
leurs intentions et de leur en demander compte. Voici, par exemple, 
deux pays limitrophes qui, sans que les relations diplomatiques aient 
êté rompues, ont plusieurs sujets de mésintelligence : on a même 
commencé, je le suppose, sans que la guerre soit déclarée, des pré- 
paratifs de guerre. Il serait extravagant de laisser entrer de parti- 
pris des émissaires qui viendraient surveiller des travaux défensif, 
lever le plan de certains forts, épier les côtés faibles de l’organisa- 
tion militaire, susciter l'agitation dans les villes populeuses, fomen- 
ter et entretenir des grèves. Un gouvernement qui s’obstinerait 
à laisser pénétrer ces espions, ces fauteurs de guerre civile, et leur 
tendrait les bras en fermant les yeux sacrifierait la patrie à une chi- 
mère et trahirait son mandat. 

Son devoir ne change pas parce que les étrangers se sont installés 
sur son territoire. Ceux-ci sont des hôtes, je le sais, et je consens 
qu'on les traite en conséquence, c’est-à-dire qu’on pratique envers 
eux l'hospitalité de la façon la plus large. On a bien souvent cité 
cette phrase de Cicéron (de Oficiis, liv. nr, c. x1): Usu vero urbis 
prohibere peregrinos sane inhumanum est. Le précepte est excellent 
ét je n'y contredis pas, pourvu qu’on ne le détourne pas de son 
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véritable sens. Cicéron n’a jamais voulu dire que l'étranger, recu 
comme un hôte, pouvait désormais tout se permettre. Si l’hospita. 
lité impose des devoirs à celui qui la donne, elle en impose de plus 
grands à celui qui la reçoit. Celui qui se sert de l'hospitalité pour 
surprendre et pour tromper plus sûrement un bienfaiteur impré- 
voyant perd son droit à l'hospitalité. 

Or si ce bienfaiteur est un état, il est strictement assujetti à cer. 
tains devoirs dont peut, à la rigueur, se dispenser un particulier, 
L'état n’a pas le droit d’être imprévoyant. Il est précisément institué 
pour prévoir, puisqu'il est institué pour gouverner. À quoi bon un 
gouvernement s’il ne maintient pas la sécurité générale, c'est-à-dire 
s’il ne conjure pas les périls privés et publics qui peuvent assaillir 
soit les individus, soit la nation ? S'il peut le faire, il le doit, I n'a 
pas, en effet, d'autre raison d’être. Donc il peut surveiller tous les 
étrangers et doit, à certains momens, surveiller quelques-uns 
d'entre eux. 

Mais ce droit de surveillance ne peut pas être illusoire. S'il s'exerce, 
il doit s'exercer avec eflicacité. Après une enquête sérieuse, un 
gouvernement comprend, à n'en pas douter, que ses hôtes le tra- 
hissent. Va-t-il rester désarmé? C’est ici que certains publicistes 
élèvent la voix en faveur de l'étranger : s’il a, disent-ils, enfreint la 
loi pénale, qu’on le livre aux tribunaux de répression; s’il ne l'a 
pas enfreinte, le gouvernement n’a pas de comptes à lui demander, 
A notre avis, l'erreur est palpable. Ces publicistes persistent à trai- 
ter les étrangers comme des nationaux ; nous avons montré qu'ils 
se trompaient et pourquoi ils se trompaient. Ces étrangers accueillis 
par une nation, mais n'ayant ni les mêmes intérêts, ni les mêmes 
charges, ni la même foi politique que les nationaux, s’astreignent à 
certains devoirs dérivant de l’hospitalité même qu'ils reçoivent, et, 
par conséquent, confèrent sur eux à cette nation certains droits 
dérivant de l'hospitalité qu’elle donne. Si ces devoirs spéciaux 
sont violés, la nation doit veiller à sa propre sûreté, c'est-à-dire 
mettre ses hôtes hors d'état de lui nuire quand même aucun 
texte de loi pénale ne leur serait applicable. Puisque vous conspi- 
rez contre moi, leur dira-t-elle, puisque vous cherchez soit à trou- 
bler mon repos, soit à m’atteindre dans mon indépendance ou dans 
mon honneur, vous repoussez la main que je vous avais tendue et 
vous trouverez bon que je la retire: cessez d’être mes hôtes. 

Nous croyons avoir établi la légitimité du droit d'expulsion. Est-ce 
à dire que ce droit soit illimité ? 

Aucun état, dit Bluntschli (Droit intern. codifié, règle 384), n'a 
le droit d'interdire d’une façon absolue aux étrangers l'entrée de 
son territoire et de fermer le pays au commerce général. C'est de 
toute évidence. La suppression des rapports internationaux est une 





L'EXPULSION DES ÉTRANGERS. 663 


aussi grande chimère que la suppression des nationalités, Chaque 
région a des minéraux, des plantes, des animaux qui lui sont pro- 
pres. L'humanité tout entière doit pouvoir jouir de tout son patri- 
moine, dispersé sur tous les points du globe : c’est pourquoi les 
obstacles eux-mêmes sont, entre ses mains, devenus des moyens, et 
les fleuves, les mers, qui semblaient destinés à séparer ses différens 
groupes, ne servent plus qu'à les rapprocher. Il y a là, c'est indubi- 
table, une loi d'ordre général que nul ne peut violer ni même élu- 
der. Vattel, aux yeux duquel le souverain peut défendre l'entrée de 
son territoire même « en général à tout étranger » et qui cite, à 
l'appui de sa thèse, l'exemple donné par les peuples de l'extrême 
Orient, serait bien étonné s’il voyait aujourd'hui le Japon appeler 
un professeur de la faculté de droit de Paris et le charger d’habiller 
ses lois à la française, faire imprimer en français un projet de code 
pénal à Tokio, à l'imprimerie Kokubunsha, ce projet aborder et 
résoudre les questions d’extradition les plus délicates, tandis que la 
Chineouvre vingt et un de ses ports au commerce étranger, permet à 
tout Français arrivé dans l’un de ces ports de louer et de bâtir des 
maisons, d'y construire des hôpitaux, des édifices religieux, des 
écoles et des cimetières, permet même aux Français qui désirent se 
rendre dans les autres ports et dans les villes de l’intérieur de s’y 
rendre en toute sûreté, pourvu qu’ils soient munis de passeports (1), 
institue enfin à Paris une mission spécialement chargée de former 
pour le Céleste-Empire des ofliciers de marine et des ingénieurs en 
dirigeant l'éducation d’un certain nombre de jeunes Chinois d'après 
les procédés de la civilisation occidentale. 11 n’y a pas un publiciste 
qui défende aujourd’hui la thèse de Vattel. 

Les prohibitions et les expulsions collectives, alors même qu’elles 
ne sont pas générales, ne sont pas non plus admises, en principe, 
par la science moderne du droit international. Il n’y a qu’une excep- 
tion à cette règle : je veux parler du cas où, la guerre étant décla- 
rée, les hostilités vont commencer entre deux peuples. On reconnaît 
à peu près universellement que les sujets ennemis présens à cette 
époque sur le territoire d’une des puissances belligérantes (à plus 
forte raison s'ils y sont entrés dans le cours des opérations mili- 
taires) peuvent être invités à se retirer si leur présence est jugée 
dangereuse, pourvu qu’on leur donne un délai pour opérer leur 
retraite. Cette pratique internationale est déjà consacrée par les 
traités d'Utrecht et par un traité anglo-russe de 1766. En 1798, le 
congrès des États-Unis autorise le président John Adams à expulser 
les sujets ennemis dans les mêmes conditions, c’est-à-dire en leur 
laissant un délai pour qu’ils puissent mettre ordre à leurs affaires. 


(1) Art. 6, 8 et 10 du traité du 27 juin 1858. 
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Dans la seconde moitié du xix° siècle, on s'efforce même, pour atté. 
nuer les maux de la guerre, de n’user d’un droit si légitime qu'à la 
dernière extrémité. La Russie elle-même, en avril 1854, publie un 
avis aux termes duquel les sujets anglais et français, s'ils s'adon- 
nent paisiblement à leurs affaires et observent les lois en vigueur, 
« jouiront pleinement, sur le territoire russe, de la même protec- 
tion et de la même sécurité qu'avant la guerre, soit pour leurs per- 
sonnes, soit pour leurs propriétés. » Le À mai 1859, le gouverne- 
ment français autorise les sujets autrichiens qui résidaient en France 
à y résider encore pendant la guerre « tant que leur conduite ne 
fournira aucun motif de plainte, » subordonnant toutefois leur 
admission sur le territoire à des autorisations spéciales qui ne 
devaient être accordées qu’à titre exceptionnel. Une déclaration ana- 
logue avait été publiée par le Journal officiel français du 21 juillet 
1870, au début de la guerre franco-allemande. Mais ces généreuses 
intentions durent bientôt plier sous le joug des faits, et les néces- 
sités de la guerre, on le sait, dictèrent une autre conduite. Le préfet 
de police put, le 4 août 1870, sans violer les règles du droit inter- 
national, ordonner que tout étranger originaire de la Prusse, des 
pays de la Confédération du Nord, de la Bavière, du Wurtemberg, 
du grand-duché de Hesse et du grand-duché de Bade et résidant 
dans le ressort de sa préfecture fût astreint à demander un permis 
de séjour dans un très bref délai et, s’il n’obéissait, mis en état d'ar- 
restation (4). 

Mais, hors ce cas spécial, les prohibitions et expulsions collectives 
sont contraires au droit des gens. « L'exclusion des étrangers pour 
cause de religion, dit Bluntschli, comme on la pratiquait au Maroc 
et à Bochara à l'égard des chrétiens, doit être réprouvée avec 
énergie. » La science du droit international condamne évidemment 
au même titre cette loi de 1703, qui fut si longtemps applicable en 
Espagne et qui expulsait en masse du territoire espagnol les Anglais 
et les Hollandais non catholiques. Elle n’approuvera pas davantage 
l'exclusion dont sont en ce moment menacés les Chinois, aux États- 
Unis, pour une période de vingt ans. Grotius, dès les premières 
années du xvir siècle, avait, cette fois, posé très nettement et résolu 
très exactement la question. Il blâme les Athéniens d’avoir défendu, 
‘l’une façon générale, l'entrée de leurs ports aux Mégariens et voit 
dans cette prohibition collective un juste sujet de guerre. Mettre en 
iaterdit, par une expulsion collective, tous les membres d’une 
uation, c’est en effet mettre en interdit la nation elle-même. Celle-ci 


(1) Le préfet de police ajoutait « La présente ordonnance n'est pas applicable à 
ceux de ces étrangers qui ont perdu, par une autre naturalisation, leur nationelité 
d'origine ni à ceux qui ont été admis, par autorisation du gouvernement, à établir leur 
domicile en France. » 
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ut, à coup sûr, réclamer et, s’il n’est pas fait droit à sa plainte, 
exiger satisfaction. 

Mais la grande majorité des publicistes admet que « chaque état 
a le droit d'interdire l'entrée de son territoire à certains étrangers 

ur motifs politiques ou judiciaires. » Cette formule, empruntée à 
Bluntschli, nous semble irréprochable. Toutefois il s’agit encore, 
après avoir ainsi défini le droit de l’état, d’en déterminer exactement 
la portée. Bluntschli manque ici de hardiesse ou de précision : 
« Le droit d’expulser les étrangers n’est pas un droit absolu, dit-il. 
On reconnaît cependant presque partout à l’état la faculté d’expulser 
les étrangers par mesure administrative. » Il importe d'examiner la 
question d'un peu plus près. 

D'abord les expulsés peuvent-ils recourir au pouvoir judiciaire? 
Faut-il leur laisser le droit de faire ainsi contrôler et, le cas échéant, 
annuler la décision administrative? Quelques publicistes remarquent 
à ce propos que l'expulsion est une sorte de bannissement et, par 
conséquent, une véritable peine (1). Or, s’il s’agit d'appliquer une 
peine, le dernier mot doit appartenir aux juges. 

À nos yeux, l'expulsion n'est pas une peine. Une peine est le 
châtiment légal d’une infraction expressément prévue par la loi. 
Aussi, bien que les bannis soient astreints, comme les expulsés, à 
quitter le territoire, n’y a-t-il pas d’analogie entre le bannissement 
et l'expulsion. On bannit, par exemple, un ministre qui a ordonné un 
acte attentatoire à la liberté individuelle (art. 114 et 115 du code 
pénal), mais c'est à la condition qu'il soit légalement convaincu de 
cet attentat. Au contraire, on expulse sans débat contradictoire un 
étranger qui, par ses menées secrètes, compromet la sûreté publique. 
Le crime n’est pas commis et l’on ne veut pas, — est-ce un tort? — 
attendre qu’il se commette. Si cet étranger reste plus longtemps sur 
le sol national, il éclatera des grèves terribles ou des insurrections, 
et l'on ne veut pas attendre que le pays soit ensanglanté. Est ce 
que la légitimité d’une telle expulsion peut être soumise à un jury? 
Imagine-t-on qu'une discussion s'engage entre le ministère public 
et les avocats, non plus sur une question de culpabilité, mais sur 
une question de haute administration? Faudra-t-il apporter à la barre 
les rapports confidentiels des préfets, révéler à l'audience certains 
périls intérieurs, peut-être même des périls extérieurs, au risque 
d'inquiéter toute la nation, d'arrêter certaines transactions ou d’em- 
pêcher la bonne issue des plus graves négociations diplomatiques? 
Faudra-t-il raconter aux juges ce qu’un ministre des affaires étran- 
gères, s’il est prudent, tairait quelquefois à la représentation nationale 
elle-même? Enfin, s’il est absolument nécessaire d'agir sans délai, 


(1) V. Haus, Principes de droit pénal belge, p. 440. 
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faudra-t-il se résigner aux lenteurs d’une procédure judiciaire g 
manquer par là même le but qu'on veut atteindre dans l'intérêt de 
la patrie? Quand la question fut étudiée en section centrale dans la 
chambre des représentans de Belgique (session de 1864-1865), j 
fut reconnu qu'on ne pouvait pas constituer les tribunaux juges des 
questions de sécurité publique, parce qu’on les ferait ainsi Participer 
à la direction politique des affaires, qu'il ne fallait pas d’ailleurs 
déplacer la responsabilité du gouvernement et que celui-ci devait 
être, à l'exclusion du pouvoir judiciare, responsable de l’ordre inté. 
rieur et des bonnes relations internationales. Tout esprit sensé doit 
aboutir à cette conclusion. 

Nous n’admettrions l'intervention du pouvoir judiciaire qu'à titre 
exceptionnel et dans deux cas. Si l’expulsé prétend être un natio- 
nal, il doit pouvoir exciper de sa nationalité devant les tribunaux 
civils. Ceux-ci sont exclusivement compétens pour résoudre la ques- 
tion d'état, et, s'ils la résolvent en sa faveur, doivent pouvoir annu- 
ler le décret d'expulsion (1). Si le législateur a limité dans certaines 
hypothèses l'action du pouvoir exécutif, comme en Belgique, par 
exemple, où le gouvernement ne peut pas contraindre un étranger 
décoré de la croix de fer à quitter le royaume, les tribunaux civils 
sont encore compétens pour décider si la loi a ou n’a pas été violée 
et pour rendre à l'étranger le plein exercice des droits que la toute- 
puissance législative lui a conférés. 

C’est pourquoi certains publicistes ont conseillé de modérer l’action 
du pouvoir exécutif en spécifiant expressément d'avance, dans un 
texte législatif, les cas d'expulsion. La proposition fut faite en 1865, 
dans la chambre des représentans de Belgique et repoussée par la 
même section centrale à la majorité de quatre voix contre une; la 
section se demanda très judicieusement comment on pourrait pré- 
ciser toutes les circonstances où l’ordre et la tranquillité publique 
se trouveraient compromis : « Les faits, dit-elle, empruntent sou- 
vent leur importance aux événemens au milieu desquels ils se pro- 
duisent, et, par cela même que les circonstances varient, que la 
situation extérieure se modifie, tel acte peut être dangereux aujour- 
d’hui qui ne le sera pas demain. Le gouvernement seul peut appré- 
cier à chaque heure ce que réclame l'intérêt public. » Ce raisonne- 
ment est, à notre avis, sans réplique. Cela ne signifie pas que la 
philosophie et la science sociale reconnaissent à un gouvernement 
quelconque la faculté d'exercer le droit d'expulsion d’une manière 
arbitraire et vexatoire. Mais ce n’est pas le droit public interne de 
chaque pays qui doit poser la barrière. Si les expulsions se succè- 


(1) Nous raisonnons, bien entendu, en théorie pure, et abstraction faite des doctrines 
qui ont pu prévaloir dans tel ou tel état européen sur la séparation des pouvoirs. 
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dent sans motif, des explications seront demandées par la voie 


diplomatique, et, si elles ne sont pas satisfaisantes, l'état lésé dans 
l personne d’un de ses sujets interviendra pour obtenir une répa- 
ration. L'abus ne pourrait se prolonger sans exciter un concert de 
laintes et sans mettre dans une situation très fausse le peuple qui 
violerait, à ce point de vue, ses devoirs internationaux. 

Par une conséquence logique, il n’y a pas lieu d'exiger du pou- 
voir exécutif qu’il motive ses arrêtés d'expulsion comme le pou- 
çoir judiciaire motive ses arrêts. Quand notre préfet de police prit, 
le À août 1870, l'arrêté général dont j'ai déjà parlé, il l'expliqua, 
dans un « considérant » préalable, par les manœuvres auxquelles 
certains étrangers « se livraient contre la sûreté intérieure et exté- 
rieure de l’état. » Si l'on impose au gouvernement l'obligation de 
motiver dans tous les cas ces sortes de mesures, il les motivera 
souvent d’une manière aussi vague, et je demande ce que les étran- 
gers y auront gagné. Il peut même advenir que, soit dans l'intérêt 
de l’expulsé, soit dans un intérêt général, il ne faille pas livrer au 
public le vrai motif de l’expulsion ; ne vaut-il pas mieux, dès lors, 
ne pas contraindre le gouvernement à s'expliquer? Enlin il serait 
absurde de conférer à une autorité quelconque le pouvoir d'annuler 
une semblable mesure pour insuflisance de motifs. L'arrêté peut être 
arbitraire et motivé, comme il peut être très légitime et non motivé. 
Dans ce dernier cas, nul ne peut se plaindre ; dans le premier (mais 
seulement dans le premier) l'expulsé peut demander aide à sa nation 
et celle-ci peut, si le grief est sérieux, le faire valoir. Je n’exigerais 
pas même, comme le proposait, l’année dernière, David Dudley Field 
dans son projet de code international, qu'une nation ne pût expulser 
les membres d’une autre nation sans indiquer à celle-ci la cause spé- 
ciale de chaque expulsion. C'est subordonner, en principe, l'exercice 
d'un droit qui dérive de la souveraineté au contrôle d’un autre sou- 
verain, alors que ce contrôle ne peut être justifié que par la viola- 
tion d'un devoir international ; or la violation des devoirs iaternatio- 
aux ne se présume pas. 

Bluntschli propose enfin de distinguer entre les étrangers qui 
résident temporairement dans un pays et ceux qui y ont établi un 
domicile fixe. Ceux-ci, dit-il (R. 383), « ont droit à la protection 
des lois au même titre que les nationaux. » C’est, à mon avis, aller 
trop loin, quoique la proposition ne soit pas dénuée de tout fonde- 
ment, Il faut assurément distinguer entre l'étranger proprement dit 
et l'étranger admis par un acte de la puissance publique à établir 
son domicile dans le pays qui lui donne l'hospitalité. Il y a là, sans 
nul doute, une situation spéciale à laquelle des droits spéciaux peu- 
vent être attachés. Cependant ces étrangers ne sont pas encore des 
Datlonaux,-et je ne serais pas disposé, pour mon compte, à leur 
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accorder le bénéfice d’une assimilation complète. Il suffit, pour qu'il 
leur soit refusé, qu'il puisse y avoir un conflit d'intérêts entre le 
pays de leur domicile et leur pays d’origine. On se bornera doncà 
leur donner un surcroît de garanties. 

Tels nous paraissent être, d’après les données de la science con- 
temporaine, le fondement et les limites du droit d'expulsion. Il s'agit 


maintenant de savoir comment il est entendu dans la pratique euro 
péenne. 


IL. 


Même en Angleterre, on a donné plusieurs fois au gouvernement 
le droit d'expulser tout étranger qui pourrait compromettre la tran- 
quillité publique. L'alien bill de 1792, qui fut toujours prorogé 
de deux ans en deux ans jusqu’en 1814 et remplacé par un autre, 
dont la durée s’étendit jusqu'en 1826, donnait au roi le pouvoir 
d'interdire l’entrée de ses états à un étranger, s’il le jugeait néces- 
saire pour la tranquillité publique, ou de lui assigner une résidence 
dans un lieu déterminé. Les étrangers qui, à leur arrivée, ne décla- 
raient pas ou déclaraient inexactement leurs noms, leur rang, leur 
profession, étaient expulsés et, s'ils se retrouvaient dans le royaume 
après le temps déterminé pour leur départ, transportés pour la vie, 
Tout étranger emprisonné pour défaut de passeport ou même sur 
le soupçon de ne pas se rendre au lieu fixé pour sa résidence, 
devait, au sortir de la prison, recevoir l’ordre de quitter le royaume 
dans un certain délai; s’il se trouvait encore en Angleterre après 
ce délai, il était déporté pour la vie. Enfin les transportés pouvaient 
être punis de mort s'ils rompaient leur ban. Les temps sont bien 
changés. La dernière loi de ce genre fut votée en 1848; son effet 
était restreint à une année. En fait, il n’y eut. pas un seul décret 
d'expulsion. 

Le gouvernement anglais ne peut donc user de ce droit sans délé- 
gation spéciale du pouvoir législatif. Il n’y a là rien de surprenant 
quand on songe à quel point et pendant combien d’années l'idée et 
la pratique de l’extradition elle-même répugnèrent à nos voisins 
d’outre-Manche. L’Angleterre, en dépit de l’alien bill de 179, 
s’est toujours enorgueillie de l'asile qu’elle accorde aux vaincus de 
tous les partis et a craint longtemps que, sous prétexte de pour- 
suivre des délits ordinaires, on ne cherchât à punir les offenses 
politiques. D'ailleurs, d’après les principes du droit public anglais, 
l'habeas corpus n’est pas une garantie restreinte aux nationaux (!). 


(1) V. l'étude de M. Louis Renault, publiée au tome vi du Bulletin de la Société 
de législation comparée, p. 175. 
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L'opinion de Phillimore, d’après lequel (Znternational law, p. 233) 
« il est de maxime reçue en droit international que le gouverne- 
ment d'un état peut interdire l'entrée des étrangers dans le pays 
et, par suite, rêgler les conditions sous lesquelles il leur sera per- 
mis d'y résider ou les contraindre à partir, » n’a pas prévalu contre 
cette ancienne tradition. L'Angleterre a pu, pour diverses raisons, 
désarmer à ce point son gouvernement sans compromettre sa sécu- 
rité. D'abord elle est séparée par la mer des autres états européens 
et les gens sans aveu peuvent moins aisément franchir cette fron- 
tière. Ensuite elle oppose à toutes les tentatives qui pourraient être 
dirigées contre son repos et sa sûreté l’inébranlable rempart de sa 
constitution et de ses mœurs politiques. Elle peut être hospitalière 
et tolérer qu'on abuse de son hospitalité. 

Mais c'est là un régime exceptionnel que ne supporteraient pas, 
du moins sans de graves inconvéniens, les peuples du conti- 
nent. Beaucoup de malfaiteurs, s’il faut en croire des publicistes 
sérieux (1), se donnent rendez-vous en Grèce, parce que le gou- 
vernement, outre qu'il répugne à la négociation des traités d’ex- 
tradition, n'est pas investi du droit d’expulser les étrangers. Lors- 
que la loi du 22 septembre 1835, qui confère au gouvernement 
belge le droit d'expulsion, cessa pendant quelque temps d'être appli- 
cable, faute d'avoir été renouvelée en temps utile (1° mars 1864), la 
Belgique s’en trouva fort mal. Le ministère dut, à cette époque, infor- 
mer la chambre des représentans « que l’absence momentanée d’une 
loi dont l'eflet comminatoire seul avait toujours été salutaire avait 
appelé en Belgique un grand nombre de malfaiteurs de tous les pays 
et permis à certains étrangers de poser (sic) des faits de nature à 
compromettre la sécurité du pays. » C’est à la suite de ces explica- 
tions que fut votée la loi du 7 juillet 1865. 

D'après la loi belge du 1° juillet 1880, l'étranger résidant en 
Belgique, qui, par sa conduite, compromet la tranquillité publique, 
ou celui qui est poursuivi ou qui a été condamné à l'étranger pour 
des crimes ou délits qui donnent lieu à l’extradition, peut être con- 
traint par le gouvernement de s'éloigner d’un certain lieu, d’habi- 
ter dans un lieu déterminé ou même de sortir du royaume. L’ar- 
rêté royal, enjoignant à un étranger de sortir du royaume « parce 
qu'il compromet la tranquillité publique, » doit être délibéré en con- 
seil des ministres. Ces dispositions ne sont pas applicables aux étran- 
gers qui se trouvent dans un des cas suivans, pourvu que la nation 
à laquelle ils appartiennent soit en paix avec la Belgique : 1° à l’étran- 
ger autorisé à établir un domicile dans le royaume ; 2° à l'étranger 
marié avec une femme belge dont il a un ou plusieurs enfans nés 


(1) V. Pasq. Fiore, Droit pénal international, 1, p. 117. 
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en Belgique pendant sa résidence dans le pays; 3° à l'étranger décors 
de la croix de fer ; 4° à l'étranger, qui, marié avec une femme belge, 
a fixé sa résidence en Belgique depuis plus de cinq ans et continué 
à y résider d’une manière permanente ; 5° à l'individu né en Bd. 
gique d’un étranger et qui y réside, lorsqu'il se trouve dans le délai 
d'option prévu par l’article 9 du code civil. L'arrêté royal d'expul- 
sion est signifié par un huissier à l'étranger qu'il concerne, I] est 
accordé à l’expulsé un délai qui doit être d'un jour franc au moins, 
L’étranger qui aura reçu l’injonction de quitter le royaume est tenu 
de désigner la frontière par laquelle il sortira ; il reçoit une feuille 
de route réglant l'itinéraire de son voyaze et la durée de son séjour 
dans chaque lieu où il doit passer. S'il contrevient à l’une ou à 
l’autre de ces dispositions, 1l est conduit hors du royaume par k 
force publique. Si l'étranger quitte la résidence qui lui a été assi- 
gnée, le gouvernement peut lui enjoindre de sortir du royaume, 
Enfin, si l'étranger auquel il aura été enjoint de sortir rentre sur 
le territoire belge, il pourra être poursuivi et il sera condamné, 
pour ce fait, à un emprisonnement de quinze jours à six mois : à 
l'expiration de sa peine, il sera conduit à la frontière. 

Ces sortes de lois ne sont votées en Belgique que pour un temps 
très court (1). Par conséquent, si les pouvoirs publics s’apercevaient 
qu'on abusât d’une hospitalité si large, ils pourraient étendre les 
droits de la puissance exécutive et, par exemple, réduire, à un 
moment donné, les catégories d'étrangers que le législateur met à 
l'abri de l'expulsion. En général, plus un peuple a montré de 
sagesse politique et d’attachement à ses institutions, plus il peut 
témoigner de confiance aux étrangers qui viennent résider sur son 
territoire, et les garantir contre certaines mesures de coercition. Il 
faut donc féliciter la nation belge de pouvoir, sans compromettre 
sa sécurité, restreindre ainsi, dans l'intérêt d’un certain nombre de 
ses hôtes, sa propre liberté d'action, mais en reconnaissant qu'un 
peuple n’est pas obligé de réduire à ce minimum les droits de son 
gouvernement. Il s’agit à la fois de faire en faveur des étrangers 
tout ce qu'on peut, et de ne pas faire plus qu'on ne peut. 

La loi hollandaise du 13 août 4847 permet à l'autorité chargée de 
la police d’expulser l'étranger qui n’a pas obtenu son admission dans 
le royaume ou n’est pas nanti de la feuille de route ou de demeure. 
Quant aux étrangers admis en Hollande, ils ne peuvent être envoyés 

la frontière que sur l’injonction du juge cantonal du lieu où ils 
séjournent ou par une ordonnance royale. Le juge cantonal ne peut 
ordonner une expulsion que si l'étranger ne réunit pas les condi- 


(1) La présente loi ne sera obligatoire que pendant dix-huit mois, à moins qu'elle 
ne soit renouvelée. (Art. 8.) 
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tions légalement requises pour son admission dans le royaume (1). 
L'étranger dangereux pour la paix publique peut être expulsé par 
une ordonnance royale. Il est alors tenu de quitter le royaume le 
quatrième jour après la communication de cette ordonnance (2). Il 
sera, autant que possible, conduit à la frontière qu'il aura lui-même 
indiquée. Le gouvernement garde la faculté d'indiquer comme 
demeure aux étrangers dangereux pour la paix publique un lieu 
déterminé dans le royaume ou de leur interdire le séjour de certains 
lieux. Les étrangers arrêtés en Hollande dans les cinq ans de l’expul- 
sion prononcée par le juge cantonal et qui ne peuvent pas prouver 
leur réadmission dans le royaume, les étrangers expulsés par ordon- 
nance royale et qui rentrent dans les Pays-Bas encourent : les pre- 
miers un emprisonnement de huit jours à trois mois, les seconds 
un emprisonnement de trois à six mois. La loi du 13 août 1847 
n’est pas applicable aux étrangers assimilés aux Néerlandais par 
l’article 8 du code civil (3), ni à l'étranger domicilié dans l’état etqui 
est ou a été marié à une femme néerlandaise, dont il a eu un ou 
plusieurs enfans nés dans les Pays-Bas. Enfin un recours est ouvert 
devant la cour suprême à ceux qui se prétendent Néerlandais ou qui 
croient pouvoir se prévaloir d’une des exceptions créées par la loi. 

La loi luxembourgeoise du 26 novembre 1880 laisse une plus 
grande liberté d'action au pouvoir exécutif. Toutefois, tandis que 
l'ordonnance royale grand-ducale du 31 décembre 1841 permettait 
au gouvernement d’expulser les étrangers quand ils avaient êté non- 
seulement condamnés, mais encore simplement poursuivis hors du 
grand-duché pour des infractions à la loi pénale pouvant donner 
lieu à l'extradition, la loi nouvelle ne permet de procéder à l’expul- 
sion, quand elle est fondée sur des faits accomplis hors du terri- 
toire, que s'il est intervenu une condamnation à l'étranger, et à la 
condition qu'une demande d’extradition n'ait pas été présentée par 
l'état intéressé. D'ailleurs l'expulsion peut toujours être prononcée 
contre tout étranger résidant dans le grand-duché qui, par sa con- 


(1) Le roi se réserve (art. 11) la faculté de supprimer l’ordre d'expulsion ou d’en 
prohiber l'exécution, sans que le recours au roi ou à la cour suprême soit suspensif. 

(2) Pendant ce temps (art. 12), il peut profiter de la faculté accordée par l’art. 20 
de cette loi, et, en attendant, être gardé en détention. S'il ne profite pas de cette 
faculté, ou si la cour suprême trouve que ses réclamations sont sans fondement, il 
est donné suite immédiate à l’ordre d'expulsion. 

(3) L'art. 8 du code civil néerlandais est ainsi conçu : « Les étrangers sont assimi- 
lés aux Néerlandais dans les deux cas suivans : 1° quand ils auront établi leur domi- 
cile dans le royaume à la suite d’une permission du roi et auront notifié la permission 
à l'administration communale de leur domicile; 2° quand, après avoir établi leur 
domicile dans une commune du royaume et y être demeurés pendant six ans, ils 
auront notifié à l'administration locale de leur domicile leur intention de se fixer dans 
€ royaume. » 
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duite, a compromis la tranquillité publique. Mais, tandis que l'o. 
donnance de 1841 exigeait une décision du grand-duc, la loi de 
1880 décide que les mesures d'expulsion « seront prises, après dé. 
bération du gouvernement en conseil, par arrêté du directeur géné. 
ral de la justice, » non susceptible de recours. La loi, comme e 
Belgique, est inapplicable « à l'individu né dans le grand-duché 
d’un individu qui y réside, tant que le délai d’option prévu par 
l’article 9 du code civil n’est pas expiré. » Mais ni le conseil d'état 
ni la chambre des députés n’ont entendu restreindre à un autre point 
de vue les droits du gouvernement. 

La constitution fédérale suisse du 29 mai 1874 (art. 70) s'exprime 
en ces termes : « La confédération a le droit de renvoyer de so 
territoire les étrangers qui compromettent la sûreté intérieure de la 
Suisse. » Voilà une disposition très nette, qui semble donner a 
gouvernement fédéral un pouvoir illimité. Cependant, d'après 
M. Brocher, conseiller à la cour de cassation de Genève, les auteurs 
de la constitution n'auraient voulu, par là, que régler les droits dela 
confédération dans ses rapports avec les cantons. Celle-ci garde sa 
liberté d'action dans ses rapports avec les puissances étrangères, et 
c’est ainsi que la libre action du gouvernement suisse a été modifiée 
par divers traités conclus avec des nations amies : ces traités l'obli- 
gent à n’expulser les sujets de l’autre partie contractante qu’en lui 
faisant connaître le motif de l’expulsion. 

On s’est demandé si l’article 70 de la constitution fédérale n’enle- 
vait pas aux cantons le droit de renvoyer les étrangers. M. Brocher 
pense que ce droit reste intact « et se trouve régi par les règles du 
droit commun sur la matière. » À Genève, par exemple, les étran- 
gers sont tenus de se procurer un permis de séjour ou de 
domicile, délivré par l'administration supérieure. En outre, d'après 
l’article 10 du nouveau code pénal génevois, « dans tous les cas où 
la loi prononce la peine de l’emprisonnement, le juge peut, en ce 
qui concerne les étrangers, convertir cette peine en une expulsion 
du canton d’une durée triple (4). » 

M. Clovis Hugues disait à la chambre des députés, le 24 février 1882: 
« Lorsqu'on expulse de France un étranger sous un gouvernement 
qui s'intitule démocratique, lorsqu'on chasse un homme qui a cru 
à notre hospitalité, on touche à la liberté, on touche au principe 
même de la république. » Voilà pourtant un état républicain et très 
démocratique qui inscrit le droit d’expulsion dans sa loi constitu- 
tionnelle et se met à même de la pratiquer dans toute sa rigueur. 


(1) L'article 44 de la constitution fédérale décide qu'aucun canton ne peut renvoyer 
de son territoire un de ses ressortissans. D’après la jurisprudence du tribunal fédéral, 
il ne pourrait pas davantage expulser un Suisse d’un autre canton. 








» l'or- 
loi de 
 déli. 


e e 
luché 


à par 
d'état 
point 


rime 

son 
de la 
T au 


iprès 


dela 
e sa 
S, et 
lifiée 
obli- 
à lui 


nle- 
cher 
s du 
‘an- 
| de 
près 
S OÙ 
n ce 
sion 


82 : 
nent 
cru 
cipe 
très 
titu- 


oyer 
éral, 








L'EXPULSION DES ÉTRANGERS. 673 
D'après le code pénal italien, les étrangers déclarés vagabonds 


par les tribunaux sont expulsés du royaume et condamnés, s'ils y 


rentrent, à un emprisonnement qui peut être d’une année. Il en est de 
même des étrangers condamnés pour vol à main armée sur les grands 
chemins, pour extorsion (estorsione violenta), pour rapine (rapina), 
vol, escroquerie, appropriation indue ou tout autre délit portant 
atteinte à la propriété. Quinze jours avant l'expiration de la peine, 
le ministère public doit avertir l'autorité politique, afin qu’elle 
puisse expulser ces condamnés et les faire conduire à la frontière. 
Le projet de code pénal présenté par le ministre Mancini permet, 
en outre, l'expulsion des étrangers condamnés à des peines crimi- 
nelles ou correctionnelles qui entraînent la surveillance de la haute 
police. L'expulsion peut être encore opérée par les autorités à la 
frontière italienne, quand elles surprennent un individu, déjà ren- 
voyé du pays, qui tente d'y rentrer ou quand elles conçoivent à son 
sujet des soupçons motivés par l’absence de papiers ou de documens 
propres à justifier son « identité. » Enfin l'étranger peut être expulsé 
par l'autorité politique « pour des raisons d'ordre public. » Il im- 
porte peu que l’article 3 du code civil italien lui accorde la jouis- 
sance des droits civils accordés aux Italiens eux-mêmes. Ainsi que 
l'explique très bien l'éminent professeur Pasquale Fiore, le code 
civil a pour objet de régler les rapports entre particuliers, non ceux 
qui existent entre les habitans de l’état et la souveraineté. L'étran- 
ger peut sans doute, en vertu de cet article 3, exercer tous les arts 
et toutes les industries, acquérir, aliéner, ester en justice, etc., 
mais sans que ses rapports avec la souveraineté nationale soient pour 
cela modifiés. Dès lors cette souveraineté peut toujours décréter 
l'expulsion de l'étranger quand la sûreté générale ou les besoins 
urgens de l'administration publique le commandent. Si, par là même, 
l'expulsé perd accidentellement la jouissance des droits civils, dont 
la condition nécessaire est la résidence en Italie, c’est que, dans 
l'esprit même du code, l'étranger, pour jouir de ces droits, doit, 
avant tout, avoir gardé la faculté de résider dans le royaume. C’est 
ainsi qu'on raisonne dans le pays monarchique le plus imbu d'idées 
et de sentimens démocratiques qu’il y ait en Europe. 

En Espagne, l'expulsion des étrangers est réglée par la loi de 
1852 (art. 13, 14, 15, 16) et par l'ordonnance royale de juin 1858 
(art. 3, 4, 9, 41 et 15). D’après la loi, l'étranger qui s’introduit 
dans le royaume sans présenter un passeport peut être condamné 
par les autorités, « comme désobéissant, » à une amende de 100 à 
1,000 réaux et expulsé du territoire par un acte du gouvernement, 
Quand un étranger arrive sans passeport régulier dans un port ou 
dans une ville de la frontière, il peut être détenu par les autorités 
TOME L. — 1882. #8 
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espagnoles, qui doivent aviser le gouvernement par l'intermédiaire 
du ministre de la justice en exposant la situation de l'étranger, et 
notamment s’il est vagabond ou s’il cherche à se soustraire à ses 
juges naturels. Le gouvernement peut alors, après examen, déter- 
minér en connaissance de cause soit l'expulsion de l'étranger, soit 
le lieu de sa résidence. L'étranger qui n’obéit pas à l'ordre d’expul- 
sion encourt la peine édictée par l’article 285 du code pénal, On 
considère, à cet effet, la désobéissance comme grave parce que 
l'expulsion est décrétée pour motif d'ordre public. Il est effective. 
ment procédé à l'expulsion après l’expiration de la peine. D'après 
l'ordonnance, l'étranger qui vient en Espagne pour y mendier doit 
être contraint de retourner dans son pays. Si c'est un émigré poli- 
tique, il recevra l’ordre de choisir sa résidence à 120 kilomètres de 
la frontière française ou de la frontière portugaise. Les émigrés ne 
peuvent changer de résidence sans l’autorisation expresse du gou- 
vernement ni voyager en Espagne sans une feuille de route. Une fois 
sortis de l'Espagne, ils n’y peuvent être admis de nouveau sans 
motifs graves laissés à l'appréciation du pouvoir exécutif. 

On peut, en Danemark, imposer un passeport aux sujets d'un 
état sur le territoire duquel les Danois eux-mêmes ne peuvent péné- 
trér sans passeport, mais à ceux-là seulement. Toutefois, d’après la 
loi du 45 mai 1875, les bateleurs, bohémiens, etc., ne sont pas 
admis à pénétrer dans le royaume et les ouvriers qui viennent cher- 
cher du travail doivent établir leur « identité » à l’aide de pièces 
délivrées par les autorités de leur pays d’origine (art. 1°). Les étran- 
gers qui n’ont pas obtenu le droit d'établissement en Danemark et 
qui n'ont pas de moyens d'existence sont expulsés (art. 2). Ceux 
d’entre eux qui ont l'intention de se placer comme ouvriers ou 
comme domestiques doivent s'adresser au commissaire de police 
l'art, 3). Si ce dernier, après enquête, constate que l’étranger est en 
état de pourvoir à son existence par un travail honorable, il lui 
iélivre un livret de séjour (opholdsbog) (art. 4). Le détenteur du 
livret qui voyage doit se présenter à la police de la ville où il arrive 
(art. 5). Si, après huit jours, il n’a pas trouvé de travail et s'il est 
hors d'état de se suffire à lui-même, il peut être expulsé. Il peut 
toujours être expulsé quand il est resté huit jours sans travailler 
(art. 6). Un étranger qui n’a pas obtenu l’indigénat ni le droit d'éta- 
blissement peut toujours être expulsé par arrêté ministériel, quand 
cette mesure est motivée par sa conduite, à moins qu'il ne soit 
établi sur le territoire danois depuis deux ans (art. 7). On distingue 
d’ailleurs en Danemark, d’après une note de M. Cogordan, repro- 
duite par Fiore dans son traité de droit pénal international, deux 
modes d'expulsion : le renvoi {wdsendelse) et l'expulsion proprement 
dite (udvisning). Un étranger renvoyé est accompagné à la frontière 
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la police; celui qui est expulsé reçoit un passeport pour se 
rendre directement à la frontière, à l’aide de fonds qui lui sont attri- 
bués pour frais de route par les autorités locales. 

Voilà comment les peuples les plus rapprochés de la France ont 
entendu le droit d'expulsion. Je demande s'il est possible, après 
examen de ces diverses législations, de dire avec M. Clovis Hugues 
« qu'après la révolution française, nous n'avons pas le droit de par- 
ler de l'étranger, nous n'avons pas le droit de tracer des limites et 
des frontières. » Si l'on peut admettre qu’il n’y ait plus d’Alpes et 
de Pyrénées pour la France, c’est à la condition qu’il n’y ait plus de 
Pyrénées pour l'Espagne ni d’Alpes pour l'Italie. 


IL. 


Comment se pourrait-il, en effet, que l’Europe entière gardât le 
droit d’expulser nos nationaux, tandis que nous abdiquerions le 
droit d’expulser les étrangers? Le même jour, à la même heure, 
nos voisins pourraient, aux premiers indices d’agitation, nous ren- 
voyer nos compatriotes, et nous ne pourrions pas, quand notre sécu- 
rité serait le plus évidemment compromise, nous débarrasser des 
leurs! D'abord il serait étrange que cette loi de préservation natio- 
pale fût utile à tous, sauf à nous-mêmes. En tout cas, il serait incon- 
séquent de briser entre nos mains l'arme que nous laisserions à 
tout le continent et que le continent entier, à un moment donné, 
pourrait diriger contre des Français. Notre situation n’est, sous aucun 
point de vue, comparable à celle de l'Angleterre. Il serait puéril de 
nier que, depuis un siècle, notre pays a été bouleversé par beau- 
coup de révolutions et mêlé à beaucoup de querelles internatio- 
nales. Nous ne sommes pas d’ailleurs isolés de tous les côtés, soit 
par la mer, soit par des frontières naturelles. Il est donc facile aux 
étrangers de pénétrer sur notre territoire, il ne leur est pas difficile, 
à certains momens, d'y semer l'agitation ; il ne leur est pas plus 
difiicile, à d’autres momens, d'y épier nos travaux militaires et nos 
préparatifs de défense. Nous,sommes donc particulièrement inté- 
ressés à surveiller ces étrangers, et, si nous les surveillons, c’est 
apparemment pour arrêter, le cas échéant, leurs menées ou leurs 
tentatives en les mettant hors d'état de nous nuire. C’est ce que le 
législateur français a compris. 

» Une loi du 23 messidor an 111 décide que « tout étranger, à son 
arrivée dans un port de mer ou dans une commune frontière de la 
république, se présentera à la municipalité, y déposera son passe- 
Port, qui sera renvoyé de suite au comité de sûreté générale pour 
y être visé et qu’il demeurera, en attendant, sous la surveillance 
de la municipalité, qui lui donnera une carte de sûreté provisoire 
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énonciative de la surveillance. » C'était évidemment une loi d'ex- 
ception justifiée par la lutte terrible que la première république 
française avait à soutenir contre l’Europe. Mais la convention n'ai- 
mait pas les demi-mesures. Un mois s'était à peine écoulé qu’elle 
redoublait d'énergie pour assurer l'exécution de ses volontés. Rap- 
portant l’art. 4 de la loi du 23 messidor, elle décrétait « que tout 
étranger qui ne se serait pas conformé aux autres articles de cette 
loi serait regardé comme espion, poursuivi comme tel, et que tout 
particulier qui serait convaincu d’avoir recélé lesdits étrangers serait 
puni de six mois de détention. » Elle allait jusqu’à faire promul- 
guer en Belgique, le 8 brumaire an 1v, les deux lois du 23 messi- 
dor et du 45 thermidor an mr. Cette assemblée de terribles patriotes 
ne se figura pas un instant qu’il « n’y eût pas d'étrangers pour la 
France. » Il n’y avait pas longtemps qu’elle avait déclaré la patrie 
en danger et que Robespierre avait fait rayer de la société des jaco- 
bins « M. Clootz, le prétendu sans-culotte, qui est Prussien et baron, 
qui a 100,000 livres de rente, qui diîne avec les banquiers conspi- 
rateurs et qui est, non pas l’orateur du peuple français, mais l’ora- 
teur du genre humain. » Les jacobins de 1793 et de 1794 croyaient 
«qu’on n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers, » et, quant 
à « l’orateur du genre humain, » on sait comment ils le trai- 
tèrent. 

Le directoire ne fut pas moins ombrageux. La loi du 28 vendé- 
miaire an vi contient un article ainsi conçu : « Tous étrangers voya- 
geant dans l’intérieur de la république ou y résidant sans y avoir 
une mission des puissances neutres et amies reconnue par le gouver- 
nement français ou sans y avoir acquis le titre de citoyen sont mis 
sous la surveillance spéciale du pouvoir exécutif, qui pourra retirer 
leurs passeports et leur enjoindre de sortir du territoire français 
s’il juge leur présence susceptible de troubler l’ordre et la tran- 
quillité publique. » Voilà le droit illimité d'expulsion conféré par le 
pouvoir législatif au gouvernement. Ce n’est pas là d’ailleurs, dans 
la pensée des conseils, une mesure provisoire ni un expédient révo- 
lutionnaire, mais une loi d'ordre général destinée à régir d’une façon 
permanente les rapports de l’état et des étrangers. 

On sait qu’un important arrêté consulaire du 12 messidor an vi, 
rendu sur le rapport du ministre de la police et le conseil d'état 
entendu, règle les attributions du préfet de police. « Il accordera, 
dit l’article 5, les permissions de séjour aux voyageurs qui veulent 
résider à Paris plus de trois jours. » C’est le texte que visa formel- 
lement, le À août 1870, le préfet de police Piétri lorsqu'il enjoignit 
aux sujets des pays en guerre avec la France de demander un per- 
mis de séjour dans le délai de trois jours et ordonna la mise en 
arrestation des récalcitrans. Cette disposition spéciale n’était donc 
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abrogée, dans la pensée du gouvernement impérial, par la loi 
du 3 décembre 1849. 

Le code pénal de 1810 (art. 272) décida que les individus décla- 
rés vagabonds par jugement pourraient, s'ils étaient étrangers, être 
conduits par les ordres du gouvernement hors du territoire français. 

Une loi du 21 avril 1832 autorisa le gouvernement à réunir dans 
une ou plusieurs villes qu'il désignerait les étrangers réfugiés rési- 
dant en France, à les forcer de se rendre dans une de ces villes et 
même à leur enjoindre de sortir du royaume s'ils ne se rendaient 

à cette destination ou s’il jugeait leur présence « susceptible de 
troubler l’ordre et la tranquillité publique, » la loi ne pouvant d’ail- 
leurs être appliquée à un étranger qu'en vertu d’un ordre signé par 
un ministre. Il ne s'agissait là d’ailleurs que des réfugiés, c'est- 
à-dire, suivant la définition de M. Charles Dupin, de tous ceux qui 
résident en France sans la protection de leur gouvernement. La loi 
du 28 vendémiaire an vi, ainsi que l'avait expressément déclaré le 
duc de Broglie, rapporteur à la chambre des pairs, restait appli- 
cable aux autres étrangers. 

La loi du 21 avril 1832 ne devait rester en vigueur que pendant 
un an. Elle fut prorogée le 4° mai 1834 jusqu'à la fin de la session 
de 1836. Les chambres votèrent en outre une disposition nouvelle, 
ainsi conçue : « Tout réfugié étranger qui n’obéira pas à l’ordre 
qu’il aura reçu de sortir du royaume... ou qui, ayant été expulsé, 
rentrera sans autorisation, sera puni d’un emprisonnement d’un mois 
à six mois. Toutefois le tribunal pourra, s’il y a lieu, appliquer les 
dispositions de l’article 463 du code pénal. Cette peine sera appli- 
quée, dans le premier cas, par le tribunal de police correctionnelle 
du lieu où le réfugié avait sa résidence quand il a reçu l’ordre’ de 
sortir, et, dans le second cas, par le tribunal de police correction- 
nelle du lieu où le réfugié aura été arrêté. » En effet, la loi de 1832 
manquait de sanction et les pouvoirs publics ne pouvaient pas tolé- 
rer que le réfugié, une fois expulsé, pût rentrer sur notre territoire 
en bravant impunément les lois françaises. 

La révolution du 24 février avait ébranlé toute l’Europe. Une 
période d’agitation suivit la chute de notre monarchie constitution 
nelle et provoqua bientôt, sur plusieurs points, une réaction. Le suf- 
frage universel français remplaça la constituante par une assemblée 
qui n'aurait pas voté la constitution de 1848 et qui, dans tous les cas, 
était disposée à fortifier le principe d'autorité par un ensemble de 
mesures répressives. Les représentans de Vatimesnil et Lefebvre- 
Duruñé ayant présenté, dans la séance du 8 novembre 1849, une 
Proposition de loi sur la naturalisation et le séjour des étrangers en 
France, le rapporteur, M. de Montigny, s’exprima en ces termes : 
« Il n’est que trop prouvé aujourd’hui que les complots qui mena- 
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cent non plus seulement l'ordre gouvernemental, mais l’ordre social 
tout entier, sont ourdis par une vaste association d’agitateurs qui, ayant 
abdiqué l’idée de la patrie, se transportent partout où se présente l, 
possibilité d’un bouleversement et qui, aussitôt après la ruine de leurs 
criminelles entreprises, vont reformer leurs rangs sur le territoire de 
l'état le plus voisin ; la société ne reprendra sa sécurité que lorsque 
toutes les nations de l’Europe interdiront l'abus de l'hospitalité aux 
conciliabules de ces agitateurs errans, et c'est au gouvernement qui 
appartient de les discerner des vrais défenseurs de la liberté et de la 
nationalité des peuples, au milieu desquels ils se trouvent trop sou 
vent confondus. » On voulut donc que le ministre de l'intérieur pùt 
désormais exercer, « par mesure de police, » les droits conférés an 
« pouvoir exécutif » par la loi de vendémiaire an vi. C’est dans cet 
esprit que fut votée la loi du 3 décembre 1849. 

« Le ministre de l’intérieur, dit-elle (article 7), pourra, par me- 
sure de police, enjoindre à tout étranger voyageant ou résidant 
en France, de sortir immédiatement du territoire français et le 
faire conduire à la frontière. Il aura le même droit à l'égard de 
l'étranger qui aura obtenu l'autorisation d'établir son domicile en 
France; mais, après un délai de deux mois, la mesure cessera 
d’avoir effet si l'autorisation n’a pas été révoquée suivant la forme 
indiquée dans l’article 3 (c'est-à-dire par décision du gouverne- 
ment, qui devra prendre l'avis du conseil d'État). Dans les départe- 
mens-frontières, le préfet aura le même droit à l'égard de l'étran- 
ger non résidant, à la charge d'en référer immédiatement au 
ministre de l'intérieur. » « Tout étranger (article 8) qui se serait 
soustrait à l'exécution des mesures énoncées dans l’article précé- 
dent ou dans l'article 272 du Code pénal ou qui, après être sorti de 
France par suite de ces mesures, y serait rentré sans la permission 
du gouvernement, sera traduit devant les tribunaux et condamné à 
un emprisonnement d'un mois à six mois. Après l'expiration de sa 
peine, il sera conduit à la frontière. » Ainsi donc les droits qui 
n'avaient appartenu qu'au chef du gouvernement étaient transpor- 
tés à un ministre, et même, dans certains cas, aux préfets des dépar- 
temens-frontières. On avait compris, d’un autre côté, qu'il fallait 
absolument distinguer des étrangers en général ceux qui avaient 
été admis, conformément à l’article 43 du code civil, à établir leur 
domicile en France et l'effet de l'expulsion cessait à leur égard si le 
chef du pouvoir exécutif n’avait pas rétracté son autorisation dans 
les deux mois. Enfin on généralisait la mesure prise en 1834 par 
les pouvoirs publics à l'égard des réfugiés qui rentraient sur le ter- 
ritoire et l’on infligeait une peine corporelle aux expulsés qui enfrei- 
gnaient l'arrêté d'expulsion. 

:. Ce système, qu'il s’agit aujourd'hui de modifier, ne heurte pas, 





L'EXPULSION DES ÉTRANGERS. 679 


à notre avis, les principes fondamentaux sur lesquels repose le droit 
d'expulsion. C'est pourquoi le gouvernement actuel nous paraît avoir 
agi sagement en ne le bouleversant pas. Il a voulu seulement, dit 
l'exposé des motifs, « enlever à la pratique de ce droit ce qu'elle 
peut présenter d’excessif et d’arbitraire. » On conserve donc au 
ministre de l’intérieur la faculté d'expulser les étrangers condam-— 
nés par les tribunaux français et étrangers pour crimes ou délits 
de droit commun, parce que la France, comme le dit encore l’ex- 
posé des motifs, n'a aucun intérêt à ouvrir ses portes aux repris 
de justice. On garde même aux préfets des départemens-frontières 
les pouvoirs que la loi de 1849 leur conférait, et l'on eût commis 
une faute lourde en les leur retirant. Mais, dans les autres cas, l’ex- 
pulsion ue pourrait plus être ordonnée qu’en vertu d'un décret 
rendu en conseil des ministres. 

Cette partie du projet a été critiquée. Si tout le gouvernement, 
at-on dit, devient solidaire de semblables mesures, une crise minis- 
térielle peut éclater à propos de chaque expulsion : peut-être vaut-il 
mieux n'en faire supporter la responsabilité que par un seul ministre. 
Mais c'est là, selon nous, une bonne garantie , heureusement em- 
pruntée à la législation belge. D'une part, si l'expulsion est urgente, 
le conseil des ministres peut être saisi très promptement et statuer 
de même; d'autre part, il vaut mienx qu’un chef de service ne puisse 
pas obtenir à la légère d’un ministre accablé sous le poids des tra- 
vaux administratifs et politiques un ordre d’expulsion non motivé 
par un fait précis. D'ailleurs, en fait, dès qu'il s’agit d’une de ces 
expulsions retentissantes qui provoquent l'attention générale et sou- 
lèvent une polémique, le gouvernement entier s'en occupe et le con- 
seil des ministres en délibère. La mesure d'expulsion se transforme 
alors, par la même force des choses, en une question de politique 
générale qui entraîne la responsabilité solidaire des ministres devant 
les chambres. Enfin l'exemple de nos voisins ne suffit-il pas à nous 
rassurer? Je ne sache pas, en effet; que l'application de ce système 
ait multiplié les crises ministérielles en Belgique. 

La commission de la chambre des députés a, paraît-il, complété 
le projet du gouvernement par une disposition additionnelle ainsi 
conçue : « Toutefois, à l’égard de l'étranger qui aura obtenu l’auto- 
risation d'établir son domicile en France ou qui y résidera d’une 
façon permanente depuis plus de trois ans, la mesure d’expulsion 
cessera d’avoir effet, après un délai de deux mois, si elle n’a pas été 
confirmée par décision du gouvernement, après avis du conseil 
d'état. » En ce qui touche les étrangers admis à établir leur domi- 
cile en France, cette partie du projet n’innove guère. Il importe 
#ssez peu que le gouvernement, s’il ne veut voir cesser dans les 
deux mois l'effet de l'expulsion, soit obligé de rétracter l’autorisa- 
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tion, déjà donnée, d'établir un domicile, ou doive confirmer soit 
l'arrêté ministériel, soit le décret même d'expulsion, après avoir 
pris l’avis du conseil d'état, sans être d’ailleurs obligé de le suivre, 
Mais on propose, pour la première fois, d'assimiler aux étrangers 
admis à établir leur domicile dans notre pays ceux qui y résident 
d’une façon permanente depuis plus de trois ans. Est-ce excessif? 
On peut aller jusque-là, ce me semble, sans compromettre l'ordre 
intérieur et la sécurité générale. Les étrangers qui séjournent aussi 
longuement dans un pays, surtout quand ils y séjournent sans 
interruption, ne sont pas de ces « agitateurs errans » signalés par 
le rapporteur de la loi du 3 décembre 1849, qui vont de contrée 
en contrée prêcher la révolution sociale. S'ils s'installent pendant 
trois ans, c’est en général pour travailler. Ces hôtes laborieux peu 
vent aussi sans doute, à un moment quelconque, se laisser séduire 
par les ennemis de la France et abuser de l'hospitalité qu'elle leur 
a si longtemps donnée. S'ils commettent cet acte d’ingratitude, le 
gouvernement n’est pas désarmé; il peut les renvoyer sur l'heure 
sans en référer préalablement à qui que soit. Puis, au bout de deux 
mois, quand il a tout interrogé, tout approfondi, s’il croit avoir 
affaire non à des égarés qui reconnaissent déjà leurs torts, mais à 
des perturbateurs opiniâtres, il lui suffit de déclarer qu'il ne s'était 
pas trompé. Dès lors, on peut donner ce surcroît de garanties à des 
gens qui ont, par la durée et par la continuité de leur séjour, mani- 
festé leur attachement au sol français. Le projet, en reproduisant 
d’une façon très large, mais seulement quant à l'exercice du droit 
et sans en altérer le principe, la distinction proposée par Bluntschli 
entre les étrangers qui résident temporairement dans un pays el 
ceux qui y ont établi un domicile fixe, fait donc prévaloir une des 
maximes que la science du droit des gens propose aux législateurs 
de l'Europe, et laisse au gouvernement français un instrument de 
défense nationale que l'intérêt de la patrie défend de lui enlever (1). 


ARTHUR DESJARDINS. 


(4) Nous devons rappeler, pour ne rien omettre, que la France et le Pérou se sont 
réciproquement engagés (traité du 9 mars 1861) à ne pas expulser leurs nationaux 
sans avoir communiqué les causes de l'expulsion et les documens justificatifs aux 
agens diplomatiques ou consulaires de la nation à laquelle appartient l'intéressé et 
sans accorder à ce dernier un temps suffisant pour présenter sa défense ou pour 
prendre, de concert avec ces agens, les mesures nécessaires pour mettre en sûreté s0n 
avoir ou l'avoir d'autrui, dont il serait détenteur. Des traités analogues ont été conclus 
avec le Honduras (22 février 1856) et le San Salvador (2 janvier 1858). Ce ne sont pas 
les habitans du Pérou, du Honduras et du San Salvador, résidant en France, qi ee 
ront, en général, nous causer de grandes inquiétudes. Le gouvernement français, trai- 
tant avec ces états secondaires et fort éloignés, a donc pu, sans inconvénient, subor- 
donner l'exercice de son droit à l’accomplissement de ces formalités exceptionnelles. 
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L'ENSEIGNEMENT PRIMAIRE 


OBLIGATOIRE ET LAIQUE 


On assure qu’il en va des lois comme des marchandises, qu’on ne 
les connaît qu’à l’user. Les meilleures deviennent bien vite mauvaises 
quand on les détourne de leur fin par des interprétations captieuses. 
Ilen est en revanche de mal conçues et même d’injustes, dont il est 
aisé dans la pratique de corriger les inconvéniens par ces tempéramens 
d'équité qui rendent les injustices supportables. Cela peut être vrai, 
mais on fera bien de n’y pas trop compter. Alors même que c’est la 
raison qui fait les lois, c'est d'ordinaire la passion qui les applique. 
Aussi le législateur ne saurait-il se tenir trop en garde contre les 
entrainemens de l’esprit de parti, ni s’appliquer avec trop de soin à 
ne pas lui fournir des armes. Malheureusement il arrive trop souvent 
que le législateur est un homme de parti, qui met la politique par- 
tout, même où elle n'a que faire. Il sacrifie à ses préjugés, à ses propres 
faiblesses ou à celles de ses amis; c’est comme une veine de folie qui 
serpente et court au travers de son bon sens. Cela s’est vu dans tous 
les siècles, cela se voit aujourd’hui. Ce n’est pas de nous qu’on pour- 
rait dire comme des grenouilles de la fable : 


Il leur tomba du ciel un roi tout pacifique. 


Nos rois sont d'humeur belliqueuse, et de quoi qu’il s’agisse, les lois 
qu'ils nous donnent, même les meilleures, sont presque toujours, des 
lois de combat. 

Celle que vient de voter le sénat après la chambre des députés et 
qui rend obligatoire l’instruction primaire nous paraît en principe fort 
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sage, fort raisonnable et vraiment nécessaire. Elle était réclamée 
depuis longtemps par des esprits judicieux, qui n'ont aucun goût pour 
les réformes hâtives ou aventureuses et qu’on n’accusa jamais de témé. 
rité. Dans une société démocratique, où tout le monde est électeur et 
exerce sa part de souveraineté, il est naturel et souhaitab'e que tout 
le monde sache lire, écrire, compter et apprenne même quelquechose 
de plus. Or il a té démontré par une longue expérience que, dans nos 
campagnes surtout, les sermons les plus éloquens, les exhortations les 
plus chaleureuses ne suffisent pas pour déterminer les pères de famille 
à envoyer leurs enfans à l’école. L’instituteur a beau se plaindre, ils 
font la sourde oreille. Pour avoir raison de leur égoïste résistance, i 
faut que la loi s’en mêle, et la loi ne prêche pas, n’exhorte pas, ne se 
plaint pas : elle enjoint, elle ordonne, elle menace, elle contraint. 

A vrai dire, ces pères de famille récalcitrans, qui ne songent, vaille 
que vaille, qu’à tirer parti de leur enfant le plus tôt possible et qui 
laisseraient volontiers son esprit en friche, penseront peut-être que 
l'état entreprend sur leurs droits. Leur mauvaise humeur traitera le 
nouveau devoir qu’on veut leur imposer de dure et odieuse tyrannie. Ils 
n’en jugeront pas toujours de même ; laissons agir le temps, la réflexion, 
surtout l'habitude. Dans quelques-uns des pays nos voisins, l’instruc- 
tion obligatoire est si bien entrée dans les mœurs que presque per- 
sonne ne cherche plus à s’y soustraire; c’est une contrainte, une gêne 
avec laquelle on s’accoutume à compter. Au surplus, on ne saurait 
prétendre qu'il y ait rien de révolutionnaire dans une mesure dont plus 
d’une monarchie très bien assise a senti l'utilité. En France, ce ne sont 
pas les hommes de 89 ou de 91 qui l'ont inventée ou préconisée. Mira- 
beau entendait que l'école ne fût ni obligatoire ni gratuite; Condorcet 
se contentait de la vouloir gratuite. Par un contraste singulier, dès l'an 
1560, les états-généraux d'Orléans réclamaient de François I «la levée 
d’une contribution sur les bénéfices ecclésiastiques pour raisonnable- 
ment stipendier des pédagogues et gens lettrés, en toutes villes et 
villages, pour l'instruction de la pauvre jeunesse du plat pays. » Ils 
demandaient aussi que « fussent tenus les pères et mères, à peine 
d'amende, à envoyer les dits enfans à l'école et à ce faire fussent con- 
traints par les seigneurs et les juges ordinaires, » Si, en 1560, la noblesse 
française désirait que les pères et mères fussent contraints par autorité 
de justice de faire instruire leurs enfans, il est permis à nos démo- 
craties modernes de considérer cette utile et louable pratique comme 
un article de première nécessité. 

Dans tout pays où l'on rend obligatoire l’instruction primaire, le bon 
sens et l’équité exigent qu'on réduise, autant qu’il est possible, les 
charges imposées aux familles et le nombre des années que les enfans 
doivent consacrer exclusivement à leurs devoirs scolaires. Toute intem- 
pérance à cet égard serait fàächeuse. Partant, il convient que les pro- 
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es soient aussi simples que sobres, qu’on s’en tienne au strict 
nécessaire, tout en fournissant à qui ne se contente pas de ce mini- 
mum toutes les facilités désirables pour compléter à sa guise son édu- 
cation. Vous supprimez le droit à l'ignorance, et vous avez raison, l’état 
comme les particuliers s’en trouveront bien. Mais que demande l'intérêt 
de l'état ? Qu’il n’y ait plus d'illettrés ni d’esprits absolument incultes. 
Que demande l'intérêt des particuliers? Que tout enfant ait suivi pen- 
dant quelques années des leçons propres à lui former le jugement, à 
Jui débrouiller les idées, à le pourvoir d’une somme de connaissances 
suffisantes, pour qu'il n’exerce sottement ni le métier manuel auquel 
il se destine, ni le métier de citoyen auquel la loi le convie. Après 
l'avoir contraint, rendez-lui sa liberté. Vous lui avez donné l’outil, 
tenez-vous-en là; c'est à lui de faire le reste, si le cœur lui en dit. Que 
si le cœur ne lui dit rien, vous devez vous en prendre à l’inévitable 
inégalité des intelligences et des volontés, c’est une règle de la nature 
contre laquelle les lois humaines ne prévaudront jamais. 

Nous nous défions des programmes ambitieux. En lisant le livre fort 
intéressant, fort instructif que vient d'écrire M. Albert Duruy sur lhis- 
toire de l'enseignement public pendant la révolution et qui contient beau- 
coup de leçons bonnes à méditer aujourd’hui, nous avons constaté que, 
par son décret du 27 brumaire an III, la convention ne comprenait parmi 
les matières d'instruction primaire que « la lecture, l'écriture, la Décla- 
ration des droits de l’homme, les élémens de la langue française, les 
règles du calcul simple et de l’arpentage, quelques notions d’histoire 
naturelle, enfin la récitation des actions héroïques et des chants de 
triomphe. » Ce programme n’eût pas suffi à Lepelletier de Saint-Far- 
geau, qui désirait qu’on enseignât aux élèves des écoles primaires les 
principes du droit constitutionnel et de l’économie rurale et domes- 
tique. Condorcet, de son côté, voulait qu’on leur donnât des renseigne- 
mens « sur le droit naturel, sur la constitution, sur les lois anciennes 
et nouvelles, sur la culture et sur les arts, d’après les découvertes les 
plus récentes. » L'abbé Grégoire prétendait y ajouter « des instructions 
pour la conservation des enfans depuis la grossesse inclusivement. » 
Un autre conventionnel, Baraillon, n’admettait pas qu’on sortit de 
l'école sans y avoir acquis quelques notions de médecine « sur la 
Mmenstruation, les couches et les suites de couches. » Il est vrai, comme 
le remarque M. Duruy, que Baraillon était médecin (1). 

Nos législateurs n’ont pas introduit parmi les articles de leur pro- 
gramme d'enseignement primaire obligatoire la menstruation et les 
suites de couches; c’est une justice à leur rendre. Mais, moins modestes 
que la convention, ils ont décidé qu’outre l’histoire et la géographie, 
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(1) L'Instruction publique et la Révolution, par M. Albert Duruy, 1 vol. in-8°; 
librairie Hachette, 1889, page 107. 
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tout petit Français serait tenu de posséder dès son bas âge des notions 
usuelles de droit et d'économie politique, les élémens de la littérature 
française, les élémens de la musique, du dessin et du modelage, Jes 
élémens des sciences naturelles, physiques et mathématiques, leur 
application à l’agriculture, à l'hygiène, aux arts industriels. Il y a cer. 
tainement du bon dans tout cela; mais, comme disait le fabuliste : 


+ + « + Rien de trop est un point 
Dont on parle sans cesse et qu’on n’observe point. 


Le tort de nos législateurs est de considérer la tête de l'enfant 
comme une boîte où il s’agit de fourrer, d’entasser tout ce qu’on peut, 
Reste-t-il une place vide? Pressez, bourrez, serrez pour en faire entrer 
davantage, et Dieu vous garde de refermer le couvercle avant que la 
boîte soit pleine comme un œuf! L'abbé Trublet « compilait, compilait, 
compilait. » La pédagogie que goûtent et que patronnent nos hommes 
d'état a pour devise : « Empilez, empilez encore, empilez toujours. » 
Nous pensons, quant à nous, qu’on ne sait véritablement que ce qu'on 
apprend toute sa vie, et nous croyons que nos petits paysans seraient 
fort heureux si, en leur montrant à lire, on parvenait à leur inspirer 
pour le reste de leurs jours le goût des saines et utiles lectures, si 
on les accoutumait à raisonner juste, si on aiguisait leur esprit, si on 
éveillait leurs curiosités et qu’on leur donnât l’envie d'employer désor- 
mais leurs loisirs à les satisfaire. Plaise au ciel qu’ils n'emportent pas 
de nos écoles à haute pression un pêle-mêle de connaissances superf- 
cielles ou indigestes, des idées confuses de mille choses, une mémoire 
surchargée, impatiente de secouer son fardeau, le dégoût ou le mépris 
de la condition où ils sont nés, l’outrecuidance de Gros-Jean qui en 
remontre à son curé, des prétentions ridicules, des ambitions chimé- 
riques ! S'imaginer qu’on sait ce qu’on ne sait pas est la plus fatale, 
la plus incurable des sottises. 

Danton disait : « 11 est temps de rétablir ce grand principe que les 
enfans appartiennent à la république avant d’appartenir à leurs parens.» 
On aurait pu lui répondre : « Avant d’aller chercher vos lois à Sparte, 
tâchez d’en avoir les mœurs. » C’est un principe de nos sociétés mo- 
dernes que l’état doit ménager beaucoup la liberté des individus et ne 
lui imposer que les sacrifices nécessaires. Vous m’obligez à donner 
quelque instruction à mes enfans, et je vous en remercie, Je ne trai- 
terai pas votre loi de tyrannique pourvu que vous me laissiez libre de 
les faire instruire où il me plaît et comme il me plaît. Ce n’est pas 
vous qui vous chargez de leur procurer un gagne-pain; à moi seul 
incombent le soin et le souci de leur avenir, dont je me sens respon- 
sable, et tout devoir suppose un droit. Il pourrait se faire que, dans 
les environs du village que j'habite, il n’y eût aucune école privée 
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m'offrant des garanties suffisantes, et il pourrait se faire aussi que 
votre instituteur public ne fût pas de mon goût. Aussi entends-je être 
libre d'élever moi-même mon fils et ma fille, et vous usurperiez sur 
mes droits si vous prétendiez m’imposer un enseignement dont je 
désapprouve les tendances ou la méthode, un instituteur qui n’a ni 
mes sympathies ni ma confiance. 

Nos législateurs ne font point la guerre aux principes; leur coutume 
est de chercher un biais et d’introduire dans leurs lois telle ou telle 
disposition qui rend absolument illusoire l’usage des libertés qu'ils 
concèdent. Ils oublient que donner et retenir ne vaut; ce qu’ils accor- 
dent d’une main, ils le reprennent de l’autre. C’est un véritable tour 
d'escamotage, et les jésuites doivent être contens : ceux qui font pro- 
fession de les exécrer les imitent. La nouvelle loi sur l’enseignement 
obligatoire déclare solennellement que « l'instruction primaire peut 
être donnée soit dans les écoles publiques ou libres, soit dans les 
familles par le père de famille lui-même ou par toute autre personne 
qu'il aura choisie. » Le sénat demandait que les enfans qui seraient 
élevés dans leur famille ne fussent astreints à subir devant un jury 
d'état qu'un seul examen à l’âge de dix ans révolus. La chambre a jugé 
que c'était trop peu; elle les a condamnés à subir un examen annuel 
à partir de la deuxième année d'instruction obligatoire. Elle a décidé 
aussi que « cet examen portera sur les matières de l’enseignement 
correspondant à leur âge dans les écoles publiques dans des formes et 
suivant des programmes qui seront déterminés par arrêtés ministé- 
riels rendus en conseil supérieur, que le jury sera composé de l’in- 
specteur primaire ou de son délégué, d’un délégué cantonal, d'une 
personne munie d’un diplôme universitaire ou d’un brevet de capacité, 
et que les juges seront choisis par l'inspecteur d'académie. » 

Il en résulte que le père de famille, fût-il le plus habile des insti- 
tuteurs, fût-il pénétré, imbu de toute la sagesse des Rabelais, des Mon- 
taigne, des Pestalozzi, des Basedow, des Jacotot, doït renoncer à toutes 
ses idées propres pour adopter les programmes, les méthodes ou les 
routines de l’école publique. Il avait fait ses réflexions sur la marche 
naturelle d’une bonne éducation, il a beaucoup de goût pour les leçons 
de choses, il estime qu’avec un peu d’adresse on y peut tout ramener. 
Il a étudié Rousseau, et le père de la pédagogie moderne lui a révélé 
les avantages de la méthode inductive et socratique. Il tient de lui que 
la première raison de l’homme est une raison sensible, que nos pre- 
miers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains et nos yeux, 
que substituer des manuels à tout cela, ce n’est pas nous apprendre à 
raisonner, mais à nous servir de la raison des autres; que l’essentiel 
n’est pas de donner la science, mais l'instrument propre à l’acquérir ; 
qu’un esprit n’est pas une boîte qu’il s’agit d’emplir jusqu’à ce qu'elle 
saute, que c’est une force qu'il importe de développer jusqu’à ce qu’elle 
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ait tout son ressort, qu’il faut nourrir la curiosité de l'enfant sans se 
hâter de la satisfaire, transformer par degrés ses sensations en idées, 
le conduire pas à pas du particulier au général, des vérités observées 
aux vérités abstraites, mettre les questions à sa portée en lui laissant 
le soin et la peine de les résoudre, Tout cela demande du temps, mais 
notre père de famille n’est pas pressé. Il a lu un excellent livre de 
M. Michel Bréal, et ce professeur au Collège de France, qui joint à l'éru- 
dition la plus solide un bon sens piquant et un patriotisme éclairé, lui 
a appris que « l'orthographe, née dans l’école, grandie dans l’école, en 
est devenue le tyran, que non-seulement elle coûte un temps précieux 
à nos enfans, mais qu’elle est un des plus sûrs moyens de les désha- 
bituer de penser. » Aussi fait-il peu de cas de l'orthographe; il a remis 
à plus tard d’initier son fils ou sa fille aux profondeurs et aux subtilités 
de cette reine des sciences, et du même coup il a prié l’économie poli- 
tique d'attendre un peu; sans lui manquer de respect, il s'est permis 
de l’ajourner. Mais l'examen de fin d'année n’attendra pas. Le voilà 
condamné à vivre dans la terreur de cet examen, qui va devenir son 
cauchemar. Le seul moyen de s’en affranchir sera d’envoyer ses enfans 
à l’école, et il finira par découvrir que la loi a été faite pour l’y obli- 
ger. Il regrettera seulement qu’on ne l’en ait pas prévenu; on lui aurait 
épargné de fâcheuses déceptions et d’inutiles perplexités. 

Nous lisons dans l’Émile que le maréchal de Belle-Isle, revenu d’Ita- 
lie après trois ans d'absence, voulut se rendre compte des progrès de 
son fils, âgé de neuf à dix ans. Il alla un soir se promener avec son 
gouverneur et lui dans une plaine où des écoliers s’'amusaient à guider 
des cerfs-volans, et il lui dit tout à coup : « Où est le cerf-volant dont 
voilà l’ombre ? » Sans hésiter, sans lever la tête, l’enfant répondit : 
« Sur le grand chemin. » Et en effet le grand chemin était entre le 
soleil et lui. « Le père à ce mot embrasse son fils et s’en va sans rien 
dire. Le lendemain il envoyait au gouverneur l’acte d’une pension via- 
gère, outre ses appointemens. Quel homme que ce père-là! ajoute 
Rousseau, et quel fils lui était promis! » Ce fils fut le comte de Gisors, 
qui donna, comme on sait, de fort belles espérances, et pourtant rien 
ne prouve qu'il se fût tiré brillamment d’un examen de fin d'année. 
Peut-être ne savait-il pas que le pluriel de bijou prend un x, que le 
pluriel de verrou prend un s. Mais que dis-je? Selon toute apparence, 
Émile lui-même ferait une triste figure devant M. l'inspecteur primaire 
et devant M. le délégué cantonal, et si on l’interrogeait sur « quelques 
aotions usuelles de droit, » ses réponses ou ses silences feraient rire 
à ses dépens tel élève de nos écoles publiques, joli perroquet bien 
dressé qui ne sera jamais qu’un sot. Sur quoi, son examen étant jugé 
iusuflisant, ses parens, aux termes de l’article 16, seront mis en de- 
meure de le retirer des mains de Jean-Jacques, qui ne lui a rien appris, 
« et de l'envoyer dans une école publique ou’privée, dans la huitaine 
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de la notification, en faisant savoir au maire quelle école ils ont choi- 
sie. En cas de non-déclaration, l'inscription aura lieu d'office, comme 
il est dit à l’article 8. » Vraiment les hommes de la révolution étaient 
plus libéraux que nos législateurs. Daunou, que M. Duruy n’a pas assez 
Joué, réclamait « la liberté de l'éducation domestique et la liberté des 
méthodes instructives. » — « Il ne faut pas, disait-il, consacrer et 
déterminer par des décrets des procédés qui peuvent s'améliorer par 
l'expérience de chaque jour. » La loi qui vient d’être votée est absolu- 
ment contraire à la liberté des méthodes et aux expériences qui les 
perfectionnent. Qui nous délivrera de notre goût pour les chinoiseries? 
A-t-on juré que désormais dans une noble nation, de fine étoffe, il n’y 
aura plus d'originaux, que trente-six millions de Français ne seront 
plus que la copie les uns des autres et qu'ils se ressembleront si fort 
qu'on pourra se dispenser de leur donner des noms de famille et de 
baptême ? Des numéros sufliront, 

En rendant l'instruction obligatoire, on l’a rendue laïque. C’était dans 
l'ordre des choses, et nous n'y trouvons rien à redire. Du jour où il n'y 
a plus dans un pays de religion oflicielle, du jour où l'état, proclamant 
la liberté de conscience et se désintéressant de toute question de 
dogme, protège et salarie plusieurs églises entre lesquelles il tient la 
balance égale, il est naturel que l'école qu'il patronne devienne laïque 
ainsi que lui et que les diverses confessions, y compris le diocèse de 
là libre pensée, s'y sentent également à l’aise comme en pays neutre, 
sans qu'aucune puisse se prévaloir du nombre de ses adhérens ou de 
son droit d'ainesse. 

Dans le premier chapitre de son livre, M. Albert Duruy a rassemblé 
et résumé des renseignemens fort curieux sur l’état de l'instruction 
publique avant 89. Les fameuses petites écoles de l’ancien régime 
étaient, nous apprend-on, beaucoup plus nombreuses et beaucoup plus 
fréquentées que nous v’étions portés à le croire. Mais les instituteurs 
se trouvaient dans une entière dépendance du clergé, qui les tenait 
dans sa main. Ils étaient d'ordinaire désignés par le curé, qui répon- 
dait de leur orthodoxie, et choisis par l'assemblée des pères de famille, 
après un interrogatoire assez succinct. En même temps que maîtres 
d'écoles, ils étaient sacristains, chantres, bedeaux, sonneurs decloches, 
horlogers, voire même fossoyeurs, et à ce titre payés par la fabrique ou 
par la communauté. Ils devaient assister aux enterremens à raison de 
20 sols, aux mariages à raison de 15 sols et d’un diner, Le peu de 
temps qui leur restait, ils l’'employaient à montrer à leurs élèves leur 
croix de par Jésus et le plain-chant, et si l’évêque ou son archidiacre 

L’était pas content de leur doctrine, ils étaient cassés aux gages sans 
façons. Grâce à Dieu, tout cela est fort changé. L’instituteur a secoué 
le joug qui lui pesait, il a redressé par degrés sa tête et ses épaules, 
le voilà debout. Tout ce qu'on pourrait craindre, c’est qu'il ne se redres- 
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st un peu trop, qu’il n’acquit un sentiment exagéré de son importance 
et que la modestie ne figurât pas parmi les vertus laïques qu'il est 
chargé d’enseigner à la jeunesse. 

Chose curieuse, c'était là ce que redoutait un jacobin, qui n’était 
pas le premier venu, et il réussit à faire partager ses craintes à Ja 
convention, car cette grande assemblée vivait dans d’étranges alter. 
natives de grâce et de péché, d’intempérance d’esprit et de haute 
sagesse, de déraison furieuse et de lumineux bon sens; elle était tout, 
sauf médiocre. Le comité d'instruction publique lui présentait un pro- 
jet de loi qui ressemblait un peu à ceux qu'on fait aujourd’hui. Bou- 
quier demandait au contraire l’absolue liberté d'enseignement, et 
Thibaudeau, qui l’appuyait, déclara « que le plan présenté par le 
comité lui paraissait plus propre à propager l'ignorance, l'erreur et 
les préjugés qu'à répandre la lumière, que l’enseignement libre offrait 
une foule d’avantages et prévenait tous les abus, que des instituteurs 
officiels formeraient une nouvelle espèce de clergé, que, n'étant plus 
stimulés par l’émulation qui naît de la concurrence et embrassant par 
une hiérarchie habilement combinée tous les âges, tous les sexes, 
tout le territoire de la république, ils deviendraient les régulateurs 
tout-puissans des mœurs, des goûts, des usages, qu’il fallait se garder 
d’étouffer l’essor du génie par des règlemens ou d’en ralentir les pro- 
grès en le mettant en tutelle sous la férule d’une corporation de péda- 
gogues, à qui on donnerait pour ainsi dire le privilège exclusif de la 
pensée, la régie de l’esprit humain et l’administration de l'opinion. » 
Ainsi parla Thibaudeau, et la convention fut de son avis; le projet de 
Bouquier, amendé sur un point, devint le décret du 29 frimaire an u. 
A vrai dire, nous ne partageons pas toutes les appréhensions de 
Thibaudeau; nous ne craignons pas que nos instituteurs primaires 
s'érigent en petits potentats. Nous avons confiance dans leur judi- 
ciaire, nous comptons bien qu’ils ne se laisseront pas griser par len- 
cens un peu grossier qu’on leur prodigue, qu’ils apprendront à se 
défier des gens qui leur font une cour intéressée en leur parlant 
beaucoup de leurs droits et beaucoup moins de leurs devoirs. 

Les voilà affranchis du contrôle du curé et, du même coup, on les 
décharge du soin de faire réciter le catéchisme à leurs élèves. Cette 
disposition de la loi nous paraît irréprochable. On a voulu dispenser 
l'instituteur ou de l'obligation d’être orthodoxe ou du devoir fort 
pénible et même répugnant d’enseigner d’office une religion à laquelle 
il ne croit peut-être qu’à moitié ou pas du tout. L'enseignement du 
dogme est l’affaire du curé, ou du pasteur, ou du rabbin, et l'école ne 
leur appartient pas; mais rien n'empêche qu’elle ne leur offre l’hos- 
pitalité, elle pourrait le faire sans se compromettre, il n’est voisin qui 
ne voisine. Le sénat avait introduit dans la loi un paragraphe portant 
que, « sur la demande des parens, le conseil départemental pourrait 
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autoriser les ministres des différens cultes à donner l'instruction reli- 
gieuse dans les locaux scolaires le dimanche, les autres jours de 
vacance et une fois par semaine à l'issue de la classe du soir. » Cet 
amendement a été rejeté par la chambre, et le sénat en a fait son 
deuil, Il a été décidé, aux termes de l’article 2, que l’enseignement 
religieux serait donné en dehors des bâtimens scolaires, et il n’est pas 
besoin de signaler toutes les difficultés qu'on lui ménage ainsi dans 
une foule de communes. Le ministre a promis, il est vrai, de s’em- 
ployer à y parer, et nous ne doutons pas de sa bonne foi; mais il était 
plus simple d’accorder ce qu’on lui demandait. La république fran- 
çaise est un pays de liberté de conscience, mais jusqu’aujourd’hui 
elle est un pays de concordat, et son gouvernement est tenu de conci- 
lier la neutralité avec la bienveillance. Après tout, la religion était fort 
modeste, elle demandait peu; elle venait humblement frapper à la 
porte de l'école, en disant : « Ouvrez-moi, je suis sans feu ni lieu, et 
je cherche un asile; j’attendrai pour entrer que vous n'ayez rien de 
mieux à faire, que vous soyez de loisir ou en vacances, que la classe 
du soir soit finie; je m'engage à ne pas vous déranger. » La main sur 
le verrou, on lui a répondu brutalement : « Allez où il vous plaira, 
trouvez un local ou n’en trouvez pas, ce ne sont pas nos affaires; nous 
sommes chez nous et vous n’entrerez point. » Le marquis Gino Cap- 
poni, de vénérable mémoire, disait à propos de la fameuse loi des 
garanties, dont il blämait quelques articles : « 11 ne suffit pas qu’une 
loi soit juste, il faut encore qu’elle soit de bonne compagnie. » 

On a banni la religion de l’école, on lui a refusé le droit d’asile ; 
mais dans le fond on a craint de ne pouvoir se passer d’elle, que son 
absence ne fût sentie et regrettée, et on a tenu à la remplacer. On a 
voulu dresser autel contre autel, et l'instituteur a été chargé de donner 
à ses élèves « l’instruction morale et civique. » Il faut convenir que 
ces deux adjectifs joints font admirablement; mais il est bon de se 
défier des adjectifs, surtout quand ils ne sont pas clairs. « Vos paroles 
sèment les malheurs! répondait un éloquent avocat bordelais à un de 
ses confrères qui venait d'émettre une définition de droit grosse de 
conséquences fâcheuses. » M. Bréal avait demandé autrefois que 
l'instituteur prît à tâche de donner à son enseignement un caractère 
moral, que sans s’écarter du sujet de sa classe, il mît à profit toute 
occasion de faire réfléchir les enfans sur leurs obligations et de leur 
apprendre « qu’il faut remplir ses devoirs si l’on veut être écouté 
quand on parle de ses droits, respecter les opinions d’autrui pour 
obtenir le respect de ses propres convictions, préférer la patrie à son 
parti (1). » Rien de mieux, rien de plus praticable. Mais si l'institu- 


(1) Quelques Mots sur l'instruction publique en France, par M. Michel Bréal; Paris, 
1813, page 194. 
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teur est tenu d'enseigner ex professo un système en règle de morale 
laïque, sur quoi le fondera-t-il? Sera-ce sur l'impératif catégorique, sur 
l'intérêt bien entendu, sur la doctrine du souverain bien, sur la syn- 
pathie ou sur l’'altruisme ? Et se réclamera-t-il de Kant, de Platon, de 
Spinoza, de Comte ou de Spencer? Il enseignera apparemment ce qu'on 
lui ordonnera d’enseigner, et voilà le gouvernement obligé de faire 
son choix, d'adopter une doctrine, à laquelle il apposera son estam- 
pille, de remplacer la religion d'état par une philosophie officielle. Que 
si l’instituteur se contente de prêcher un code de morale sans le 
déduire d'aucun principe, cette morale en l'air ne produira pas grand 
chose. On raconte que les Vénitiens montrant un jour en grande pompe 
leur trésor de Saint-Marc à un ambassadeur d’Espagne, celui-ci, pour 
tout compliment, ayant regardé sous la table, leur dit : « Qui non cè la 
radice : Je ne vois pas ici la racine. » 11 en va d’une morale sans prin- 
cipe comme d'une plante sans racine, il est impossible de la faire 
pousser où que ce soit, même sur le meilleur terrain. 

Quant à l'instruction civique, Pinconvénient sera bien plus grave 
encore. Il est permis de craindre qu’au lieu d'apprendre aux enfans, 
comme le désire M. Brëal, qu'il faut préférer sa patrie à son parti, on 
ne leur enseigne tout le contraire et qu’il ne s'agisse précisément de 
substituer un catéchisme de parti au vieux catéchisme de l'église, 
lequel avait du moins l’avantage d’être toujours le même. Le nouveau 
changera sans cesse, car libéraux, conservateurs, radicaux, intransi- 
geans, quiconque arrivera au pouvoir s’empressera de le reviser, de le 
refondre à sa guise, et les instituteurs comme la jeunesse ne sauront 
plus à quel saint se vouer. Nous en pouvons parler par expérience, les 
catéchistes laïques se sont déjà mis à l’œuvre, et les échantillons qu'ils 
nous ont donnés de leur saYoir-faire ne sont pas propres à nous metire 
en appétit. L'un de ces manuels a causé quelque tapage; M. le duc de 
Broglie en a fait justice au sénat avec autant d’éloquence que d’esprit, 
L'auteur est pourtant un homme de grand mérite dans sa partie, il a 
seulement le tort d’en sortir. Il nous annonce dans sa préface que 
« pour former le jugement et le cœur des jeunes citoyens, il faut savoir 
tout abandonner, tout jusqu’aux joies de la libre découverte dans les 
régions encore inconnues de la science. » Puissent ses amis se réunir 
tous pour le supplier de retourner bien vite à son laboratoire et d'y 
faire coup sur coup trois ou quatre découvertes! La science, l'école pri- 
maire, la France, lui-même, tout le monde s’en trouvera bien, car mal- 
gré lui, sans doute, le petit livre qu’il vient de composer avec la meil- 
leure intention et qu’il voudrait mettre dans les mains de tous n0œ 
enfans respire le fanatisme et sue la haine. 

M. Bréal disait excellemment dans l'ouvrage que nous citions tout à 
l’heure: « Parmi toutes les nations du monde, la France présente le 
spectacle unique d’un peuple qui a pris son propre passé en aversion. 
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Que beaucoup de ses griefs fussent légitimes, qui voudrait le nier? 
Mais d'autres que nous ont souffert des mêmes abus sans garder les 
mémesressentimens. On ne peut haïr à tel point que ce qu'on ignore, 
etla principale raison d'un état d'esprit si peu naturel, c’est que l’ima- 
gination du peuple a gardé le souvenir amplifié des crimes et des 
misères du temps passé, sans qu’on ait pris soin de lui en rappeler les 
bienfaits et les grandeurs. L’adversaire le plus décidé de l’ancien régime, 
pour peu qu'il l’ait étudié, ne peut tout envelopper dans la même 
réprobation; l'ignorance seule est capable de ces haines absolues. » 
Qu'a dû penser M. Bréal d’un manuel destiné à prouver à notre j zu- 
nesse que la France n'existait pas avant 1789, que tout était haïssable 
dans l'ancien régime, qu’il n’y avait alors que chaos, barbarie, injus- 
tice, abus crians, l’abomination de la désolation? Les vignettes ser- 
vent de commentaire au texte ; il en est deux, placées à l’opposite l’une 
de l’autre, qui nous montrent un village d’avant la révolution et un vil- 
lage d'aujourd'hui. Par un artifice digne du père Patouillet, l’un nous 
est représenté en hiver et enseveli sous la neige; l’autre s’épanouit en 
plein printemps, tout est vert, tout est fleuri, et sûrement le rossignol 
chante. Faut-il en conclure que l'hiver est un de ces abus que la révo- 
lution à supprimés? Mieux vaudrait nous ramener à l’A/phabet des 
sans-eulottes. C'était du vin bleu, mais du vin plus franc. On lisait 
dans cet Alphabet par demandes et par réponses: « Qu'est-ce qu'un 
brave sans-culottes ? — Cest un brave dont l’âme ne peut être cor- 
rompue par l'or des despotes. — Quelles sont les vertus des sans- 
culottes? — Toutes. » M. Bert a aussi du goût pour les demandes et 
les réponses ; il demande à l’enfant dans un article de son question- 
paire : « De quelle époque date l’idée de patrie ? » A quoi l'enfant doit 
répondre que la patrie a été inventée pendant la révolution, que Jeanne 
d'Arc comme l'Hôpital, que Catinat comme Vauban n’en avaient point, 
qu'au surplus, de leur temps, la bravoure était presque aussi inconnue 
que le patriotisme, qu’il n’y avait alors que des sujets occupés à faire 
des révérences, Une autre vignette en fait foi. Et voilà ce que M. Bert 
appelle former le cœur et le jugement de la jeunesse. Mais que répon- 
dra-t-elle, cette jeunesse, aux collectivistes qui se feront un jeu de 
lui démontrer que la révolution n’a supprimé que les moins crians des 
abus, qu’elle a laissé subsister la tyrannie du capital, l’odieuse inéga- 
lité du prolétaire et du rentier, que la société qu’elle a fondée ne vaut 
guère mieux que l’ancien régime et n'offre du haut en bas que chaos, 
barbarie, injustice, l’abomination de la désolation ? 

Ce qu’on ne saurait trop admirer, c’est à quel point certains adver- 
saires de l’église ne sont que des cléricaux retournés. Le propre du 
clérical est de juger les hommes sur leurs opinions, de damner qui- 
conque ne pense pas comme lui, de faire le terrible discernement des 
boucs et des brebis, d'envoyer les uns dans le feu de l’enfer, les autres 
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dans les délices éternelles. Tel libre penseur en fait autant : il tient 
ses assises, il embouche la trompette du jugement dernier, il par- 
tage les morts et les vivans en anges de lumière et en anges de ténà. 
bres. En vain l’histoire nous apprend-elle que les sociétés croissent 
lentement comme les chènes de nos forêts, qu’elles puisent pénible. 
blement leur nourriture dans le sol qui les porte, que les générations 
sont solidaires et héritières les unes des autres, que le présent es 
toujours le fils du passé, que toute réforme est préparée de loin, qu 
chaque progrès est le fruit d’un travail de longue haleine où tous les 
siècles ont mêlé leurs sueurs. Nos catéchistes révolutionnaires enten- 
dent l’histoire tout autrement. Comme les théologiens de profession, 
ils ont leurs dogmes, leur légende dorée, leurs miracles, leurs thau- 
maturges, leur eau bénite, leurs patenôtres, leurs formules d'exor- 
cismes et d'anathèmes. 

Après cela, il ne faudrait pas croire que le manuel de M. Bert soit 
mauvais de tout point, il contient plus d'une page excellente; sûre- 
ment, on en fera de pires, et nous doutons qu’on en fasse de meil- 
leurs. Le mieux serait qu’on n’en fit point, et puisque l'instruction 
civique figure dans le programme de l’enseignement obligatoire, il 
conviendrait qu’on s’en remît aux maîtres d’école du soin de la don- 
ner comme il leur plaira. Mais nous n’osons pas y compter. Dans le 
pays où Jean-Jacques écrivit, on continue de croire à la vertu mira- 
culeuse des catéchismes appris par cœur. Aussi bien nos instituteurs, à 
qui la loi interdit de mêler la théologie à leurs leçons, craindront d'en 
faire sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et ils sup- 
plieront le gouvernement de leur prêter le secours de ses lumières, 
Puisque le sort en est jeté et que nous vivons dans un temps où les 
examens sont de rigueur, nous voudrions que quiconque se propos 
de publier un manuel à l’usage des écoles fût contraint de subir a 
préalable devant un jury trié sur le volet un examen de bon sens. I 
nous souvient d’avoir lié conversation sur une grande route avec u 
vieux cantonnier, qui, dans sa jeunesse, avait été très jacobin; depuis, 
il avait réfléchi, il ne croyait plus que Robespierre eût inventé ni l 
patrie, ni la vertu, et il nous disait : « On nous en conte, le monde 
n’est pas né d’hier, et, de père en fils, on a toujours été fait par quel- 
qu’un. » Nous voudrions que tout auteur de manuel d'instruction 
civique fût tenu d’avoir autant de philosophie qu’un vieux casseur de 
pierres, qui, chaque soir, après avoir mangé sa soupe et avant de 
s’allonger sur son grabat, emploie une bonne demi-heure à fumer sa 
pipe en devisant avec lui-même, 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : les Rantzau, pièce en # actes, de MM. Erckmann-Chatrian. — 
Odéon : une Aventure de Garrick, comédie en 1 acte et en vers, de MM. F. La- 
brousse et P. Fernay. — Vaudeville : l’Auréole, comédie en 1 acte et en vers, de 
M. Jacques Normand. 


MM. Coquelin aîné, Got et Worms, de la Comédie-Française, ont 
remporté cette semaine un grand succès dans les Rantzau, de MM. Erck- 
mann-Chatrian, pièce en quatre actes où l’on ne mange pas : c’est la 
visite de digestion de l’Ami Fritz. 11 faut dire que les auteurs offraient 
aux comédiens une bonne occasion de se faire applaudir, comme à 
l'administrateur-général de montrer une fois de plus son talent de 
metteur en scène; il faut expliquer en quoi l'occasion était bonne et 
aussi pourquoi le succès n’est qu’un succès d'occasion. 

Les Rantzau de cet ouvrage ne sont pas les Rantzau de l’histoire : ils 
ne sont pas Danois, mais Lorrains, ni hommes d’état ni de guerre, 
mais marchands de bois dans un village sous le règne de Charles X. 
Les personnages de cette pièce, à les regarder ensemble, sont tous de 
petites gens, des gens de province et de bonnes gens : trois raisons 
excellentes pour qu'ils soient agréables, aujourd’hui que le public est las 
de high-life, de parisianisme et de vice. En effet, voyez où nous en 
sommes, un siècle après Diderot. Cet inventeur de systèmes, cet agita- 
teur d'idées avait découvert que peut-être il était temps de mettre à 
la scène, pour nous émouvoir aussi bien que pour nous faire rire, 
d’autres personnages que des puissans et des grands de ce monde; il 
avait proposé à la sympathie de ses contemporains un genre nouveau 





69h REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’il appelait la tragédie bourgeoise; il avait pensé que les gens du 
parterre et même des loges s’intéresseraient à des héros d’une condi- 
tion moyenne aussi bien qu’à des Atrides ou qu'à des Césars. Depuis, 
la révolution a mis la société française en poudre; l’empire a tamisé 
cette poudre et la monarchie constitutionnelle n’a essayé qu’à peine de 
la disposer par paquets; le suffrage universel, établi par le second 
empire et consacré par lui, respecté par la république présente et con- 
sidéré comme l’ordre naturel, est au moins le mode nécessaire de gou- 
vernement de notre société réduite en démocratie; à quels person- 
pages pourtant nos auteurs de drames et de comédies pathétiques 
prétendent-ils nous intéresser? Non aux Atrides assurément, ni même 
aux Césars. Mais, dans l’état de démocratie centralisée où nous sommes, 
nous n’avons plus de littérature française, nous n’avons qu’une littéra- 
ture parisienne : encore parmi les héros que leur fantaisie ou leur 
observation leur suggère, nos gens de lettres parisiens n’admettent-ils 
guère comme leurs concitoyens et dignes à ce titre de figurer sur la 
scène que les représentans de ce monde élégant auquel rêvent, en leurs 
jours d’imagination romanesque, les collégiens internes, les étudians 
de province, et les coiffeurs incompris. Il est bien rare, dans ce monde-là, 
qu’on ne prenne pas la particule : tellement que, si l’auteur, par 
hasard, a inscrit au nom're de ses personnages : « M. Villiers » tout 
court, les copistes, d'eux-mêmes et comme naturellement, corrigent 
ce lapsus et écrivezt:« M. de Villiers. » Ajoutez que, par définition, les 
vertus domestiques sont exclues de ce monde, comme ridicules et 
invraisemblables. Ainsi la plupart de nos pièces pourraient se réduire 
à ces élémens : M. de X., Parisien ; M. de Z., Parisien; Mw de X, 
Parisienne. La scène se passe à Paris de nos jours. M. de Z.. est 
l'amant de M de X..., cela va sans dire, — comme il va sans dire que 
les indications de scène sont prises de la gauche du spectateur. 
Cependant on peut l’apprendre aux abonnés de La Vie parisienne, aux 
étrangers surtout, aux Italiens, aux Russes; on peut nous le rappeler à 
nous-même, qui risquons de loublier : il y a des bourgeois en France; la 
province est habitée; d’autres exercices encore sont en honneur chez 
nous que ceux de l’adultère. On peut nous rappeler tout cela; aux gens 
qui s’en chargent, nous savons gré de cette surprise. Interrogez plutôt 
l’auteur de l'Abbé Constantin ; il vient d’en faire l’épreuve : l'heure est favo- 
rable pour démentir les calomnies que nous-mêmes avons accréditées 
contre nous. Est-ce à dire qu’une littérature provinciale ait chance de 
s’établir? Non sans doute, pas plus qu’une littérature adonnée propre- 
ment au spectacle de la vertu. La littérature parisienne n’est pas née de 
rien : elle est une des fleurs naturelles de la démocratie cent ralisée; 
elle est souvent vénéneuse et ce n’est pas seulement par le caprice de 
ceux qui la cultivent, mais parce qu’elle tire au moins quelques-uns 
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de ces poisons du sol : on peut se lamenter là-dessus, mais elle sera 
pareille tant que l'état de la nation ne sera pas modifié. Tant que la 
France et Paris demeureront ce qu’ils sont, Paris calomniera la France 
et se calomniera lui-même; et cela n'empêche pas que, si par mo- 
mens quelqu'un, soit un Parisien qui se déplace comme M. Ludovic 
Halévy, soit un provincial comme MM. Erckmann-Chatrian, lui donne 
un démenti honnête et bien tourné, Paris goûte l’intermède de la meil- 
Jeure grâce du monde, comme un divertissement très propre à le repo- 
ser de ses calomnies. 

Des marchands de bois, un maître d’école et leurs familles, voilà les 
personnages que MM. Erckmann-Chatrian nous présentent dans un petit 
village des Vosges : à considérer même leurs dissensions et leurs cha- 
grins, nous trouverons le même rafraîchissement d’esprit que le docteur 
Faust à coudoyer les bonnes gens qui regardent passer les bateaux et 
que Werther à contempler « les créatures fortunées qui parcourent 
dans une heureuse paix le cercle étroit de leur existence et voient 
tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver 
approche. » La simplicité de ces gens, de leurs mœurs et de leur lan- 
gage n'aura pas de peine à nous ravir, et pour peu que d’ailleurs l’ou- 
vrage soit un chef-d'œuvre, nous l’accueillerons aussi bien que l’Alle- 
magne, justement après Werther et Faust, accueillit ce chef-d'œuvre. 
Hermann et Dorothée. Jean Rantzau et Jacques Rantzau, les deux frères, 
sont ennemis depuis vingt ans et plus, parce qu’en mourant leur père 
a avantagé l’îné autant que le lui permettait la loi. Jean a une fille et 
Jacques un fils. Élevés à se détester, ces deux enfans, George et 
Louise, s’aperçoivent un jour qu’ils s’aiment en dépit de leurs pères et 
d'eux-mêmes. Le père de Louise, lui aussi, s’est aperçu de cet amour : 
il veut la marier à un garde-général, qui doit l'aider à vexer son frère. 
Louise refuse; elle va mourir de langueur, elle est condamnée. Alors 
l'aîné des frères, Jean Rantzau, ce terrible homme, consent au mariage 
de Louise et de George, et pour obtenir l’aveu de Jacques, il signe une 
convention qui est l’abdication de sa haine, de son orgueil et de sa 
fortune, Mais ce pacte lui-même est un document de haine et George 
le réprouve; par un discours pathétique, il persuade son père de le 
déchirer; un autre contrat sera fait et les Rantzau réconciliés feront 
encore souche de Rantzau. À merveille! ce sujet nous suflit. Il est 
presque aussi simple que celui de Roméo et Juliette, presque aussi 
Pauvre et nu; mais qu'importe? cette pauvreté même, cette nudité 
nous plaisent, Nous avons vu, mon Dieu! tant d’aventures extraordi- 
naires et scandaleuses arriver sur la scène à de beaux fils et à de 
peu honnêtes dames, affublés de noms brillans et pleins de génie 
Parisien, que nous sommes ravis d'assister à l’histoire vraisemblable 
et décente de ces bourgeois de village qui, même atroces dans leur 
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haine et furieux d’avarice, gardent un air de bonhomie provinciale, La 
simplicité des personnages et du sujet nous charme; et aussi, d'autre 
part, la simplicité du scénario. L’intrigue est nulle ou presque nulle; 
les personnages entrent ou sortent ou bien demeurent en scène selon 
le besoin des auteurs, un peu naïfs en ces matières, sans justifier par 
d’ingénieux prétextes leurs entrées, leurs sorties ou leur présence 
prolongée. Cela encore nous plaît, j'entends plaît au public, et j'ajoute 
que nous, critiques, nous approuvons ce plaisir. Le public, rassasié 
d'intrigues, admet enfin d'autres pièces que les ouvrages machinés 
selon les prétendues lois du théâtre; il y trouve même l'agrément 
d’une nouveauté, et tout bas il se réjouit de ce changement de son 
goût comme d’une liberté nouvelle de s'amuser et de s’émouvoir, Ce 
p’est pas nous assurément qui nous récrierons là contre; en donnant, 
avec des personnages simples, avec un sujet simple et une intrigue 
plus simple encore, l’exemple du succès, MM. Erckmann-Chatrian ont 
bien mérité de nos doctrines. Mais c’est assez, je pense, expliquer 
comment ces auteurs ont fourni à d’excellens comédiens l’occasion de 
se faire applaudir, et il serait superflu de protester longuement que 
nous sommes enchantés qu’ils aient fourni celles-là; il est temps d’ex- 
pliquer pourquoi ce grand succès n’est, à notre avis, qu'un succès 
d’occasion. Les Rantzau ont réussi par les raisons d'opportunité que je 
viens de dire; et je trouve bon qu'ils aient réussi parce qu’ils ont réussi 
par ces raisons-là. Mais, par ces raisons, ils ont tellement réussi qu'on 
peut se tromper sur leur valeur propre, et c’est contre cette erreur 
qu’il est urgent de se mettre en garde. Parce qu'on boit avec plaisir, 
après des mélanges bizarres et d’une saveur forte, un verre d’un petit 
vin naturel, ce n’est pas une raison pour marquer ce vin de l'étiquette 
des grands crus, et cependant on remercie la personne qui a versé à 
propos ce verre. MM. Erckmann-Chatrian ont eu le talent d’être oppor- 
tunistes : il est assez rare en effet, même chez ceux qui le professent, 
pour que ces messieurs se contentent de se le voir reconnu. 

Le grand tort de cet ouvrage dramatique, et sur lequel les qualités 
que nous venons de dire ne peuvent qu’à peine donner le change, c’est 
qu’il n’est par malheur aucunement dramatique. Làchons le mot, cette 
fois, quitte à l'expliquer bien vite, làchons ce grief dont, à vingt reprises, 
nous avons récusé l’emploi : ce n’est pas du théâtre, — et même il est 
surprenant à quel point cela est éloigné du théâtre! 

Dieu sait que je ne suis pas suspect d’une dévotion exagérée aux 
« règles, » à ces règles fameuses « règles de l’art, » dont les gens du 
métier, au temps de la Critique de l’École des femmes et de la préface de 
Bérénice, embarrassaient déjà les ignorans et quelquefois les hommes 
de génie: ils n’avaient pas attendu pour cela l’ère glorieuse de M. Scribe! 
Je prétends ne jouer ni les Lysidas ni les abbés de Villars contre les 
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Molière et les Racine; je serais désolé de « condamner toujours les 
pièces où tout le monde court et de ne dire jamais de bien que de celles 
où personne ne va ; » je me souviens que « la grande règle de toutes les 
règles est de plaire, » et je « ne cherche pas de raisonnemens pour 
m'empêcher d’avoir du plaisir. » Tout à l’heure encore je me félicitais 
de ce que les Rantzau eussent réussi justement au mépris de ces lois qui 
semblent, à entendre les hommes de théâtre, « les plus grands mys- 
tères du monde. » Mais s’il n’est pas nécessaire, d’une nécessité abso- 
lue, éternelle, universelle, qu’une pièce de théâtre soit construite et 
intriguée d’une façon plutôt que d’une autre et selon le goût de l'abbé 
d’Aubignac ou de M. Sardou plutôt que selon la fantaisie de Shakspeare 
ou de Musset, cependant il est un signe où toujours et partout on 
reconnait une œuvre théâtrale d'une œuvre qui ne l’est pas, une comé- 
die ou un drame d’un roman ou d’une nouvelle, même d’un roman 
par lettres ou d’une nouvelle dialoguée, — deux choses qui se res- 
semblent fort : c'est que, dans l’œuvre théâtrale, deux personnages 
étant donnés, nous voyons les effets de la passion de l’un sur l’autre; 
dans le roman ou la nouvelle, l’un de ces personnages ou un troi- 
sième, ou bien l’auteur lui-même, nous raconte ces effets. Le théâtre, 
en somme, est la vie en actions; le roman, au contraire, est la vie en 
récits. Le même sujet ainsi peut avoir deux expressions différentes : 
l’une dramatique, l’autre romanesque. Eh bien! MM. Erckmann-Cha- 
trian n’ont pas trouvé l’expression dramatique de leur sujet. 

George Rantzau et Louise, le cousin et la cousine, sont élevés à se 
hair; ils se haïssent, en effet, et voudraient se haïr toujours, et cha- 
cun d'eux, quand il sent les premiers doutes sur sa haine, la renforce 
d’abord d’une sorte de fureur contre lui-même : si bien que l'amour, 
contrarié dans chacun d'eux, non-seulement par les ennemis du dehors, 
mais par l’amour-propre, le dépit et autres ennemis du dedans, ne se 
trahit d’abord que par de vives et brèves échappées et jaillit à la fin 
avec tant de force qu’il abat d’un coup les obstacles extérieurs. L'idée 
est belle et dramatique et d’une psychologie intéressante; par elle, le 
vieux thème de Roméo et Juliette pouvait être rajeuni. Encore fallait-il 
l'exprimer par une série de menus faits, sinon de coups de théâtre ; 
chacun de ces faits venant après l’autre eût été plus significatif, 
D'abord le regard et le geste n'eussent pas été d’accord avec les paroles; 
Puis les paroles mêmes eussent manqué de suite, comme les senti- 
mens. Que sais-je enfin? ce n’est pas mon affaire d'imaginer com- 
ment, mais peu à peu, à mesure que se fût déroulée la pièce, on 
aurait vu la haine se teindre d'amour. MM. Erckmann-Chatrian nous 
ont refusé ce spectacle : à peine au premier acte si ce combat d’âme 
se trahit par quelques intonations des acteurs; mais déjà Louise sent 
qu’elle aime George, et George sent qu’il aime Louise, et nous devi- 
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nons que chacun d’eux paie l’autre de retour; aussi bien Louise nous 
fait son aveu tout d’un coup au dernier acte, et George au troisième 
dans un récit où se trouve toute la psychologie de la pièce. Nous eussions 
préféré cette psychologie en actions; mais le curieux, C’est qu’on la 
trouve telle dans le roman, les Deux Frères, d’où MM. Erckmann-Chatrian 
ont tiré leur pièce, bien plutôt que dans cette pièce même. Là du moins 
nous sommes admis à quelques scènes critiques de la vie morale des 
héros, et je dis « scènes » à dessein plutôt qu’épisodes, car nous assis- 
tons à l’action plutôt que nous n’écoutons un récit. Pappelez-vous cette 
sortie de lécole où George Rantzau pousse Louise et la fait tomber 
dans la neige; rappelez-vous surtout cette rencontre auprès du gué, où 
George vient au secours de Louise et empêche une charretée de foin 
de chavirer sur elle; je ne vois dans la pièce rien d'aussi expressif, 
rien d'aussi dramatique que ces deux pages du livre. 

Mais j'ai tort sans doute de dire que MM. Erckmann-Chatrian n’ont 
pas trouvé l'expression dramatique de leur sujet : ils ne l’ont pas cher- 
chée. La preuve en est que, dans cette pièce, pas une fois, entendez- 
vous? pas une fois avant le dénoûment, les personnages qui ont affaire 
les uns aux autres ne se rencontrent. Les deux élémens “u drame, 
c’est, d’une part, la haine de Jean et de Jacques, et, d'autre part, 
n'est-ce pas, l’amour de Louise et de George? Que Jean et Jacques se 
battent comme les Capulets et les Montaigus; que George et Louise 
s’embrassent, s’ils peuvent, comme Roméo et Juliette! Mais non! les 
pères sont brouillés : ils ne doivent pas se voir, ni les enfans non plus, 
de sorte que, par définition, ce drame n'existe pas. Il n’existe qu’en 
apparence, et comment? Par des récits. Ces gens-là s’aiment et se 
détestent : ils se l’envoient dire. Et n’allez pas m’opposer que Lysi- 
das aussi, dans la Critique de l'École des Femmes, reproche à cette 
comédie « qu’ il ne s’y passe point d’actions, et que tout consiste en 
des récits que vient faire Agnès sur Horace. » Dorante répond fortbien 
à ce pédant de Lysidas que, dans l’École des Femmes, « les récits eux- 
mêmes sont des actions, suivant la constitution du sujet, d'autant 
qu’ils sont tous faits innocemment, ces récits, à la personne intéres- 
sée. » Arnolphe et Horace ont affaire l'un à l’autre, puisqu'ils 80nt 
tous les deux amoureux de la même femme et que leur rivalité fait le 
sujet de Pouvrage; quand l'an vient innocemment raconter à l’autre ses 
bonnes fortunes, nous voyons les effets de la passion de l’un sur la pas- 
sion de l’autre; ainsi, avec l'apparence d'un récit, nous avons la réalité 
d’une action ; c’est tout le contraire dans les Rantzau. Je n’ai pas encore 
parlé d’un personnage qui se trouve le principal de la pièce : superflu, 
comme dirait Molière, « selon la constitution du sujet, » il est indis- 
pensable selon le mode d’exécution des auteurs. C’est un bonhomme 
de maître d'école qui a fait la classe autrefois à George et à Louise; 





REVUE DRAMATIQUE. 699 


maintenant il n’aurait guère le temps de la faire, à moins de chanter 
B-a, ba en notre présence, devant le trou du soufleur : pendant le pre- 
mier acte et le dernier, il ne quitte pas la scène; dans le cours du 
second et du troisième, il ne s’absente que deux minutes : et comment 
se passerait-on de lui? Il n’est pas seulement le chœur de la tragédie 
antique et le génie familier de MM. Erckmann-Chatrian, — vertueux» 
un peu timide, attendri et sentencieux : — il est le messager de paix et 
de guerre entre les deux maisons, entre les frères ennemis, entre les 
amoureux; sans lui, ce drame serait impossible : d’ailleurs, il est la 
preuve vivante que ce drame n’est pas réel. De tous les effets qu’un 
personnage peut produire sur l’autre, aucun n’étant direct, tous sont 
affaiblis. Les héros, comme vous savez, ne se rencontrant jamais, le 
choc des passions est évité : la pièce n’est qu’une revue de sentimens, 
dont ce maître d'école est le compère. Supposez que, dans l'Ami Fritz, 
sous prétexte que Fritz ignore la passion de Suzel, jamais il ne lui parle, 
jamais il ne la voie et qu’il ait de ses nouvelles seulement par le rab- 
bin, — qui confesserait tour à tour l’un et l’autre sans jamais sortir de 
scène; supposez plutôt que, dans Roméo et Juliette, Capulets et Mon- 
taigus se tournent le dos toujours, et que Juliette et Roméo ne com- 
muniquent jamais, sinon par la nourrice ou plutôt par frère Laurence, 
qui deviendrait le personnage principal du drame : ne sera-ce pas 
dommage? Les discours de frère Laurence pourront être fort beaux, 
fort touchaus le plus souvent et quelquefois comiques : nous conso- 
leront-ils de ce que nous aurons perdu ? Non! non..! Nous réclamons 
à MM. Erckmann-Chatrian la scène du balcon. 

Tout le long de cette pièce ou du moins quasi jusqu’à la fin, les 
auteurs paraissent occupés de se tenir à égale distance du drame. Et 
notez, je vous prie, quelles scènes ou plutôt quels effets de scène, — 
car ce n’est rien de plus, ec somme, — sont vraiment dramatiques 
dans l'ouvrage. J’en compte tout juste deux. Et ce n’est ni l’invective 
de Jean contre sa fille, au deuxième acte, — qui se termine par des 
Coups, ni la harangue de George au dernier, — qui se conclut par une 
embrassade générale. Je fais peu de cas, je l'avoue, de ces deux passages 
applaudis : toutes les fois qu’un homme de l’encolure de M. Got brutali- 
sera Sur la scène une personne aussi frêle que M! Bartet, le public fré- 
mira, et ces violences ne sont pas faites pour forcer mon estime. 
D'autre part, toutes les fois qu’une pièce, qui doit évidemment finir 
bien, finira mieux encore que le public n'osait l’espérer, les âmes 
sentimentales seront enchantées de cette surprise. Mais, pour ma part, 
Je préférais le dénoûment du livre, où les frères ennemis, vieillis 
dans la haine, consentaient par force au mariage de leurs enfans, sans 
Pour cela se réconcilier et dépouiller leurs caractères. Les auteurs 
n’ont pas eu le courage de maintenir cette fin-là : soit! il ne me fàche 
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pas que leur complaisance leur profite; mais le mieux est l'ennemi 
du bien, et si tout est bien qui finit bien, tout est mal qui finit mieux. 
Ce n’est donc pas de ces deux scènes que je veux parler, mais de la 
fin du troisième acte, où l’on voit Jean Rantzau entrer chez son frère 
Jacques, et de cette lecture du contrat au quatrième, à laquelle assis- 
tent George et Louise aussi bien que leurs pères. C’est le soir : Jean 
Rantzau, assis devant la porte, médite la sentence des médecins qui ont 
déclaré que Louise mourrait si elle n’épousait pas George; il lève les 
yeux vers la fenêtre où luit, à travers les rideaux rouges, la veilleuse 
de la malade. Soudain, il traverse la rue; il va frapper à la porte de 
son frère Jacques. La fenêtre de celui-ci, au premier étage, éclairée 
tout à l'heure, s’éteint subitement; un moment après la lumière passe 
derrière la lucarne du rez-de-chaussée; puis la porte s'ouvre, et Jac- 
ques paraît sur le seuil, sa lampe à la main. 11 lève cette lampe, et la 
lumière, ramassée par l’abat-jour, frappe à plein le visage de Jean. 
Jacques recule : « Va-t'en ! — Ma fille va mourir. — Entre! » Ces simples 
paroles, ou plutôt ce jeu de lumière par où l’on voit comme isolés 
dans l’intimité d’un cadre bourgeois ces deux hommes face à face, ce jeu 
de lumière nous émeut : pourquoi nous émeut-il ? C’est le plus bel effet 
de lampisterie dramatique que je connaisse; mais pourquoi, justement 
est-il si dramatique ? pourquoi, sinon parce qu’on voit là, pour la pre- 
mière fois dans cette pièce, ces deux hommes s’aborder ? Ils soat les 
champions de la haine, — l’une des deux puissances qui animent ce 
drame : ici, pour la première fois, ils en viennent aux mains. De même 
au quatrième acte, une émotion poignante nous tient, lorsque dans la 
maison paternelle, dans la chambre où la mère de Jean et de Jacques 
est morte, le maître d’école commence la lecture du contrat, ayant à sa 
droite Jacques Rantzau, le vainqueur, à sa gauche Louise et George 
ensemble, et plus loin le vaincu, Jean Rantzau, père de Louise, et pour- 
quoi, je vous prie, cette émotion poignante ? Il ne suffit pas de dire 
qu'une scène nous émeut lorsqu'on y voit apparaître la réalité de nos 
lois, et de rappeler la scène dù notaire de Monsieur Alphonse, — la pre- 
mière du genre, à ma connaissance, — ou celle du Fils de Coralie, ou 
celle du commissaire de lu Princesse de Bagdad; toutes ces scènes nous 
touchent par leur valeur relative au drame plus que par leur matière 
propre, et de même celle-ci : c’est la première fois qu’enfin nous 
voyons rassemblés tous les héros de la pièce, les deux champions de 
la haine, les deux champions de l'amour; auditeurs muets du combat 
qui décide de leur sort, ils nous émeuvent par cela seul qu'ils sont en 
présence. Si simple qu’elle soit, la scène est grande et forte : on dirait 
une illustration de Balzac, tellement on sent que, dans cet espace 
étroit, dans ce cadre peu orné, une crise va éclater, où aboutit et 
d’où repart vers des destinées nouvelles toute la vie de quatre créa- 
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tures humaines, comme nous pouvons en rencontrer chaque jour; la 
scène est dramatique, éminemment dramatique, parce que les auteurs 
après avoir comme à plaisir évité de le former, nous font voir soudain 
le nœud du drame au moment de le dénouer. 

Mais un effet de lumière et la lecture d’un contrat, quelque place 
choisie qu'ils occupent dans un ouvrage de théâtre, ne sufisent pas à 
Jui donner la valeur d’un drame, et peut-être on s’en serait aperçu si 
l'on n'avait pris tant de plaisir, je le répète, à voir, après beaucoup 
d'autres d’un genre exactement contraire, une pièce peu compliquée 
dont les héros sont de petites gens, des gens de province et de bonnes 
gens. Telle est du moins ma conviction sincère, et C’est là seulement 
cæ qui mempêche de donner à M. Busnach cet avis qu’il pourrait 
découper des pièces pour la Comédie-Française dans presque tout 
l'œuvre des conteurs allemands du second ordre. Il ferait applaudir à 
ce jeu, non-seulement le Tonnelier de Nuremberg d'Hoffmann, mais la 
plupart des nouvelles de Zschokke et les Histoires de village du bon 
Auerbach. Là aussi l’on trouve, au témoignage de M. J.-J. Weiss, « de 
vrais bûcherons, des conscrits, des cabaretiers et des maîtres d'école 
de la Forêt-Noire. Ces œuvres diverses, empreintes du même respect 
pour la réalité et inspirées par le même besoin d’une poésie drama- 
tique et populaire, ressemblent toutes en ce point à Hermann et Doro- 
thée qu’elles ont pour effet de nous rendre la vie aimable, et qu’on ne 
peut les lire sans être disposé à croire les hommes meilleurs et sans 
respirer en quelque sorte un air plus pur... » Que serait-ce donc si 
M. Perrin montait la pièce tirée par Tôppfer justement d’Hermann et 
Dorothée! Mais non, Hermann rencontre Dorothée à la fontaine; il lui 
parle, elle lui répond : ce serait encore l'Ami Fritz, ce ne serait plus 
les Rantzau; il faudrait, pour rentrer dans le genre inauguré par cette 
pièce, que le pasteur ou l’apothicaire devint le personnage principal 
de l'ouvrage. 

Aussi bien je ne défierai pas MM. les sociétaires de la Comédie- 
Française de tenir cette gageure et de la gagner; avec l’aide de M. Per- 
rin, ce prince des metteurs en scène, ils y parviendraient sûrement. 
Ils donnent, ces comédiens, par un sortilège de leur art, non-seule- 
ment l'illusion de la vie, mais l'illusion du style. Je n’examinerai pas 
si la poésie des auteurs, cette poésie qui veut être « domestique et 
Populaire, » n’est pas, comme dirait M. Weiss, sinon « factice, » du 
moins « purement extérieure et puisée à des sources accessoires. » Je 
n'examinerai pas si le bonhomme Florence n’est pas animé d’un mou- 
vement plutôt mécanique que naturel, ni si l’habileté de l'artiste est 
nécessaire pour nous faire accepter jusqu’au bout l’artifice de sa bon- 
homie; je ne chercherai pas même si l’un des procédés d'expression 
de cette bonhomie convenue n’est pas une certaine médiocrité du style, 
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une certaine mollesse de la langue. M. Caro, dans sa remarquable étude 
sur « Diderot inédit, » reprochait aux personnages du Shérif, « tragé. 
die bourgeoise, » le vague et l’abstrait de leur langage. L'un aceusai 
les envoyés du roi d’être « des hommes superstitieux, ambitieux g 
cruels ; » l’autre trouvait que le Shérif était non-seulement « le plus 
méchant d’entre eux, » mais peut-être « le plus méchant des hommes; 
le juge l'avait « chassé du hameau pour ses mauvaises actions, » À çe 
point de vue, MM. Erckmann-Chatrian ont perfectionné le procédé du 
maître, Mais, encore un coup, de leur style, le mieux est de ne rien 
dire. De même que M. Coquelin anime le bonhomme Florence, de 
même il le fait parler et nous donne à croire qu’il parle bien : les 
comédiens de cet ordre ne font pas les choses à demi. M, Coquelin, 
dans ce rôle, est parfait de tous points: il est différent de lui-même, par 
un miracle d’'habileté, comme il l’était déjà dans le duc de Septmonts 
de Z’'Étrangère, Tour à tour plaisant, pathétique, humble, attendri, 
timide, éloquent, il est toujours bonhomme ; il garde, sous des nuances 
d’une infinie variété, le caractère de son personnage : c’est à regretter 
que les auteurs n’aient pas fait franchement de leur pièce un mono- 
logue pour lui ou ne l'aient pas chargé de lire, assis sur une chaise 
devant la rampe, leur roman, les Deux Frères. Mais non, ne regret- 
tons rien : M. Got, dans le rôle de Jean, montre une fforce admirable, 
une sobriété, une netteté jusque dans la fureur, une décision qui 
sont d’un maître. M. Worms, sous le nom de George, a ravi tous 
les suffrages par la justesse de son jeu et la sincérité de son ardeur, 
par le frémissement de sa tendresse et par la dignité de son amour. 
M. Maubant, qui représente Jacques, ne dépare pas ce quatuor. 

M. Baillet, dans le rôle du garde, — c’est le comte Päris de ce Roméo 
el Juliette en Lorraine, — a montré ses qualités ordinaires de bonne 
grâce et de tenue. Ml: Bartet, sous la coiffure démodée de Louise et 
dans sa robe étriquée, est fort distinguée et fort touchante; elle 
joue délicieusement, au quatrième acte, l’épisode de convalescence. 
Que dire de la mise en scène ? Un mot seulement : elle est parfaite. 
Ce ne sont pas ici des décors extraordinaires ni des accessoires 
singuliers; c’est l’exquise convenance de chaque chose aux person- 
pages et du sujet que j'admire; c’est la rouerie discrète de ce jeu 
de lumières au troisième acte; ©est la disposition expressive des 
personnages sur les planches ou, comme on dit en argot de théâire, 
« la plantation » de la scène, au quatrième, à la lecture du con- 
trat. Dans quel théâtre un pareil ouvrage trouverait-il de pareils 
secours? Encore une fois, je me réjouis de ce succès des Rantzat, 
parce qu'il prouve, même à l'excès, les bonnes dispositions du public 
pour des personnages, pour des sujets, pour des procédés plus sim 
ples que ceux des dramaturges et des vaudevillistes de ces dernières 
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années. Mais, pour tout dire, je ne voudrais pas que M. Perrin et les 
sociétaires, trop animés par une victoire dont ils ont la meilleure part, 
en vinssent petit à petit à n’en plus chercher que de pareilles. 1] est 
beau pour des comédiens de vaincre au besoin sans auteur ; il serait 
mauvais de s’habituer à s'en passer tout exprès. MM. Erckmann-Cha- 
trian, cette fois, n'ont fourni que le champ de bataille; nous souhai- 
tons qu’à la prochaine rencontre, ils donnent de leur personne. 

C'est que le temps est loin où Samson, le parfait comédien et l’excel- 
Jent homme dont on vient de publier les Mémoires, s’étonnait que l'on 
demandât aux élèves du Conservatoire de signer l’acte additionnel. Nos 
comédiens d'état ne sont plus des sujets liés plus étroitement que 
d'autres à l’état et dans sa dépendance : ils sont une des puissances 
de l'état, un des grands corps de la nation. Et comment s’étonner de 
cette importance nouvelle? Dans notre société divisée, morcelée et 
refaite presque au hasard d’élémens si divers, on se connaît peu et 
chacun craint de heurter son voisin; la politique nous divi<e; la finance 
ne fournit que des sujets arides et parfois brûlans ; la littérature et l’art 
demandent trop d'application : le théâtre, presque seul, offre une ma- 
tière d’entretien publique et sans danger, — j'entends la discussion sur 
les mérites et les personnes des acteurs, car un débat sur la pièce 
serait trop abstrus et littéraire. On parle donc beaucoup des comédiens 
et des comédiennes. On en parle dans les clubs, dans les salons, au- 
tour d’une table à jeu, autour d’une table à thé. 

On en parle même au théâtre et sur les planches : la vague de ce 
sujet est si grande qu’on a représenté cette quinzaine deux petits actes 
en vers, l’un à l’Odéon et l’autre au Vaudeville, qui, tous les deux, ont 
réussi : une Aventure ce Garrick et l’Auréole; le héros de l’une est un 
acteur, l'héroïne de l’autre une actrice. Garrick, à l’'Odéon, cest 
M, Porel; deux jeunes auteurs, MM. Fabrice Labrousse et Fernay, ont 
fait voir gaîment de quelle manière le grand comédien anglais dupa 
des comédiens français qui prétendaient le duper. Au Vaudeville, c’est 
Mie Réjane qui dissipe au bénéfice d’une jeune veuve « l’auréole » dont 
un galant naïf la voyait entourée, elle, Anita, la rivale des Judic et des 
Granier. 11 faut dire que l’auteur, M. Jacques Normand, a rimé là de 
jolis vers de comédie; que la petite pièce est disposée adroitement pour 
admettre des hors-d’œuvre ingénieux; que Mi: Réjane a de l'intelli- 
gence et de l’entrain; M. Colombey, de la finesse, et que M'e Lody leur 
donne gentiment la réplique. Mais quelqu’une de ces chances fit-elle 
défaut à louvrage, le public serait encore content d’être admis dans le 
boudoir d’une actrice. 

Vous verrez sa joie lorsque, dans ce musée Grévin qui va s’ouvrir, 
il sera initié aux mystères du foyer de la Comédie-Française; lorsqu'il 
touchera du coude un Got, un Coquelin, un Worms, un Delaunay en 
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cire, — sans parler d’une Bartet, d’une Samary ou d'une Tholer, 
vêtus de costumes authentiques et naguère portés par les modèles! 
Joie innocente assurément ; je consens que l’admiration aille jusqu'à la 
badauderie, pourvu toutefois qu’elle n’aille pas à gâter ses objets, 
Tout à l’heure on me racontait que, dans un théâtre, où se répète une 
pièce imitée de Shakspeare, comme l’auteur, un jeune homme, acca- 
blé de conseils par un des acteurs, en témoignait son impatience, l’ar. 
tiste s’écria : « Vous êtes bien heureux, monsieur, qu’un homme tel 
que moi vous donne des leçons de théâtre, à vous, un débutant; » et 
le débutant répondit : « Ce que vous blàmez est de Shakspeare, qui 
connaissait le théâtre aussi bien que vous; ce n’était pas un simple 
auteur : il jouait la comédie! » Le cas n’a rien d’extraordinaire, et 
l'écrivain, pour se défendre, n'a pas toujours l’autorité d’un comédien 
comme Shakspeare. Nous sommes ravis que les acteurs occupent le 
monde de leurs talent et même de leur personne; nous demandons 
seulement qu’ils laissent aux auteurs-la licence d'écrire des pièces, 

Le théâtre, aujourd’hui, tient une grande place dans nos pensées, 
et, naturellement, la Comédie-Française, qui offre le plus parfait exem- 
plaire de théâtre. A merveille! De cette perfection les sociétaires vien- 
nent de nous donner un nouveau document. Je les en remercie detout 
mon cœur, et je félicite les gens habiles qui leur en ont fourni l’occa- 
sion. Qu’il me soit permis seulement d’espérer que ce succès ne cor- 
rompra personne, et que ni M. Perrin, ni M. Got, ni M. Coquelin, ni 
M. Worms, les vainqueurs du jour, ne s’avanceront dans la voie où ils 
ont rencontré cette victoire jusqu'à souhaiter des ouvrages pareils à 
des libretti de ballet, dont le principal avantage soit de ne gèner ni 
le chorégraphe ni les danseuses, j'entends le metteur en scène ni les 
comédiens : nous réclamons un peu de musique, j'entends de littéra- 
ture et de drame. 


Louis GANDERAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





Dire dans quel ordre d'institutions vit présentement la France sous 
le nom de la république et quel caractère prendront définitivement ces 
institutions, ce serait assez difficile, On parle souvent par habitude 
du régime constitutionnel et parlementaire, de la majorité qui décide 
et règne dans ce régime, et le fait est que de tout cela il n’existe 
guère que des apparences, une fiction, une représentation extérieure 
et artificielle. 

Ce qu'il y a réellement aujourd'hui, ce qui tend de plus en plus à 
s'établir dans les mœurs nouvelles qu’on nous fait, c'est un système 
d’une nature particulière et imprévue. La constitution, oui, sans doute, 
elle reste la loi publique; elle existe, — sans l’esprit de pondération 
qui est l’essence et la force du vrai système constitutionnel, — et on 
ne refuse pas de la laisser vivre à la condition de l’interpréter, de la 
plier à tout ce qu’on veut, ou de la menacer de toutes sortes de revi- 
sions salutaires qu’on tient en réserve. Le régime parlementaire, lui 
aussi, est censé exister avec les deux assemblées qui en sont les res- 
sorts, sénat et chambre des députés; il existe à la condition que l’une, 
des deux assemblées se borne à enregistrer ce que l’autre a décidé et 
que le sénat ne se hasarde pas même à glisser un modeste amende- 
ment dans une loi que la chambre des députés aura votée. Si le sénat 
à cette hardiesse il devient dangereux, — ce n’est plus le régime par- 
lementaire tel qu’on l'entend. Et la majorité qui est censée régler le 
mouvement de cet ingénieux mécanisme, quelle est-elle? où est-elle? 
Elle a été un instant, il y a quelques mois, avec M. Gambetta, cela n’est 
pas douteux, elle est maintenant contre lui, c'est encore plus certain; 
elle est même plutôt contre M. Gambetta, dont elle poursuit la défaite 
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avec une sorte d’acharnement, que pou: ie ministère qui lui a succédé, 
et, à y regarder de près, cette majorité est une masse assez confuse qui 
obéit à des mobiles insaisissables, qui le plus souvent n’ose résister à 
une proposition se donnant une couleur républicaine. Les plus modé- 
rés, de peur d’être suspects, suivent les plus hardis ou les plus excen- 
triques, de sorte que ces institutions dont jouit aujourd’hui la France 
forment un ensemble où l'assemblée la plus éclairée, la plus instruite, 
doit subir la loi de l’assemblée la plus inexpérimentée, et où dans 
cette dernière chambre elle-même les hommes sensés, les politiques, 
sont entraînés et conduits par les violens, quelquefois par les fous, En 
d’autres termes, c’est le régime constitutionnel et parlementaire pra- 
tiqué dans un esprit et avec des procédés qui en sont la négation, Le 
ministère lui-même suit le courant ou, si l’on veut, se met à côté pour 
pe pas être emporté. Il respecte certainement le sénat, mais il lui dit 
ce que M. le ministre de l’instruction publique disait ces jours derniers 
encore : Ne discutez pas, votez ce que l’autre chambre a voté, sans 
cela la revision vous menace! Le ministère est plein d’intentions mo- 
dérées et généreuses ; seulement il veut avoir la majorité, qui elle- 
même ne veut pas se brouiller avec les radicaux. Au premier incident, 
au premier signe, il est prêt à faire ce qu’on voudra, et tout aboutit au 
même point, à ce que nous voyons, — à cette sorte de république semi- 
conventionnelle conduite par les passions du parti dominant, à peine 
mitigée par ce qui reste de tolérance de mœurs et de goûts libéraux 
dans la société française. 

Assurément, même dans la chambre telle qu’elle existe aujourd’hui, 
même dans cette majorité si incohérente et si prompte à tous les 
entrainemens comme à toutes les faiblesses, il y aurait encore, si on 
le voulait, des élémens dont on pourrait se servir pour rendre au régime 
constitutionnel sa vérité et sa force, pour replacer les affaires du pays 
dans de plus sérieuses conditions d'équité et de sincérité. On dit quel- 
quefois que ces élémens existent, et c’est possible. Que faudrait-il donc 
pour relever et rectifier une situation qui n’est après tout ni franche, 
ni régulière, ni rassurante pour l’avenir? Il faudrait d’abord le vouloir, 
c’est bien certain; il faudrait se décider à tenter quelques efforts, à 
soutenir quelques luttes pour arrêter au passage ces propositions que 
M. Jules Simon appelait l’autre jour des « insanités, » pour décourager 
les manifestations et les velléités dangereuses, pour maintenir au 
besoin les droits et l'indépendance du sénat. 11 faudrait définir une 
politique, avouer ce qu’on veut, préciser le terrain sur lequel on entend 
combattre. Malheureusement, dans ces luttes qui auraient leur gran- 
deur, bien des députés craignent d’être peu compris, de rester isolés: 
le gouvernement craint de n’être pas suivi, et on hésite. 11 est bien 
plus facile de laisser aller les choses, de ne s'attacher qu'aux positions 
qu’on peut défendre sans péril, en abandonnant le reste, de ménager 
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les préjugés, les intérêts ou les fantaisies, en flattant même, s’il le 
faut, quelques radicaux. Il est surtout bien plus commode, dès qu’il ya 
quelque difficulté, de toucher le point sensible, de raviver les ardeurs 
anticléricales, de revenir à la croisade contre les influences religieuses: 
avec cela on est sûr de faire oublier pour un instant tout le reste et de 
se tirer d'embarras en ralliant une majorité plus compacte, il est vrai, 
qu'éclairée, Le procédé n’est pas nouveau; il est invariable et s’il n’a 
pas sauvé M. Paul Bert, qui a disparu dans le naufrage de M. Gam- 
betta, il a plus d’une fois été utile à M. Jules Ferry, qui, avec plus de 
mesure et de tenue ou moins de brutalité, poursuit au fond le même 
dessein. 

On l'a bien vu tout récemment dans cette longue et vive discussion 
qui vient de se dérouler devant le sénat au sujet de la loi sur l’ensei- 
gement primaire obligatoire et laïque, définitivement votée désormais. 
I y a longtemps déjà que cette loi, préparée par M. Jules Ferry, a été 
proposée et qu’elle a commencé à voyager du Palais-Bourbon au Luxem- 
bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, pour revenir une dernière 
fois devant le sénat. 11 y a bien plus longtemps encore que cette ques- 
tion épineuse de l'obligation dans l’enseignement primaire a été un 
objet de méditation pour tous ceux qui se sont préoccupés de l’éduca- 
tion du peuple. On n’a rien inventé. Dans tous les cas, ceux-là mêmes 
qui depuis longtemps n’ont point hésité à considérer l'obligation comme 
we nécessité, comme une contrainte bienfaisante, ceux-là étaient 
les premiers à reconnaître que la condition nécessaire de cette loi 
rigoureuse de l'obligation devait être de respecter les sentimens, les 
croyances des populations, de faciliter l'instruction religieuse, de 
ménager les familles, de ne pas faire surtout d’une mesure d’utilité 
sociale une victoire de parti ou de secte. C'était, comme l'a rappelé 
M. Jules Simon, l'opinion des républicains d’autrefois, de ceux de 1848, 
qui regardaient comme un honneur pour la république d'inscrire dans 
le programme de l'enseignement obligatoire l'instruction morale et 
«religieuse. » Jusqu’à ces dernières années encore, on sentait qu'il y 
avait là un intérêt à respecter. Le sénat n'avait fait après tout que 
suivre cette tradition en inscrivant l’été dernier dans un amendement 
que les instituteurs devraient enseigner à leurs élèves leurs devoirs 
“envers Dieu et envers la patrie. » M. le ministre de l'instruction 
publique, de son côté, avait admis au début et l’ancienne chambre 
elle-même avait voté que les ministres des différens cultes pourraient 
aller dans les écoles pour donner, en dehors des classes, l'instruction 
religieuse aux enfans qui voudraient la recevoir. C'était bien modeste, 
bien entouré de précautions, bien peu compromettant ; il y avait du moins 
la préoccupation d’un intérêt sérieux. Aujourd’hui les docteurs du pro- 
grès « laïque » ont parlé, tout cela a été effacé dans les dernières déli- 
bérations! 11 ne reste plus rien, ni de l'amendement du sénat ni de la 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


faculté laissée aux ministres des cultes d’aller dans les écoles: il ne 
reste que ce qu’on appelle « l'instruction civique, » des contraintes et des 
pénalités pour les parens, des examens aussi puérils qu’arbitraires 
imposés aux enfans qui seront instruits dans leurs familles, Cest 
lobligation dans tout ce qu’elle a de blessant et de dur, sans compen- 
sation ni atténuation. 

Vainement, M. Jules Simon et M. le duc de Broglie ont parlé avec une 
vive et forte éloquence; vainement on a essayé de rétablir le nom de 
« Dieu » dans la loi, de ressaisir quelques garanties ou tout au moins 
d'obtenir quelques explications; vainement un sénateur républicain 
et breton, M. Jouin, s’est efforcé de réclamer quelques droits pour la 
liberté, un certain adoucissement des rigueurs les plus pénibles et 
les plus criantes de l'obligation. Rien n’a été entendu ; c’était évidem- 
ment un parti-pris. M. le ministre de l’instruction publique s’est borné 
à répondre, non sans âpreté, aux uns et aux autres que le temps des 
concessions était passé, que l’amendement sur les « devoirs envers 
Dieu » était inutile et dangereux, qu’il n’y avait plus qu’à sanctionner 
purement et simplement ce que la chambre nouvelle avait voté, sous 
peine de se retrouver, comme aux élections dernières, en face de la 
revision du sénat. M. le ministre de l’instruction publique a réussi 
selon ses vœux, il a eu son vote. « Vous allez faire une mauvaise loi,» 
lui a dit avec tristesse M. le sénateur Jouin; c'est, dans tous les cas, 
une loi qui a le malheur de pouvoir devenir entre des mains violentes 
ou impatientes un instrument de persécution et de rester plus que 
jamais avec le caractère indélébile d’une œuvre de secte. 

Sans doute, M. Jules Ferry s’est défendu de toute arrière-pensée 
persécutrice, et comme il ne pouvait cependant méconnaître ce qu'il 
y a de vague, d’équivoque ou d’arbitraire dans certaines dispositions 
qui ont été votées avec le reste, il s’est borné à répondre qu'on y veik 
lerait, que tout serait fait libéralement et paternellement, qu'il ne 
fallait pas tant se défier. M. le ministre de l’instruction publique est 
bien obligeant; il ne s’est pas aperçu seulement qu’en parlant ainsi, 
il condamnait lui-même l’œuvre qu'il pressait le sénat d’adopier. 
Qu'est-ce, en effet, qu’une loi qui n’est pas claire et précise, suriout 
dans ses dispositions rigoureuses, qui a besoin d’être incessamment 
interprétée par une volonté administrative, où tout est à la discrétion 
de ceux qui sont chargés de l’exécution? M. le ministre de l'instruction 
publique eût-il d’ailleurs personnellement les meilleures intentions 
et fût-il une garantie vivante, peut-il se promettre de garder indéfni- 
ment la direction de l’enseignement public? peut-il répondre de ses 
successeurs? M. Jules Simon le lui a dit avec raison : « On fait des 
lois parce qu’on ne veut pas appuyer l'avenir d’une nation sur quelque 
chose d’aussi fragile qu’un homme... 11 nous faut prendre nos précau- 
tions coutre les successeurs éventuels. » Et ces successeurs éventuels, 
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toujours possibles, qui ont été des prédécesseurs, auraient apparem- 
ment, eux aussi, leur droit d'interprétation à l’aide duquel ils tire- 
raient de l'obligation légale ce qu'ils voudraient au profit de leurs 
théories et de leurs passions. M. le ministre de l'instruction publique 
se fait une illusion flatteuse lorsqu’il promet qu’on n’abusera pas de 
l'arbitraire, que tout se passera paternellement. Que sait-il de ce qui 
arrivera après lui? Il n’en sait rien, il ne peut rien garantir, pas plus 
qu'il ne peut aflirmer que l'enseignement laïque, tel qu’il est décrété 
par la loi nouvelle, sera, au point de vue religieux, un enseignement 
neutre. Là aussi il prodigue les déclarations rassurantes. 11 parle en 
politique, il ne veut pas plus d’irréligion d’état que de religion d'état : 
c’est son mot. Il assure qu’on enseignera « la vieille morale de nos 
pères. » Il ne veut pas qu’on mette en doute le spiritualisme que 
l’Université professe, qui sera enseigné dans les écoles primaires 
comme il l’est dans les lycées. Il se moque presque de ceux qui l’ac- 
cusent de vouloir chasser Dieu de lPécole. Soit, mais s’il en est ainsi, 
pourquoi ne pas accepter le simple amendement qui parle des «devoirs 
envers Dieu? » Il y a malheureusement quelque chose de plus fort, 
de plus décisif que toutes les protestations de M. Jules Ferry, c’est la 
réalité qui le presse, et la réalité, c’est que le caractère de la loi nou- 
velle est déterminé moins par une parole ministérielle que par les 
opinions, par les manifestations incessantes de ceux qui l'ont inspirée, 
commentée d'avance et imposée. 

La signification de la loi, c’est M. Paul Bert qui la donnait l’été dernier, 
lorsqu'il réunissait autour de lui les instituteurs pour les animer de sa 
pensée et de son fanatisme, pour leur dire qu'ils représentaient « la 
science, reine destemps modernes,» en face de l'église, «reine des temps 
obscurs et passés, » en face de « la foi qui a pour directrice la mort et 
non la vie. » Ce que sera l’école primaire selon le progrès « laïque, » c'est 
encore M. Paul Bert qui le dit dans ce Manuel d'instruction civique, où il 
remplace les « devoirs envers Dieu » par toute sorte de notions ridicules 
faites pour fausser l'intelligence des instituteurs avant de troubler des 
imaginations d’enfans et pour livrer l’enseignement français à la risée 
du monde. Le dernier mot de la loi enfin, le mot sibyllin, M. le pré- 
sident de la commission du sénat l’a laissé échapper l’autre jour avec 
une naïve crudité en répondant à l’auteur d’un amendement : « Je ne 
veux pas de votre amendement parce que je suis athée. » Fort bien! 
M. le président de la commission est athée, il en a le droit, et s’il sou- 
tient si chaudement l'œuvre à laquelle il a coopéré dans une commis- 
sion officielle, il est bien clair que c’est parce qu’il la juge conforme 
où favorable à ses idées. Les commentaires de M. Schœlcher et de 
M. Paul Bert, dira-t-on, ne sont pas la loi. C’est manifestement au con- 
raire par ces déclarations que la loi se caractérise. C’est sous ce pavil- 





710 RÊÉVUE DES DEUX MONDES. 


lon qu’elle va vers tous les instituteurs de France, et c’est ainsi qu'u 
lieu de créer l’enseignement neutre, comme le dit M, Jules Fer, 
elle est comme une tentative violente, préméditée pour accomplir une 
révolution de secte. C’est un fanatisme d’un autre genre disposant de 
ressorts de l’état, se servant des forces publiques et du budget por 
créer en quelque sorte une France nouvelle en lui enseignant que ls 
croyances religieuses sont bonnes pour le passé et pour les temx 
obscurs, que Dieu est une affaire de prêtres, que la patrie française ne 
date que de la révolution. 

M. le ministre de l'instruction publique aurait eu sans doute m 
moyen bien simple pour imprimer à sa loi un autre caractère, pr 
dissiper toute équivoque. Il n’aurait eu qu’un mot à dire, une réserm 
à exprimer. Il n’avait qu'à saisir l’occasion pour préciser la pensée, ls 
intentions du gouvernement, pour donner lui-même le commentaire 
impartial de la loi nouvelle. 1} n’a pas même voulu paraître en diss 
dence avec M. le président de la commission lui offrant l'appui d'u 
déclaration d'athéisme. Chose curieuse! on lui a demandé ce quil 
ferait dans les écoles où les congréganistes qui restent encore ensei. 
gneraient un peu de catéchisme, et il a répondu sans hésiter quil 
ferait exécuter la loi, en d’autres termes, qu'il ne laisserait pas sub- 
sister ce reste d'instruction religieuse. On lui a demandé, d'un autre 
côté, ce qu'il ferait si le « manuel » de M. Paul Bert était enseigné 
dans les écoles publiques, et il ne s’est pas sûrement compromis par 
ses déclarations. Il aurait craint de désavouer un allié, de paraître un 
champion trop tiède de la cause « laïque, » de s’aliéner peut-être des 
appuis dont il croit avoir besoin, — et c’est là justement ce qui peint 
le mieux cette situation d’aujourd’hui, où le parti le plus violent est 
toujours sûr d’avoir le dernier mot. Le gouvernement a peut-être par 
lui-même d’autres idées, et même, si l’on veut, des intentions de pru- 
dence; il n’oserait les avouer et surtout s’en inspirer dans sa conduite, 
Il se croit obligé de suivre le courant, de satisfaire les préjugés et les 
passions de ce qu’il appelle sa majorité, d’aller même parfois au-devant 
des fantaisies les plus excentriques, de peur d'être suspect. Qu'une 
dénonciation vulgaire signale la rentrée silencieuse et certainement 
inoffensive de quelques religieux dans un couvent, ce ministère plein 
de bonnes intentions se hâte de mettre en campagne gendarmes, sl- 
dats et commissaires de police pour aller déloger les bénédictins de 
Solesmes, au risque de paraître s’acharner contre un ordre qui à été 
l'honneur de Pérudition française, Que devant un tribunal quelques 
jurés ou quelques témoins, en très petit nombre, refusent le serment 
au nom de Dieu, aussitôt, sans perdre un jour, on propose un projtt 
modifiant le serment, donnant satisfaction à quelques tapageurs vani- 
teux. 11 faut avant tout s'occuper de ceux qui font du bruit, il faut res- 
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pecter en eux la liberté de conscience ; pour les autres, qui sont en 
bien plus grand nombre, on s'arrangera toujours avec eux : on leur 
passera au besoin la faiblesse de prendre honnêtement Dieu à témoin, 
et nous voilà bien avancés avec un projet ministériel qui, s’il est adopté, 
aura institué le serment facultatif et libre. 

Disons le mot : ce prétendu progrès laïque, qui n’est que le dégui- 
sement d’une guerre de secte aux influences religieuses, est tout sim- 
plement le dissolvant le plus actif de l’ancienne société française, et 
le ministère, en s’y prêtant, fait œuvre de faiblesse, de complicité 
subordonnée, rien de plus. Qu’espère-t-il? Il se promet sans doute 
de vivre. Il compte, en flattant quelques passions, faire tourner à son 
profit ce mouvement bizarre, presque violent, qui s’est déclaré contre 
M. Gambetta. Il aurait une position et une force bien autrement sérieuses 
sil montrait plus de résolution, et il en trouve la preuve en lui-même, 
dans sa propre expérience. M. le ministre des finances, en entrant au 
pouvoir, a fait ses conditions aussi nettement que possible dans l’inté- 
rêt du crédit et de la situation économique du pays. Ces conditions, il 
les a maintenues sous le feu de toutes les attaques, peut-être même 
en dépit des dissidences de quelques-uns de ses collègues. S'il avait 
paru céder, il aurait été abandonné de toutes parts; il a tenu ferme, 
et il est arrivé à avoir une commission du budget, avec laquelle tout ne 
lui sera pas encore facile peut-être, mais qui, du moins, accepte la 
plupart de ses projets, les parties essentielles de son programme finan- 
cier. Pourquoi l’exemple ne servirait-il pas? pourquoi la fermeté qui 
paraît se faire respecter dans les finances ne réussirait-elle pas dans 
la direction des affaires morales et politiques du pays ? 


Heureusement, tous les nuages qui passent au printemps sur l’Eu- 
rope, sans parler de la France, ne sont pas des orages, et tout ce qu'il 
peut y avoir de malaises, d’incohérences ou de difficultés dans l’état 
du monde ne conduit pas nécessairement à des crises nouvelles, à des 
ruptures imminentes. 

Des antagonismes de races, des rivalités d’ambitions, des obseu- 
rités ou des troubles de diplomatie, des agitations ou des manifes- 
tations suspectes, il y en a pour sûr en Orient comme en Occident, 
et, à ne voir que sous cet aspect les affaires de l’Europe, il resterait 
toujours de quoi ménager à notre vieux continent un certain nombre 
de surprises. Sans doute, il est connu, il est assez visible que tout 
west pas pour le mieux dans le monde, qu’il y a entre la Russie et 
ses puissans voisins d'Autriche et d'Allemagne de vives défiances, que 
le panslavisme ne cesse d’agiter l'Orient, que la Turquie elle-même en 
est à chercher fortune dans tous les pays de l'islam, que les affaires 
de l'Égypte restent fort obscures et que les affaires de Tunis ne sont 
rien moins que réglées. On n’a que le choix des difficultés, qui, avec 
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de la complaisance ou quelques excitations imprudentes, deviendraient 
aisément d’inextricables complications. C’est vrai; mais il y a aussi 

, l'intérêt des peuples qui résiste, il y a la raison des gouvernemens qui 
se défend contre la tentation des aventures. En un mot, à côté de tout 
ce qui semblerait préparer de nouveaux conflits, il y a tout ce qui con- 
spire pour la paix, tout ce qui est fait pour empêcher les nuages de 
devenir des orages. Les discours qu’un officier du tsar, le général Sko- 
belef, a semés récemment sur tous les chemins de l’Europe, ces dis- 
cours ont bien pu faire quelque bruit et avoir leur gravité, ne fût-ce 
que comme expression des sentimens qui animent une partie de l'ar- 
mée russe; ils restent pour le moment une excentricité soldatesque 
qui ne représente pas la politique du cabinet de Saint-Pétersbourg, et 
l'empereur Alexandre III vient de saisir la première occasion qui lui a 
été offerte pour parler en chef de la Russie. A propos de l'anniversaire 
de la naissance de l’empereur Guillaume, le jeune tsar a envoyé à son 
vieil oncle d'Allemagne non-seulement ses vœux de parenté et de sym- 
pathie personnelle, mais le témoignage chaleureux du prix qu’il attache 
au maintien de la paix, à la cordialité des rapports traditionnels entre 
les deux empires. D'un autre côté, c’est évidemment dans une inten- 
tion pacifique, pour dissiper des ombrages, qu’on cherche encore à 
ménager une entrevue de l’empereur de Russie et de l'empereur d’Au- 
triche. Cela veut dire que, s’il y a des antagonismes de politiques, des 
incompatibilités d’ambitions et d'intérêts entre les trois empires du 
Nord, on fera certainement ce qu'on pourra pour en différer l'ex- 
plosion. 

Ce dont il faut bien convenir, même en écartant les chances de 
trop prochains conflits, c'est que l’Europe est depuis quelques années 
dans un désarroi assez complet pour que la paix semble toujours 
précaire, pour qu'on se figure avoir tout sauvé quand on a gagné une 
année ou quelques mois. Les événemens se sont déployés à diverses 
reprises avec une force si irrésistible et si aveugle qu'ils ont con- 
fondu tous les rapports, toutes les traditions, ewil n’y a plus, à pro- 
prement parler, de système européen, qu’il ne peut y avoir entre les 
cabinets que des combinaisons d’un moment. Les relations les plus 
naturelles sont à la merci d’un incident. Entre la France et l'Italie, 
que tout devrait rapprocher, on voit ce qui en est. C’est plus que 
jamais difficile à définir. Il y a déjà assez longtemps que le dernier 
ambassadeur italien, M. le général Cialdini, a quitté Paris, renonçant 
à sa mission, et il n’a pas encore de successeur, D’un autre côté, il 
n’y a que quelques jours, M. Je marquis de Noailles, après avoir repré- 
senté pendant bien des années et avec autant d'intelligence que 
d'honneur la France à Rome, a reçu une mission nouvelle; il a été 
nommé ambassadeur à Constantinople, à la place de M. Tissot, qui va 
lui-même à Londres. M, le marquis de Noailles est allé tout récem- 
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ment remettre ses lettres de rappel au roi Humbert, qui l’a accueilli 
comme il devait accueillir; il est revenu laissant à Rome les souve- 
nirs d'un homme qui a mis tout son tact à servir l'amitié des deux 
pays, et, lui non plus, il n’a pas pour linstant de successeur. On ne 
gait encore par qui il sera remplacé au palais Farnèse. Ainsi, main- 
tenant, il n'y a pas plus d’ambassadeur d'Italie à Paris qu'il n'y a 
d'ambassadeur de France auprès du roi Humbert. Cette absence simul- 
tanée des deux chefs de légation n’est sans doute qu’une affaire d’un 
moment; elle ne prouve pas moins que la France et l’Italie, à l’heure 
qu'il est, n’ont point à s’entretenir très intimement. Le traité de com- 
merce qui a été signé, qui est aujourd’hui discuté par notre sénat et 
qui va sans doute être ratifié, suflira-t-il pour déterminer les deux 
cabinets à nommer de nouveaux ambassadeurs, à rétablir leurs rap- 
ports tels qu’ils étaient, tels qu’ils devraient être toujours ? C’est assu- 
rément fort à désirer; c'est possible, à la condition que l'Italie se 
décide à voir les choses comme elles sont, à ne pas chercher des ini- 
mitiés et des agressions là où il n’y en a pas, à ne pas se perdre indé- 
finiment dans une politique de mauvaise humeur, de ressentiment et 
de manifestations hostiles contre un pays qui ne peut pourtant pas 
être soupçonné d’avoir nui à sa fortune. 

La vérité est que l’Italie en est encore à cette affaire de Tunis comme 
s’il y avait eu une conspiration préméditée contre sa puissance et ses 
intérêts. La France cependant, on ne peut s'y méprendre, n’a eu 
d'autre pensée que de sauvegarder ses propres droits, sa propre sécu- 
rité comme puissance africaine. Elle a été conduite à Tunis par les cir- 
constances. Elle a été plus ou moins habile ou, si l’on veut, on a été 
pour elle plus ou moins habile dans la campagne diplomatique et mili- 
taire qui s’est trouvée engagée : c’est une autre question. Ce qu’il 
s’agit dans tous les cas de créer, d'organiser aujourd’hui, c’est évi- 
demment une situation telle que les intérêts de tous les autres pays 
y trouvent leur sûreté aussi bien que les intérêts français. Que les 
ltaliens raisonnables et clairvoyans sentent eux-mêmes combien il 
serait peu sérieux de subordonner toute la politique de leur pays à 
ua incident dont il n’y a plus à s'occuper que pour en régler les 
conséquences convenablement, de concert avec la France, cela n’est 
pas douteux. Les esprits modérés le savent; le gouvernement a paru 
plus d'une fois embarrassé de tout le bruit qu’on faisait et aurait 
peut-être désiré qu’on lui laissät un peu plus la liberté de sa raison 
et de son action. Malheureusement les partis, par emportement ou par 
tactique, n'ont pas manqué de s’emparer d’une question dont ils ont 
cru pouvoir se servir pour se populariser. Les passions s’en sont mê- 
lées, créant un de ces mouvemens factices d'opinion qu'un ministère 
n'ose braver, et c’est ainsi que, depuis un an, on se laisse aller, sous 
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les yeux du gouvernement, à ce courant de manifestations, tantôt à 
propos d’un anniversaire inattendu, tantôt à propos d’armemens mil 
taires ou de combinaisons diplomatiques. 

Oui, en vérité, le moment a paru propice pour aller tirer de l’histoire 
un événement qui date de six siècles, pour manifester à l’occasion dy 
souvenir des Vêpres siciliennes. Garibaldi lui-même, qui écrivait récem. 
ment des lettres où il jetait feu et flamme contre la France, a été con. 
voqué, malgré son état de maladie ; il doit paraître en litière à la fête 
qui se célèbre aujourd’hui avec toutes les pompes à Palerme, En réas 
lité, on ne voit pas bien comment ce massacre de 1282, qui a eu pour 
effet de détruire les Angevins au profit des Aragonais, c’est-à-dire 
de substituer à une domination étrangère une autre domination 
étrangère, peut être inscrit comme un événement heureux dans les 
fastes de l'indépendance nationale. De plus, c’est un peu vieux; mais 
n'importe! Ce qui, dans tous les cas, est moins vieux et d’un intérêt 
moins rétrospectif, tout en ayant la même signification, c’est une bro- 
chure écrite récemment par un colonel italien qui a été député et qui 
peut le redevenir, L’officier italien trace ni plus ni moins le programme 
des prochaines campagnes. Il suppose, dans ses calculs un peu prompts, 
que la guerre a déjà éclaté entre l'Autriche et la Russie. Une fois dans 
cette voie, les hypothèses ne lui coûtent plus. Il suppose encore que la 
France s’est empressée de prendre parti pour la Russie. Dès lors l’Ita- 
lie a son rôle tout indiqué, comme alliée naturelle et nécessaire de 
l'Autriche et de l'Allemagne. La suite est facile à pressentir, de sorte 
que tout est occasion et prétexte de manifestations contre la France, 

Que des hommes de parti, aveuglés par leurs passions ou par des 
hallucinations politiques, célèbrent les Vêpres palermitaines, que des 
officiers, qui pourraient peut-être mieux employer leur temps, s’étu- 
dient à tracer le rôle de leur pays dans les prochaines campagnes, la 
France n’a point sans doute beaucoup à s’en émouvoir et à s'exagèrer 
la portée de ces manifestations. Que les Italiens sensés et sérieux 
cependant veuillent bien y réfléchir : qu’espèrent-ils gagner à laisser 
se développer des instincts, des passions dont ils sont les premiers 
assurément à sentir le danger, que la nation elle-même, dans le fond, 
ne partage pas? Ils croient rester dans leur rôle de politiques, rassurer 
ou satisfaire l'opinion, en cherchant des alliances; ils en ont le droit 
s'ils y tiennent : à quoi cela leur a-t-il servi jusqu'ici? Ils se sont 
adressés au grand allié, à M. de Bismarck en personne, et, pour cette 
fois, le chancelier allemand, qui a d’autres affaires à poursuivre à Rome 
comme à Berlin, n’a pas même pris la peine de déguiser son impa- 
tience. M. de Bismarck a traité assez lestement leurs griefs et leurs 
désirs. Ils ont jugé utile un voyage de leur souverain en Autriche; le 
roi Humbert est allé à Vienne, il y a trouvé l’hospitalité empressée 
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qui lui était due et rien de plus. Les ministres autrichiens n’ont pas 
caché que le voyage n’avait ou n'aurait aucune conséquence politique. 
Aujourd’hui l'empereur François-Joseph, qui est un prince de haute 
courtoisie, paraît devoir rendre sa visite au roi Humbert, et, avant 
tout, il s’est élevé, à ce qu’il semble, une difficulté qui est déjà presque 
une désillusion pour les Italiens. Où aura lieu l’entrevue? Dans quelle 
ville d'Italie se rencontreront les souverains? L'empereur François- 
Joseph ne paraît pas devoir aller à Rome pour plus d’une raison, et 
d'abord parce qu’il se tiendrait sûrement pour obligé d'aller rendre 
visite au saint-père dans le Vatican. A Milan, il retrouverait bien plus 
qu’à Venise les souvenirs impériaux. À Turin, il aurait l'air d’aller visi- 
ter le roi de Piémont. Il reste Florence. Dans tous les cas, François- 
Joseph fera un acte de courtoisie impériale; il ne sera pas porteur 
d'une alliance, au moins de l'alliance qu’on lui demande. 

Les Italiens ne s’y méprennent pas; ils sentent bien qu'ils n’ont fait 
qu'une assez médiocre campagne, que, dans ces conditions d'un acte 
de simple courtoisie, la visite de l’empereur, sans leur donner une 
force, peut leur créer des difficultés d’un autre côté au camp révolu- 
tionnaire, où tout ce qui est autrichien est resté impopulaire. Au lieu 
de se perdre dans ces combinaisons, que ne reviennent-ils tout sim- 
plement à la vérité, à leurs rapports naturels? Que ne finissent-ils 
par reconnaître qu’ils n’ont aucune raison de s’émouvoir ni pour leur 
sûreté ni pour leurs intérêts, et que ce qu’il y a de plus sûr pour eux 
est de rentrer dans la réalité d’une situation où ils ne sont menacés 
par personne, où ils ne trouveraient aucun secours pour menacer les 
autres? C’est leur vraie politique, la politique de leur intérêt bien 
entendu, et, après tout, entre les alliés qu’ils peuvent chercher, la 
France est encore la seule qui n’ait rien à leur demander, rien, si ce 
n’est de se tenir plus tranquilles en travaillant à leur propre prospérité. 

Les chambres espagnoles viennent de se réunir il y a peu de jours, 
et si elles n’ont pas à s’occuper pour l’Espagne de sérieuses questions 
internationales, qui s’élèvent rarement au-delà des Pyrénées, elles ont 
du moins bon nombre d’affaires intérieures, financières ou autres, sans 
compter les affaires ministérielles qui passionnent toujours les partis. Le 
cabinet de M. Sagasta, qui a déjà une année d’existence et quis’est tiré 
d'affaire jusqu'ici non sans dextérité, ce cabinet va se trouver évidem- 
ment dans unesituation assez malaisée devant les cortès. Il est entouré 
d’inévitables difficultés, les unes tenant aux questions politiques ou 
économiques qu’il a cru devoir soulever, les autres inhérentes à sa 
Composition même, aux alliances de partis à l’aide desquelles il a pu 
se former et il a vécu depuis un an. Une des questions qui pèsent le 
plus sur lui, qu’il ne peut plus ajourner, est celle de l’ile de Cuba, qui 
s’est ravivée récemment, qui met aux prises toutes les passions, tous 
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les intérêts, qui touche particulièrement aux relations commerciales 
de la métropole avecsa colonie. L’entente ne sera réellement pas facile, 
et cependant elle est nécessaire pour la pacification de Cuba comme 
pour la sûreté de l'Espagne. Le cabinet de Madrid aura autant à faire 
pour résoudre la question de Cuba que pour régler la situation finan- 
cière de la péninsule. Le ministre des finances, M. Camacho, s’en est 
déjà occupé. II a voulu négocier des arrangemens avec les créanciers 
étrangers en Angleterre, et il a entrepris surtout d'augmenter les res- 
sources publiques par des créations d’impôts destinés à rétablir un 
certain équilibre dans le budget. Malheureusement il ne paraît guère 
avoir réussi avec ses nouveaux impôts; il a provoqué une opposition 
redoutable qui a pris la forme d’une sorte de « grève des contribuables,» 
et il semble aujourd’hui se préparer à quelque transaction ou atténua- 
tion pour désarmer des résistances fortement organisées à Madrid 
même, Le ministère a eu déjà de sérieux assauts à soutenir dans les 
cortès depuis l'ouverture de la session : il pourra sans doute se défen- 
dre avec succès, à la condition pourtant qu’il restera uni, et c’est là 
justement la difficulté! 11 y a dans le cabinet espagnol deux fractions 
qui se sont alliées pour prendre ensemble le pouvoir : l’une composée 
du général Martinez Campos, du ministre des affaires étrangères, le 
marquis de la Vega y Armijo, du ministre de la justice, M. Alonzo Mar- 
tinez ; l’autre, composée du président du conseil, M. Sagasta, de M. Al- 
bareda, de M. Leon y Castillo. La dernière de ces fractions a toutes ses 
affinités et ses relations dans la partie libérale du congrès ; la première 
trouve un certain appui parmi les conservateurs et a sa force au palais 
auprès du rci. Le président du conseil, M. Sagasta, a réussi, depuis un 
an, à garder un certain équilibre, à maintenir l’alliance qu’il a su habi- 
lement former. Il est clair que, si cette alliance venait à se rompre, 
tout serait remis en question. Le roi, qui s’est prêté sincèrement cette 
expérience, pourrait être tenté d’y renoncer; mais c’est évidemment 
aussi une raison pour que M. Sagasta mette tout son art, toute son 
habileté politique à prévenir une rupture qui serait vraisemblablement 
la préparation et le prélude de la chute du ministère auquel ila donné 
son nom. 1 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La seconde quinzaine de mars a été fertile en incidens heureux pour 
la reconstitution de notre marché financier. D’une part, des décisions 
du ministre des finances viennent de dissiper l'incertitude qui pesait 
sur la situation des intermédiaires : à Paris, quatre nouveaux agens de 
change ont été nommés en remplacement de quatre agens démission- 
paires; à Lyon, trois agens ont été révoqués purement et simplement, 
et le nombre des charges a été ramené de trente à vingt-sept. Le per- 
sonne] du parquet ayant subi de la sorte les renouvellemens néces- 
saires, la confiance a reparu non-seulement dans les relations des agens 
entre eux, mais dans celles des cliens avec leurs agens. Les opérations 
à terme sont redevenues possibles ; elles ont même pris dans ces der- 
aiers jours une importance qu’elles n'avaient pas eue depuis la crise de 
janvier. 

D'autre part, les obstacles qu’auraient pu opposer à la reprise des 
cours sur les rentes et sur les bonnes valeurs les difficultés d'ordre 
économique et politique, au dedans et au dehors, se sont successive- 
ment aplanis. La baisse des fonds russes sur les marchés de Vienne et 
de Berlin, provoquée par les expansions oratoires du général Skobelef, 
s'est arrêtée, et, toutes craintes relatives au maintien de la paix peuvent 
être écartées, d’autant plus que l’Autriche-Hongrie paraît en avoir heu- 
reusement fini avec l'insurrection dalmate. Ces bonnes nouvelles poli- 
tiques ont coïncidé avec un abaissement rapide du prix de l'argent sur 
les deux grandes places occidentales, Londres et Paris. La Banque d’An- 
gleterre a réduit le taux de son escompte à 3 pour 100; la Banque de 
France a cru devoir s’arrêter à 3 1/2. Les bilans des deux établisse- 
mens continuent à présenter depuis plusieurs semaines les mêmes 
caractères : accroissement de l’encaisse métallique, diminution du por- 
tefeuille, des avances et des comptes-courans, diminution de la cir- 
culation fiduciaire. Les besoins de crédit s’atténuent à mesure que la 
période aiguë de la crise s'éloigne. 

L’abaissement du prix de l’argent pour le commerce ne va pas sans 
ua accroissement de facilités pour la spéculation, et le taux des reports 
est devenu peu rémunérateur pour les capitaux naguère si avides de 
ce genre d’emploi. La possibilité de proroger à de bonnes conditions 
tous engagemens anciens ou nouveaux a contribué puissamment à effa- 
cer les traces de la crise. Mais on doit constater que, sur le marché 
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même, l’abaissement du taux de l’escompte par les deux banques n'a 
pas paru produire le moindre effet, tant qu'a duré l'incertitude sur les 
choix que ferait la chambre des députés réunie dans ses bureaux pour 
la formation de la commission du budget. La comimission a été com- 
posée en grande majorité de membres favorables aux combinaisons 
prudentes à l’aide desquelles le ministre des finances a élaboré son 
projet de budget pour 1883. Nous avons eu l’occasion de dire que ces 
combinaisons avaient pour objet d'éviter tout emprunt jusqu’en 1885, 
d'assurer dans l'intervalle l’exécution financière du programme des 
grands travaux publics de M. de Freycinet, enfin d’arrèêter la chambre 
des députés sur la pente fatale de l’ouverture illimitée des crédits sup- 
plémentaires. 

Primitivement le budget avait encore en vue un autre objet : l’ajour: 
nement pour une période de quinze années de toute opération ge 
rapportant au rachat des chemins de fer. Sur ce point, les susceptibi- 
lités d’une grande partie de la chambre des députés ont été si vives 
que le gouvernement s’est vu contraint de sacrifier le secondaire au 
principal et de disjoindre la question du rachat de celle de l'équilibre 
budgétaire. Deux compagnies, le Lyon et l’Orléans, se sont déclarées 
prêtes à entrer en négociation pour le remboursement anticipé des 
sommes qu’elles doivent à l’état sans qu’il y eût connexité entre ces 
négociations et celles qui pourraient s'engager au sujet de la réduc- 
tion des tarifs et de l’ajournement du rachat. 

On peut donc considérer comme établie l’entente entre le cabinet et 
la majorité parlementaire sur la question budgétaire. Ce dernier souci 
enlevé, la spéculation n’avait plus aucune raison de retarder sa rentrée 
en scène, et naturellement, dans les circonstances actuelles, C’est sur 
les rentes que devait se porter son principal eflort. Le 3 pour 100, 
l’amortissable, le 5 pour 100 ont monté de concert. Sur ce dernier 
fonds, le cours de 117 francs a été très allégrement franchi. 

La diminution du taux de l’escompte et la réduction du portefeuille 
ont eu pour résultat de faire baisser l’action de la Banque de France. 
Le cours de 5,000 francs a été perdu, puis regagné un instant; il ne 
pourra vraisemblablement pas être maintenu. Les bénéfices s’élèvent, 
il est vrai, à plus de 20 millions de francs pour la période écoulée 
depuis le 1° janvicr. Mais ce sont là des bénéfices de crise. En temps 
normal, la Banque de France gagne beaucoup moins, et déjà cette 
semaine le produit des escomptes n’a pas dépassé 670,000 francs. 

Les valeurs industrielles ont été très favorisées. Le Suez, soutenu 
par ses recettes, dont le chiffre atteint une moyenne quotidienne de 
200,000 francs, s’est tout à coup élevé aux environs de 2,600 francs, 
et la Part civile, qui équivaut à une action de jouissance, dépasse 
1,900 francs. Le Gaz se tient à 1,670 francs; l'assemblée générale, 
réunie le 24 courant, a fixé le dividende à 78 fr. 50, dont 12 fr. 50 
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ont été payés en octobre dernier et 66 seront payés le mois pro- 
chain. La Compagnie des omnibus a également tenu son assem- 
blée cette semaine , le 29. Le dividende est de 70 fr. 75, Le par 
tage des bénéfices avec la ville de Paris commençant à partir de la 
distribution d’un dividende de 70 francs, pour la première fois la com- 
pagnie a quelque chose à payer de ce chef à la municipalité; il ne 
s'agit d’ailleurs que de 26,000 francs environ. Une partie du conseil 
d'administration a donné sa démission, y campris M. Berthier, qui le 
présidait depuis si longtemps. L'accaparement d’un certain nombre 
d'actions par un groupe financier désireux d’intervenir dans la direc- 
tion de l'entreprise a sans doute provoqué cette révolution intérieure, 
dont on ne saurait encore apprécier le véritable caractère. 

La Compagnie des voitures est prospère et ses actions se tiennent 
au-dessus de 800 francs. Cette société ne paraît pas souffrir de la con- 
currence que lui fait la compagnie des voitures l'Urbaine et qui va 
devenir plus vive avant peu, l’Urbaine augmentant en ce moment son 
capital pour accroître l’importance de son matériel. Le Panama reste 
sans changement appréciable à 535. 

Les titres des sociétés de crédit doivent se diviser en deux groupes, 
D'un côté, nous trouvons : le Crédit foncier, dont la situation florissante 
va être établie dans l’assemblée du 4 avril, appelée, nous l’avons dit, 
à statuer sur l’affectation de 39 millions de réserves disponibles à la 
libération des actions jusqu’à concurrence de 400 francs ; la Banque de 
Paris, qui donnera pour 1881, comme pour l'exercice précédent, un 
dividende de 60 francs et mettra une somme importante à la réserve; 
le Comptoir d’escompte, le Crédit industriel et commercial, le Cré- 
dit lyonnais, dont le dividende de 30 francs est exclusivement, dit le 
rapport qui sera adressé aujourd’hui à l'assemblée, le produitdes affaires 
ordinaires de banque ; la Société générale, qui ne donne pour 1881 que 
23 francs, alors qu’on eût pu espérer une répartition sensiblement plus 
élevée, mais qui restc, avec son immense clientèle et l'habile organi- 
sation de ses succursales, un de nos plus puissans agens de crédit; la 
Banque d’escompte, qui réalisera d’importans bénéfices dans l’opéra- 
tion de l'emprunt italien ; la Banque franco-égyptienne, qui par pru- 
dence ne distribuera pour l'exercice écoulé que 35 francs au lieu de 
45 francs, chiffre primitivement annoncé; le Crédit mobilier, auquel 
la fortune est venue pendant le sommeil et qui a retrouvé un capital et 
des réserves dans la liquidation de l’ancienne Compagnie immobilière; 
la Banque hypothécaire, qui, grâce aux ressources que lui a consti- 
tuées, à ses propres dépens, le syndicat de garantie, peut donner, 
sans faire aucune affaire nouvelle, un dividende de 9 francs à ses 
actionnaires. De l’autre côté, nous trouvons la Société financière, qui 
vest plus qu'un portefeuille bourré de valeurs douteuses; la 
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Banque franco-italienne, qui se trouve à peu près dans le même és! 
puis les établissemens de création récente, la Banque de dépôts € 
d’amortissemens, qui n’a aucune raison d'être et n’a pu gagnerl 
dividende qu’en faisant des reports avec son capital; la Caisse mutu 
des reports et la Caisse générale des reports, destinées à végéterA 
qu’au jour où les excès de la spéculation provoqueront de nouveay 
cherté de l'argent; la Banque des prêts à l’industrie, le Crédit 
France, avec ses deux créations, la Banque romaine et le Crédit 
Paris, tous établissemens qui ne répondent à aucun besoin public: 

Les chemins français et étrangers, surtout le Lyon, le Nord et}! 
trichien, ont pris leur part du mouvement de hausse des de 
jours; il en est de même de ces deux valeurs d'arbitrage entre Lont dre 
et Paris, que la crise avaitsi fort malmenées : la Banque ottomane et le 
Rio-Tinto. 8 

Les fonds étrangers se sont relevés avec une grande vigueur, It 
lien 5 pour 100 a gagné deux unités sur la bonne impression produité 
par l’exposé financier de M. Magliani, démontrant l’état prospère des 
finances italiennes et mettant ces trois points en relief : recettes ef 
excédent; abolition de l'impôt sur la mouture à l’époque fixée; 
lition du cours forcé, selon toute vraisemblance, au 1+ janvier 4888 
Le 5 pour 100 turc est acheté par des spéculateurs avisés, qui esci 
tent les plus-values de recettes que l’administration des six conti 
tions indirectes, récemment installée à Constantinople, ne manquera as 
de faire annoncer de temps à autre. L’Extérieure espagnole est 
à 28, à cause du froid accueil qui a été fait par les porteurs anglaisat 
propositions de conversion de la dette extérieure de l’Espagne, propos 
tions qui équivalent à une réduction définitive de l'intérêt à 1.75 pot 
100. L’Égyptienne unifiée, qui avait fléchi à 330 à la suite des incidé 
survenus au Caire, s’est relevée à 350 parce que le président du con 
seil égyptien a écrit au khédive une lettre qui constitue, de la part des 
gouvernans actuels, représentans du parti national et du parti milk 
taire, un engagement formel de respecter les arrangemens intervet 
entre l'Égypte et les puissances au sujet de l’organisation et du fon 
tionnement du contrôle européen. Il reste à savoir quelle peut êtres 
valeur de cet engagement, alors qu’il est notoire que tous les projel 
de réformes qui avaient été tracés par la commission d’enquête,®# 
qui étaient sur le point d’être appliqués, sont restés en suspens d 
l’arrivée aux affaires des hommes nouveaux. 
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Le direcieur-gérant : C. BuLos. 








